
↑ Retour au sommaireMensuel 166

❚ 104 ❚ Li
tt
ér
at
ur
e 
et
 p
sy
ch
an
al
ys
e

Dominique Marin

Réponses à Betty Milan 
au sujet de Beckett avec Lacan 

Dominique Marin répond aux douze questions posées par Betty Milan 1 

à propos de son essai, Beckett avec Lacan, publié aux Éditions nouvelles du 

Champ lacanien en 2021. La numérotation, le titre ainsi que les sous-titres 

sont de Betty Milan.

La parole neutre qui parle toute seule

1. Betty Milan : « Qui parle dans les livres de Samuel Beckett ? », se 

demande Maurice Blanchot au début d’un article de 1953 intitulé « Où 

maintenant ? Qui maintenant ? ». Il y soutient la thèse d’une « parole 

neutre qui se parle seule, qui traverse celui qui l’écoute ». Cette idée me 

paraît très pertinente. Qu’en pensez-vous ?

Dominique Marin : Vous avez raison, sa thèse est tout à fait pertinente. Le 

titre de l’article que vous citez reprend le début du roman de Beckett, 

L’Innommable, que je complète : « Où maintenant ? Quand maintenant ? 

Qui maintenant ? Sans me le demander. Dire “je”. Sans le penser. » D’emblée, 

ce roman interroge donc la question de la parole en acte qui engage un 

« je » d’énonciation. Pas facile de dire vraiment « je », nous le savons par 

l’expérience de la psychanalyse. D’ailleurs, on se rappellera qu’en ses débuts, 

Lacan disait que l’inconscient est le discours de l’Autre, c’est-à-dire que 

quand on parle, on parle d’abord avec les mots de ceux qui nous ont précédés 

avant de pouvoir parler en son nom propre. Dans un ouvrage plus récent, 

Blanchot revient sur ce problème qu’il image d’une façon très parlante. Il 

évoque ces mauvais romans qui pèchent parce que, justement, ils donnent 

« l’impression que quelqu’un parle par-derrière et souffle aux personnages 

ou bien aux événements ce qu’ils ont à dire : intrusion discrète et mala-

droite 2 ». Il me semble que le travail de recherche de Beckett – car c’en est 
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une – consiste justement à résoudre ce problème et, surtout, à en montrer 

les limites en explorant cet artifice littéraire qui est né, pour ainsi dire, en 

même temps que la psychanalyse : le discours intérieur dans lequel le sujet 

se parle le plus souvent à la première ou seconde personne du singulier.

La notion du neutre de Maurice Blanchot vise à résoudre le problème 

de la narration fautive. Il s’agit de neutraliser la voix de l’auteur qui infiltre 

les propos et les pensées du personnage. Le grand paradoxe, a priori seule-

ment, est que sa solution se conçoit par ce qu’il nomme « le dehors », une 

notion que j’aurais tendance à tenir pour équivalente au neutre et qui a 

pour avantage de nous soustraire à un imaginaire trop leurrant. Le neutre 

en psychanalyse évoque d’emblée la neutralité bienveillante de l’analyste. 

Quand on lit votre témoignage, Pourquoi Lacan 3, à propos de votre analyse 

avec lui, on éprouve rapidement ce qu’est le désir de l’analyste qui, juste-

ment, n’est pas neutre.

Actuellement, le neutre a pris une connotation totalement dispropor-

tionnée : entre « il » et « elle ». Là encore, à suivre Lacan, il n’y a pas de 

neutre qui tienne au regard du sexe qui porte en lui la différence, différence 

que vise le désir dans le dispositif de la cure. Aborder le neutre nous permet 

de mesurer qu’il ne s’agit pas seulement d’un problème de technique litté-

raire, car il pose la question de l’être de celui qui parle et dit « je ». La 

notion du dehors de Blanchot donne un aperçu de la structure tout à fait 

éclairant. Le « je » de la narration ne peut se tenir au plus près de son per-

sonnage, neutre donc par rapport à l’écrivain, que si cette narration est 

habitée par le dehors, comme venant totalement du dehors du personnage. 

N’est-ce pas ce que nous donnent à entendre les œuvres de Beckett, la 

dimension parasitaire du langage qui vient « comme » du dehors ? C’est 

selon moi la structure même du discours intérieur qui en est le modèle et 

dont l’usage a vraiment connu un essor extraordinaire au moment de l’en-

trée de la psychanalyse dans le siècle passé.

2. Betty Milan : Le rapport de l’écrivain à cette parole neutre qui se parle 

seule est différent de celui de l’analysant. Comment voyez-vous cela ?

Dominique Marin : Ma réponse ne peut être que partielle et hasardeuse 

puis que, contrairement à vous, je ne suis pas écrivain. J’imagine que l’écri-

vain est attentif à cette voix intérieure, qu’il s’en sert. C’est d’ailleurs ce que 

vous m’avez confirmé lorsque je vous ai interrogée sur ce point pour un 

entretien publié dans L’En-je lacanien 4. Je ne pourrais en dire davantage 

pour ce qui concerne l’écrivain. Au contraire, comme l’affirma Lacan lors 

d’une séance de son séminaire retranscrit sous le titre Les Psychoses, 
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l’analysant passerait le plus clair de son temps à ne pas prendre au sérieux 

son discours intérieur. À charge pour l’analyste de permettre à l’analysant 

d’y prêter suffisamment attention pour permettre au discours intérieur, avec 

son caractère de ruminations ou de paroles empêchées, de devenir paroles. 

Il y a en effet une grande différence entre le discours intérieur, d’une part, 

et la parole effectivement prononcée, d’autre part. Il faut parfois beaucoup 

de temps pour que la transformation s’opère de l’un en l’autre dans le cours 

d’une analyse. Refuser la parole au discours intérieur que l’on se tient parfois 

sans s’en rendre compte, puisque comme vous le dites il s’agit d’une parole 

qui se parle toute seule, revient à laisser advenir le dehors blanchotien, la 

dimension de ce que Lacan nomme l’Autre avec un grand A, cet espace vide 

dans lequel résonne la parole pour lui donner son poids de jouissance.

En lisant Pourquoi Lacan, et à propos d’un des rares concepts de Lacan 

que vous utilisez, lalangue en un mot, j’ai pensé à l’œuvre de Jeanne 

Benameur. Dans l’un de ses romans, elle évoque le langage avant tout lan-

gage, celui de l’enfance, comme d’un exilé sans papier, pour évoquer cette 

part d’obscurité que chaque être parlant porte en lui. Il me semble que c’est 

ce que nous dit Beckett à propos de ce qu’il accepte de nommer – grâce à 

son biographe, James Knowlson – sa « révélation » de 1946 et qu’il glissera 

plus tard dans la bouche d’un de ses personnages de théâtre, Krapp : « Clair 

pour moi enfin que l’obscurité que je m’étais toujours acharné à refouler est 

en réalité mon meilleur. » Cette étape de 1946 marque le début d’une 

période extrêmement féconde durant laquelle, justement, il exploite cet 

artifice littéraire qu’est le discours intérieur. Son roman L’Innommable fait 

partie de cette période.

Beckett n’est pas un cas clinique

3. Betty Milan : Vous écrivez au début de votre texte que vous ne parlerez 

pas de Beckett comme d’un cas clinique. C’est le contraire de ce que fait 

Anzieu dans son travail sur Beckett. Selon lui, Beckett aurait souffert avant 

tout d’une relation compliquée avec une mère incapable de marques 

d’affection. Il en conclut que « le contenu de l’œuvre narrative de Beckett 

pourrait se résumer en l’inventaire des ratés que peut subir la pulsion d’atta-

chement 5 ». Quoiqu’un peu trop abstraite, cette approche ne me semble pas 

complètement fausse. En revanche, l’idée d’Anzieu selon laquelle c’est la 

séparation de Beckett d’avec Bion qui est le moteur de sa création ne me 

semble pas exacte, puisque l’œuvre de Beckett commence bien avant leur 

séparation, comme vous l’avez montré. Pouvez-vous dire ce qu’un psy cha-

nalyste ne doit pas faire lorsqu’il se penche sur le travail d’un écrivain ?
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Dominique Marin : Il me semble que Lacan a déjà répondu dans son hom-

mage à Duras en 1965. L’erreur de l’analyste, c’est « faire le psychologue là où 

l’ar tiste lui fraie la voie 6 », écrit-il, erreur qu’il condamne doublement comme 

« goujaterie » et « sottise ». Je ne prétends pas éviter ce piège, mais j’y aspire 

en essayant d’aborder l’œuvre pour ce qu’elle est : une recherche sur le 

langage. Évidemment, chaque fois qu’un auteur parle de lui, ça com pli que les 

choses et on a toujours tendance à vouloir mélanger sa vie et son œuvre.

Bien évidemment que la relation entre Beckett et sa mère est une 

affaire très complexe. Or, vous en conviendrez, ne pas faire le psychologue 

implique de s’imposer de ne pas tenir les circonstances, ni l’environnement 

social du sujet, pour déterminants. En effet, la psychanalyse nous enseigne 

qu’en définitive seule compte la réponse du sujet face à ses conditions 

d’existence. Le mot de Sartre à propos de Jean Genet que je cite de mémoire 

est tout à fait édifiant : ce qui compte, ce n’est pas ce que les autres, les 

parents, ont fait de nous, mais ce que nous faisons de ce qu’on a fait de 

nous. J’avoue que je ne sais pas ce que Didier Anzieu entend par pulsion 

d’attachement, mais je note, comme vous, que Beckett a souhaité s’éloigner 

de sa mère et de sa mère patrie en adoptant une langue étrangère, qu’il a 

souhaité s’éloigner d’une mère dont il pouvait dire, bien après la fin de sa 

cure, dans une lettre à un ami, que son analyse n’avait pas réussi à le débar-

rasser d’un attachement trop fort, qu’il déduisait d’un sentiment de pitié 

alors encore éprouvé pour elle. Je donne raison à Didier Anzieu lorsqu’il 

souligne l’usage que fait Beckett d’une langue étrangère pour tenter une 

séparation salvatrice d’avec sa mère, mais je ne le suis pas jusqu’au bout car 

je crois que, loin de se réduire à un cas clinique, Beckett nous apporte du 

nouveau. La voie qu’il ouvre concerne le rapport de l’être parlant au lan-

gage. Enfin, je parle de la voie que Beckett a ouverte pour moi par son 

travail d’artiste sur le rapport de la parole et de la jouissance inéliminable 

qui lui est inhérente ; il m’a ouvert une voie sur le souffle et sur ce que 

Lacan pointe lui-même comme une veine peu explorée, « l’érogénéité respi-

ratoire », ainsi libellée dans « Subversion du sujet et dialectique du désir 

freudien ».

Il faut noter que si Beckett a énormément écrit en français de 1946 à 

1950 – plus d’une dizaine d’œuvres –, il revient à l’anglais quand son travail 

touche de près la structure du discours intérieur, comme c’est le cas, emblé-

matique, avec La Dernière Bande d’abord intitulée Magee monologue. Ce à 

quoi il revient alors, ce n’est pas à sa mère mais à la langue maternelle, au 

point de faire parler l’un de ses personnages de sa « soif de labiales », dans 

Comment c’est, soif qui est mise en lien direct avec la jouissance de dire et 

d’entendre des sonorités telles que « maman mamour ». Beckett nous 
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enseigne donc que derrière les attachements affectifs du sujet à des person-

nages de son histoire, se tiennent des liens plus viscéraux encore à des 

lambeaux de lalangue dont se sustente la jouissance de l’être parlant.

En fait, le trajet de Beckett me fait penser à celui que vous avez vous-

même parcouru en vous exilant en France pour faire votre analyse avec 

Lacan, alors que vous n’aviez pas une grande maîtrise du français, puis de 

la nécessité de retourner dans le pays de votre langue maternelle, le Brésil. 

Il fallait cet exil pour apprécier, au sens d’en prendre la mesure, cet intime 

étranger qui habite le sujet.

J’aimerais pouvoir croire que le temps de Freud est lointain  désormais, 

lui qui, dans une œuvre, tentait de construire le cas de son auteur. C’est ce 

qu’il a fait, par exemple, en interrogeant directement Wilhelm Jensen pour 

savoir si sa nouvelle, Gradiva, ne lui avait pas été inspirée par un amour de 

jeunesse contrarié et plus ou moins refoulé. Cela m’évoque une anecdote, 

une discussion avec Agnès Desarthe, fille d’Aldo Naouri, après la présenta-

tion d’un de ses romans. Après que je lui ai parlé de mon intérêt pour la 

littérature et la psychanalyse, elle m’a répondu que la première fois qu’elle 

a été invitée à un colloque sur ce thème, elle a écouté avec beaucoup d’at-

tention une intervention sur la Gradiva de Jensen. Elle a ajouté que, lors 

d’un  deuxième colloque puis d’un troisième, il fut encore question de la 

Gradiva, et en a conclu que les analystes avaient du mal à sortir des sen-

tiers battus.

J’évoquais les recommandations de Lacan dans son hommage à Duras, 

à propos de laquelle il a écrit qu’elle savait beaucoup sans rien connaître de 

son enseignement. Il faut bien noter que Lacan n’a jamais vraiment avancé 

dans cette voie, traiter l’auteur comme un cas à déchiffrer à partir de son 

œuvre, sauf lorsqu’il aborde Joyce. En tout cas, dans la plus grande partie 

de son enseignement durant laquelle il a commenté tant de textes litté-

raires, il n’a jamais agi de la sorte, me semble-t-il, il n’a pas parlé du cas 

Duras ou du cas Claudel. S’il l’a fait avec Joyce, ce n’est pas seulement à 

partir de ses écrits mais aussi à partir de ses propos, ce qui est vraiment 

différent puisque c’est son art-dire qu’il souligne et tient finalement pour 

essentiel. Aujourd’hui, peut-être avons-nous tendance à revenir à des consi-

dérations cliniques sur les écrivains. Je note un penchant certain à vouloir 

vérifier la pente mélancolique des écrivains, du moins de ceux qui inté-

ressent les analystes.

Au fond, les analystes seraient-ils intéressés par la mélancolie ? Je ne 

suis plus ou pas certain – c’est encore une question – que l’on puisse appré-

cier ce qu’un écrivain réussit à surmonter, au sens de résoudre une difficulté 
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existentielle majeure, par sa seule écriture, si ne s’y ajoute pas son témoi-

gnage. Une œuvre de fiction est d’abord à lire comme une fiction. Et si elle 

peut, si elle doit apprendre quelque chose aux analystes, ce n’est pas tant 

sur son auteur, sa névrose ou sa psychose, que sur le langage lui-même. 

Quand je souligne que le personnage d’un récit parle de sa soif de labiales, 

je ne le confonds pas avec son auteur, je relève seulement un élément qui 

peut nous éclairer sur un fait de structure universel. C’est à cet égard qu’il 

revient aux analystes de se rendre plus dignes dans leurs rapports à la litté-

rature. Combien de fois ai-je entendu des analystes prendre des propos de 

personnages de fiction pour des paroles de l’auteur lui-même, et s’y appuyer 

comme s’il s’agissait de preuves ! Par ailleurs, dans la veine de frayer la voie 

à l’analyste, je tiens à souligner une autre affirmation de Lacan qui me 

semble toujours valable. Durant son séminaire en partie consacré à la lec-

ture d’Hamlet, Lacan avance que les créations poétiques engendrent plus 

qu’elles ne reflètent seulement les créations psychologiques. Que faisons- 

nous de cette thèse ?

4. Betty Milan : Anzieu affirme contre Lacan que le style, c’est le Moi. 

Contre Lacan et contre Proust, pour qui « un livre est le produit d’un autre 

moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, 

dans nos vices ». D’après Lacan, le style, c’est l’objet. Que veut dire Lacan 

quand il dit cela ?

Dominique Marin : Anzieu est fidèle à lui-même lorsqu’il pose cette affir-

mation, car sa conception de l’analyse concerne essentiellement le moi, le 

moi-peau, et non pas le sujet lacanien comme effet évanescent du signifiant. 

Et je crois que quand Lacan pose que le style, c’est l’objet, il s’oppose à la 

conception qui tiendrait le style comme une affaire ne touchant qu’au sym-

bo lique, soit au langage. Dans sa formulation, l’objet n’est pas à entendre, 

comme le fait Anzieu, dans sa dimension imaginaire, cette dimension de 

miroir qui donne son assise au moi. Une passion amoureuse passée nous en 

donne une juste idée lorsque le sujet s’interroge : « Comment ai-je pu aimer 

cet être qui aujourd’hui m’indiffère tant ? » C’est dire combien le sujet ne se 

reconnaît plus dans l’objet de cette passion révolue, il ne se reconnaît plus 

dans le tableau de cet amour défunt. Ce qui donne ses couleurs singulières 

au tableau, ce sont les éléments signifiants qui recouvrent l’imaginaire, soit 

l’intersection du symbolique et de l’imaginaire, pour employer les catégories 

borroméennes de Lacan.

Quand Proust écrit que le livre est le produit d’un autre moi, il signale 

déjà l’insuffisance de la notion de l’imaginaire pour répondre du style. 
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Beckett l’a montré d’une façon tout à fait remarquable dans son étude, 

Proust. Le moi est une notion labile, instable, qui ne cesse de mourir à 

chaque instant, car il est parfaitement impermanent, alors qu’avec Lacan 

nous avons l’idée que, malgré son caractère insaisissable car réel, le sujet est 

immuable, de même que le désir inconscient est pour Freud tout aussi 

insensible au temps. Proust n’avait pas la notion de sujet telle que Lacan 

nous l’a enseignée, au contraire de Didier Anzieu. Pour Lacan, les coordon-

nées les plus consistantes du sujet ne sont pas à chercher du côté des objets 

imaginaires qui le passionnent, mais du côté de ce qu’il appelle l’objet petit 

a, qui n’a qu’une consistance logique réelle, si réelle que c’est elle qui condi-

tionne, au sens de causer, les passions du sujet. L’objet a excède le symbo-

lique. En ce sens, il se tient à la frange du réel et du symbolique comme le 

concept de lalangue. Je reviens au « le style, c’est l’objet », selon Lacan. 

Son affirmation met donc le symbolique et l’imaginaire de côté ; elle s’op-

pose également à la définition de Buffon : « Le style, c’est l’homme », même 

si Lacan la complète d’un « auquel on s’adresse ».

Je ne sais plus où j’ai lu cette recommandation de Proust – pas dans 

sa Recherche en tout cas – qu’il adresse à un jeune écrivain en peine de 

succès. Il lui suggère tout simplement de ne pas chercher à plaire, mais 

d’essayer d’écrire ce qu’il lui plaît. Vouloir plaire écarte du chemin du désir 

propre. Si un lecteur peut être intéressé par un écrit, c’est par la question 

du désir qui s’y déploie et qui est en cause dans cette écriture-là, c’est cela 

qui pourra l’intéresser, voire le fasciner. Proust mise sur l’aspect narcissique 

du désir de l’écrivain, narcissisme pur qui se fiche de l’avis des autres et qui, 

par là même, peut produire un effet fascinant sur le public. Ainsi que le 

sou lignait Freud, le narcissisme des femmes et des chats, ces êtres qui don-

nent l’impression de se suffire à eux-mêmes, est toujours quelque peu fasci-

nant... Il me semble que la recommandation de Proust rapproche l’auteur de 

la Recherche de celui des Écrits. Si Lacan peut affirmer que le style, c’est 

l’objet, il faut l’entendre comme l’objet du désir qu’est celui qui écrit, sou-

mis à son obscure nécessité qui n’a rien à voir avec le moi, ni avec le carac-

tère mondain de ses objets, aussi attachants soient-ils. L’affirmation  d’Anzieu 

– le style, c’est le Moi (comme l’écrit Anzieu, avec une majus cule) – s’ex-

plique peut-être par le fait que les écrivains sont des virtuoses du manie-

ment des identifications imaginaires : ils savent sans doute se mettre dans 

la peau de chacun de leurs personnages afin de les rendre vraisemblables. 

Mais cela me semble constituer une définition bien courte du style.

5. Betty Milan : Anzieu demande à Beckett ce qu’il pense de sa thèse et 

Beckett lui répond : « Fantasmes de psychanalyste ! » Anzieu prend la 
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réponse de l’écrivain pour une dénégation inconsciente. C’est une réponse 

qui disqualifie le discours de l’autre, une réponse autoritaire qui a beaucoup 

à voir, à mon avis, avec les critiques qu’on fait à la psychanalyse. Qu’en 

pensez-vous ?

Dominique Marin : Votre question me donne envie de vous répondre tout 

simplement que, devant une œuvre, la position de l’analyste devrait être 

celle de celui ou celle qui ne peut qu’avoir tort. Anzieu considère que 

l’interruption prématurée de son analyse avec Bion a produit ces dialogues 

intérieurs qui truffent les œuvres de Beckett et qui seraient à lire comme la 

continuation de son autoanalyse, notion dont Anzieu n’aura de cesse de 

vouloir faire la promotion. Cela revient à négliger ce que Beckett a déjà écrit 

avant le début de sa cure analytique, ainsi que les bénéfices qu’il a tirés de 

son analyse. Mais non, Anzieu prétend avoir trouvé le « code » de son 

écriture, c’est son mot ! Si l’analyste sait mieux que l’auteur, alors il ne 

parle pas au nom de la psychanalyse mais de ses préjugés, puisque l’intérêt 

de la littérature pour la psychanalyse, à suivre Lacan dans son hommage à 

Duras, c’est de repérer si elle lui fraie une voie ou non. Si elle lui fraie une 

voie, alors l’analyse peut tenter d’en rendre compte. Si ce n’est pas le cas, 

alors elle fait de la psychologie, comme Anzieu. Malheureusement, c’est ce 

qu’il se passe le plus souvent et c’est ce qui, je vous l’accorde, jette un bien 

malheureux et mérité discrédit sur la psychanalyse qui tend à reconnaître 

un cas clinique chez un auteur en le prouvant par son œuvre. La proposition 

implicite de Lacan contient une forme d’éthique à l’ambition exorbitante : 

reconnaître ce qu’un auteur peut apporter de nouveau à la psychanalyse. 

L’exem ple de Lacan avec Joyce ne peut pas servir de modèle, car il me 

semble impossible de dépasser Lacan. Je tiens à préciser que la contribution 

de mon essai sur Beckett, après des années de lectures et de travail autour 

de cet auteur, n’aura servi qu’à reprendre à nouveaux frais une notion 

introduite par Lacan lui-même et peu exploitée à mon avis, en l’occurrence 

le discours intérieur.

L’écriture et le discours intérieur

6. Betty Milan : Beckett a inventé une écriture qui mime la voix parlée. 

Vous considérez que cette écriture prend sa source dans ce que Lacan 

appelait le « discours intérieur ». Comment le discours intérieur devient-il 

une écriture mimant la voix parlée ? Il me semble que l’écrivain attrape ce 

qui lui vient en tête sans se soucier de la forme, puis qu’il réécrit jusqu’à 

trouver la bonne formule. Êtes-vous d’accord ?
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Dominique Marin : C’est Didier Anzieu qui a lancé cette formule – « une 

écriture qui mime la voix parlée » –, et c’est lui aussi qui m’a mis sur la piste 

du dialogue intérieur. Votre question sur le passage du discours intérieur à 

l’écrit dépasse encore une fois le champ de mes compétences, car elle touche 

à la création. Je me suis arrêté sur le constat que Beckett utilise cet artifice 

littéraire en pleine expansion, mais aussi qu’il en interroge la portée, comme 

si, inlassablement, il posait une même question : qui parle quand un sujet 

se dit je me suis dit que… ? On peut trouver de sérieux éléments de réponse 

chez les linguistes. Je pense à Émile Benveniste, par exemple, dont les 

travaux nous sont très utiles. S’agissant du passage du discours intérieur 

dans une œuvre littéraire, ce sont des écrivains qu’il faudrait interroger, 

sonder d’une façon un peu systématique. Je crois que vous m’ouvrez une 

voie à exploiter, à laquelle je n’avais pas songé.

D’ailleurs, je dois vous dire combien j’ai trouvé audacieux votre scéna-

rio pour le film de Richard Ledes sur Lacan, le premier à mettre en scène 

Lacan psychanalyste dans une fiction, auquel vous avez participé, Adieu 

Lacan, sorti en 2022 aux États-Unis, que l’on peut voir en streaming 7. 

Montrer des séances d’analyse m’a semblé toujours risqué. Vous-même avez 

parlé du tort que les critiques littéraires des analystes pouvaient causer à la 

psychanalyse. Quant à ce film, j’avoue que mes réticences sont vite tom-

bées. Pourtant, elles ont ressurgi lorsqu’une voix off m’a fait entendre le 

discours intérieur de Lacan. En fait, il m’a fallu un temps pour me dire 

qu’après tout, nul n’y échappe et que son usage dans ce film n’enlève rien 

à la dimension de l’acte lorsque, par exemple, l’analyste coupe court à la 

séance ou bien lorsqu’il insiste à tel autre moment. L’acte analytique n’existe 

que parce que l’analyste sort de son discours intérieur. Or, immanquable-

ment, il ne peut qu’y revenir ; votre film le montre par le contraste bien 

marqué entre ces deux dimensions. Cela dit, je ne peux pas répondre à votre 

question sur la création à partir du discours intérieur, il faut interroger les 

écrivains – et j’ajouterais maintenant les réalisateurs.

7. Betty Milan : Beckett dit que le langage est toujours infidèle. Mais infi-

dèle par rapport à quoi ? Je dirais qu’il est infidèle au moi et très fidèle au 

discours intérieur qu’il révèle. Je dis cela en pensant au lapsus, par exemple.

Dominique Marin : Beckett répète ce que tout le monde sait et ce dont 

chacun, dans le meilleur des cas, tient compte plus ou moins : les mots 

manquent à dire la chose que l’on veut dire. J’adopte totalement votre avis, 

le moi étant un maître qui veut jalousement régner sur le langage, mais le 

lapsus s’impose comme la marque de son impossible et complète fidélité. De 



↑ Retour au sommaireMensuel 166

❚ 113 ❚ Li
tt
ér
at
ur
e 
et
 p
sy
ch
an
al
ys
e

là à dire que le langage serait plus fidèle au discours intérieur, je ne sais pas, 

car ce discours n’est pas une parole effectivement prononcée et ne peut 

donc pas produire de lapsus. C’est peut-être lalangue en un mot qui est la 

plus fidèle au discours intérieur. En tout cas, votre remarque me fait penser 

à un auteur que j’aime beaucoup, Pascal Quignard, et à un de ses romans, 

Carus. L’histoire est celle d’un homme très triste que ses amis tentent de 

soulager, chacun y allant de son hypothèse. La plus drôle est celle d’un 

grand érudit qui suppose que c’est parce qu’on ne respecte pas assez les 

règles grammaticales que son ami est déprimé. Le grammairien se désole 

que l’emploi du langage ne soit pas assez fidèle aux règles qu’il considère 

comme inexorables, il ne tolère pas les jeux de lalangue et donc pas les 

infidélités du langage codifié. Si les écrivains nous intéressent tant, c’est 

justement par les libertés qu’ils s’accordent avec le langage et par les inven-

tions qu’ils y apportent. Le terme d’intranquillité n’existait pas en français 

(sauf pour Henri Michaux, ai-je appris récemment) avant qu’une traductrice 

ne décide de l’inventer pour traduire un livre de Fernando Pessoa. Depuis 

lors, les correcteurs automatiques d’orthographe l’ont parfaitement intégré.

Beckett, Lacan et Proust

8. Betty Milan : Beckett préférait la poésie à la pauvreté du langage concep-

tuel. En cela, il se rapprochait de Proust, qui avait écrit dans la préface à 

Contre Sainte-Beuve : « Chaque jour, j’attache moins d’importance à l’intel-

ligence. » Sauriez-vous dire en quoi Lacan rejoint Beckett et Proust ?

Dominique Marin : Permettez-moi de reformuler votre affirmation pour en 

accentuer la thèse : Beckett préférait la pauvreté du langage poétique, ainsi 

qu’il définissait la poésie, à la richesse du langage conceptuel. C’est ce qui 

explique, en partie, son recours à la langue française. Il faut bien avoir en 

tête que Beckett accomplissait ce geste après des années d’études acharnées 

en littérature, philosophie, anthropologie, psychiatrie, peinture, musique... 

Il abandonna le recours aux savoirs constitués après les avoir longuement 

assimilés. En cela son geste fut tout entier de création. Lacan, à l’instar de 

Proust dites-vous, se méfiait aussi beaucoup de l’intelligence ; il suffit pour 

s’en convaincre de songer à ses reproches à l’égard de Jean Piaget et aux 

études menées par ce dernier sur l’éveil de l’intelligence de l’enfant. Une des 

critiques exprimées par Lacan portait justement sur le soliloque enfantin, 

que Piaget tenait pour un manque de maturité intellectuelle. On peut 

encore penser à la position de Lacan à l’égard des savoirs acquis, car lui 

aussi, comme Beckett, était d’une immense érudition.
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Ce qui poussait Lacan, ce qui l’intéressait et le mettait sans cesse en 

mouvement, c’était son désir de confronter les limites des savoirs consti-

tués, de les interroger là où justement ils ne répondent pas pour tenter d’y 

apporter une réponse. Hystérique parfait se disait-il être ! En effet, on peut 

lui reconnaître l’art de mettre en valeur la faille du savoir dans l’Autre, et ce 

n’est pas pour rien qu’il a inventé le mathème du signifiant du manque dans 

l’Autre, S de grand A barré. Si nous appelons intelligence la capacité à 

s’adapter à une situation donnée, alors ni Beckett, ni Proust, ni Lacan ne 

furent des adeptes de cette intelligence, au contraire, chacun d’eux n’ayant 

été animé que par la tentative de rendre raison de ce qui contrarie l’harmo-

nieuse adaptation de l’être parlant au monde, ses failles, son manque, bref, 

son humanité. Ni Beckett ni Lacan – pas davantage que Proust – n’avaient 

cure d’être intelligibles. Ils attendaient donc de leurs lecteurs qu’ils y 

mettent du leur. Beckett et Lacan – c’est flagrant – avaient la plus grande 

répugnance pour expliquer ce qu’ils faisaient. L’important, pour reprendre 

le mot de Lacan concernant l’interprétation analytique, était de faire des 

vagues, soit de produire des effets sur ceux qui lisaient, écoutaient, 

voyaient. Dans sa correspondance, à plusieurs reprises, Beckett annonça 

qu’il ne donnerait pas d’explications sur ses œuvres pour laisser chaque 

spectateur totalement libre de les interpréter lui-même.

9. Betty Milan : Beckett parlait de l’impossibilité d’écrire. Quel rapport 

peut-on établir selon vous entre cette impossibilité d’écrire et celle de dire 

dans l’analyse ?

Dominique Marin : Encore une question bien difficile, car elle engage la 

concep tion que l’on se fait des rapports entre la parole et l’écrit. L’écrit 

n’est-il que transcription du parler et, inversement, la parole est-elle lecture 

de ce qui est déjà écrit ? Dans ce cadre, tout ce qui peut être écrit peut être 

parlé ; ces deux domaines pourraient être conçus comme parfaitement super -

posables. En lisant le prologue de De vous à moi 8, livre qui reprend une sorte 

de réponse au courrier des lecteurs que vous avez tenu dans un des plus 

grands quotidiens brésiliens, vous précisez que vous avez travaillé non pas 

comme psychanalyste, mais comme écrivaine ayant une formation de 

psychanalyste. Vos réponses sont truffées de références littéraires. Pour les 

construire, vous dites bien que vous vous êtes appuyée sur votre expé rience 

d’analyste en mesurant dans chaque lettre, prise comme le texte de l’in cons-

cient que l’analyste fait lire à son analysant, le choix des mots, certes, mais 

aussi les ponctuations. Tenir compte de la ponctuation, c’est déjà tenir 

compte de cet objet étrange que Lacan a permis de mieux saisir en dehors de 
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son aspect purement sonore : la voix. Je fais cette remarque préliminaire 

pour dire que ces deux champs, l’écrit et la parole, ne sont pas deux ensembles 

dont chaque élément de l’un trouverait son correspondant dans l’autre, 

comme dans une bijection mathématique. La parole n’est pas seule ment 

retranscription de l’écrit, car il faut, contrairement à notre mode de pensée 

intuitif, concevoir l’écrit comme un ensemble plus vaste que la parole.

Premier point. Ce qui ne peut pas se dire peut trouver à s’écrire, et 

c’est le champ de la littérature qui s’ouvre alors. 

Pour illustrer ce premier point, je prendrai l’exemple de Pascal Quignard 

qui, plus d’une fois, a parlé de son mutisme dans l’enfance. Je l’évoque car 

il a pu ainsi susciter chez certains analystes, heureusement rares, des cri-

tiques tout à fait préjudiciables pour la crédibilité de la psychanalyse, en 

avançant, par exemple, un diagnostic de débilité masquée par une érudition 

écrasante de style autistique (sic), œuvres à l’appui. Mais alors que dire 

d’un Louis-René Des Forêts et de cet autre auteur que je suis en train de 

découvrir comme écrivain très connu pour sa collaboration avec le septième 

art, en tant que scénariste, Santiago Amigorena ? En plus d’un mutisme 

dans l’enfance, Amigorena partageait avec Des Forêts le goût d’écrire dans 

les marges de ses cahiers d’écolier. Dans Premier exil, il démontre à quel 

point l’écriture poétique, dès avant l’âge de raison selon Piaget, s’est nourrie 

de son mutisme de plusieurs années et est venue plus ou moins clairement 

servir le projet de devenir écrivain. À la suite d’Amigorena, j’ajouterai donc 

Quignard, en renvoyant aux magnifiques travaux de Marie-José Latour 

publiés dans L’En-je lacanien 9, ainsi que Louis-René Des Forêts, et tant 

d’autres sans doute que je ne connais pas et auxquels je ne pense même pas. 

Écrire supplée à ce qui ne peut se dire et livre ainsi une des innombrables 

sources de la création littéraire. 

Deuxième point. Ce qui ne peut pas s’écrire doit se nouer à ce qui ne 

peut pas se dire, et c’est le champ de la cure analytique qui s’ouvre à qui 

s’y risque. 

Le fait de dire concerne exclusivement la psychanalyse, qui n’a pas 

d’autre médium que la parole. Il est hors de question qu’une analyse se 

déroule par écrit, quand bien même Freud a pu penser le contraire à propos 

de L’Interprétation des rêves et de sa correspondance avec Fliess, que nous 

tenons comme la première cure analytique de tous les temps. La raison en 

est simple et logique. Si l’écrit peut servir ce qui ne peut se dire, qu’il soit 

littéraire ou pas, alors il comble, masque ce qui ne peut pas se dire ; il en 

détourne l’attention. Lacan n’a eu de cesse de rappeler que la cure analy-

tique était une pratique de lecture du texte inconscient jusqu’à sa limite 
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ultime. Dans son jargon, ce qui ne peut pas s’écrire, c’est le rapport sexuel 

qui pourrait, si c’était possible, donner la formule de ce qu’est un homme ou 

une femme à partir de leurs jouissances. Si l’écrit peut suppléer ce qui ne 

peut se dire, il contient toutefois en son cœur un impossible : l’écriture du 

rapport sexuel. Le parcours d’une cure doit permettre au sujet, en cernant 

son impossible à dire, d’éclairer la façon dont il a construit son fantasme 

pour voiler l’impossible à écrire du rapport sexuel. En fait, l’impossible à 

dire est tout ce qui est de plus clair et distinct. Il est impossible de dire je 

suis… sans se leurrer. Nous en avons parlé à propos de la parole neutre chez 

Beckett comme tentative d’approche du je parle dans le cadre du récit nar-

ratif. La proposition je suis un homme serait vraie si elle était écrite, mais 

l’inconscient nous lègue non pas une carte d’identité du sujet, mais seule-

ment une modalité de choix à l’égard de la jouissance toute ou pastoute. 

Beckett me semble avoir une idée de ces deux impossibles quand, par exem-

ple, il s’agace des questions qu’on lui pose concernant son personnage 

Godot – même Lacan s’y est laissé prendre. Il répond alors qu’il ne sait rien 

de lui, qu’il n’a jamais vu la carte d’identité de Godot. 

Concernant l’impossible à écrire, sa position est tout à fait exemplaire 

puisque, contrairement à ce que j’ai pu dire de l’usage courant de l’écriture 

en littérature et ailleurs, elle n’est pas faite, selon lui, pour masquer ce qui 

ne peut pas se dire. L’écriture chez Beckett semble directement liée à la 

parole et c’est pourquoi il jalousait tant la peinture, qui peut rendre compte 

simultanément de plusieurs points de vue, ainsi que la musique, qui peut 

faire entendre plusieurs voix ensemble, alors que l’écrit renvoie à un dérou-

lement linéaire du texte porté par une seule voix. De là sans doute, alors 

qu’il était encore très jeune, son attrait pour la question du temps en litté-

rature, en particulier chez Proust. En fait – c’est une hypothèse –, je me dis 

que, chez Beckett, l’impossible à écrire est présent tout au long de sa créa-

tion parce que, d’emblée, il veut rendre compte de l’impossible à dire qu’il 

affronte dès ses premières œuvres. Cet impossible à écrire est aussi sans 

aucun doute ce qui l’a conduit à passer du roman dans sa forme classique 

au théâtre, puis à des formes très abstraites de performances, en passant 

par le cinéma. Mais écrire un scénario, c’est encore écrire. Il faut aussi noter 

que c’est sans doute à la poésie, qu’il n’a jamais abandonnée, que revient la 

fonction de frontière entre ces deux domaines de l’impossible de l’écrit et 

du dire. C’est d’ailleurs peut-être la raison pour laquelle Lacan a pu soutenir, 

vers la fin de son enseignement, que l’interprétation analytique devait être 

poétique pour être efficace, car elle peut faire trou dans le sens commun et, 

aussi, faire nœud en apportant de l’inédit.
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Le changement de langue

10. Betty Milan : Quand j’ai interviewé Hector Bianciotti, il m’a dit avoir 

changé de langue parce qu’il se sentait mieux en français. Il a ajouté que 

lorsqu’on dit oiseau en français, l’animal est dans son nid et que, lorsqu’on 

dit le mot en espagnol – pájaro –, il est en train de voler. Vous relevez dans 

votre livre que, ne pouvant pas écrire en anglais classique, Beckett a changé 

de langue. Mais Joyce non plus ne le pouvait pas, il a donc inventé une 

langue avec les mots de l’anglais. Comment peut-on expliquer le passage de 

Beckett au français, sinon du fait qu’il est irlandais lui aussi ?

Dominique Marin : Je ne connais pas Hector Bianciotti, mais je vais m’y 

pen cher, car il est toujours curieux qu’un auteur décide de changer de 

langue pour écrire quand il a commencé dans sa langue maternelle. Il est 

vrai que dans les cas de Joyce et de Beckett, du moins pour ce dernier, l’exil 

de son Irlande natale n’a pas que des raisons liées à son histoire familiale. 

Beckett détestait l’Irlande pour des raisons politiques qui, selon lui, 

empêchaient son développement culturel au profit d’un art plus ou moins 

officiel. En passant de l’irlandais au français, il opère une coupure plus 

grande encore que s’il en était resté à l’anglais. Il faut ajouter que la France, 

Paris en particulier, occupait un rôle central dans le développement des arts 

et des idées – il suffit de penser à ce très bel ouvrage de Stefan Zweig, Le 

Monde d’hier, Souvenirs d’un Européen. Vous-même dites bien que, à la fin 

des années 1960, depuis São Paolo, Paris exerçait encore un attrait intel-

lectuel formidable. Quand Beckett s’exile, il gagne Paris où brille son maître 

que, jeune, il imitait en s’habillant comme lui, James Joyce. C’est un facteur 

déterminant qu’il ne faut pas négliger : la littérature, les arts et la pensée 

avaient une capitale et ses vedettes.

Évidemment, le fait de choisir d’écrire en français relève d’une autre 

logique, dont nous avons déjà parlé et que Didier Anzieu a été le premier à 

relever : Beckett voulait mettre de la distance avec ses proches, et sa mère 

en particulier. Mais, contrairement au témoignage d’Hector Bianciotti que 

vous avez recueilli, ce dernier choisissant le français parce qu’il s’y sent 

mieux, Beckett se met à écrire en français pour être moins à l’aise ! Il veut 

être « mal armé », écrit-il à un ami en faisant résonner l’équivoque mallar-

méenne. En cela, il nous enseigne qu’écrire est déjà une traduction de ce qui 

ne peut pas se dire. Et nous revenons à notre précédente discussion sur les 

impossibilités de dire et d’écrire. Pour Beckett, elles sont liées et doivent 

être affrontées d’emblée. 
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Ensuite, un autre point important : il ne faut pas oublier que Beckett 

n’est pas passé de l’anglais au français de façon définitive. J’ai relevé qu’à 

certaines occasions, il revenait à l’anglais, et que ces textes avaient une 

place particulière. Il ne faut pas non plus négliger le fait qu’il n’a jamais 

cessé de traduire ses œuvres, traduisant lui-même celles qu’il avait d’abord 

écrites en anglais, et vice versa. Ceux qui ont eu l’occasion de l’accompagner 

durant cet exercice, tel son ami Ludovic Janvier, peuvent dire à quel point 

il menait ce travail avec une minutieuse passion et certaines de ses œuvres 

sont parfois très différentes selon la langue. On devrait même ajouter que 

Beckett, en plus d’être écrivain, dramaturge, scénariste, performer, etc., fut 

aussi traducteur.

Bien sûr, quand on en vient à Joyce, les choses sont très différentes. 

Je ne sais pas s’il a participé à la traduction de ses œuvres, mais dans son 

Work in Progress publié en 1939 sous l’intitulé de Finnegans Wake, la ques-

tion de la traduction ne se pose plus, ou alors à l’envers : en quelle langue 

est écrit Finnegans Wake ? Je ne sais plus si on en a découvert dix-sept ou 

plus encore. Si l’on s’en tient aux propos de l’écrivain, il s’agissait plus que 

tout que son œuvre demeurât une énigme pour les lecteurs.

Le psychanalyste et l’artiste

11. Betty Milan : Après avoir dit que l’artiste ouvre la voie au psychanalyste, 

Lacan change d’avis dans le séminaire sur Joyce. J’aimerais vous entendre 

sur ce point qui me semble capital dans votre démarche, puisqu’elle a à faire 

avec la psychanalyse et la littérature.

Dominique Marin : Le séminaire de Lacan sur Joyce est tout à fait capital. 

Lacan apporte des éléments nouveaux pour la clinique psychanalytique, 

tout en avançant des thèses effectivement inédites sur la question de l’art. 

Il donne un aperçu de la démarche de Freud qui se résume à considérer qu’il 

a cherché dans les arts l’artifice pour faire tenir sa théorie. L’Œdipe de 

Sophocle permet à Freud de rendre raison de ce qu’il appelle la réalité psy-

chique. Le complexe d’Œdipe lui sert de grille de lecture des phénomènes 

psychi ques, des cas cliniques comme des œuvres littéraires, au grand dam 

des mouvements féministes contemporains qui n’y voient que le règne d’un 

ordre patriarcal dépassé. En ce sens, on peut considérer que se trouve véri-

fiée la proposition de Lacan : l’artiste peut frayer la voie à l’analyste, 

Sophocle et Shakespeare l’ont fait pour Freud. Il faut rappeler que Lacan a 

exploité cette veine durant les premières années de son séminaire.
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Avec Joyce, les choses se complexifient. Peut-être conviendrait-il de 

ne pas les opposer, comme le laisse penser mon essai. Lacan aborde Joyce 

comme un cas clinique en se demandant simplement si Joyce était fou ou 

pas. C’est une question de diagnostic qui n’est pas propre à la psychana-

lyse : elle appartient à la psychiatrie.

Pour avoir une plus juste appréciation de la position de Lacan, il faut 

se reporter à la retranscription de son séminaire et relever cette autre ques-

tion éminemment analytique, pour ne pas dire exclusivement psychanaly-

tique : « À lire Joyce, comment savoir ce qu’il se croyait 10 ? » N’est-ce pas 

là la question essentielle et propre à la psychanalyse : éclairer le sujet sur 

ce qu’il se croit ? Je pense à la place que, dans mon livre, j’ai accordée à 

Krapp, le personnage de La Dernière Bande qui croit pouvoir se trouver dans 

les signifiants qu’il enregistre au fil des ans sur ce qu’il se croit être, pour 

finalement buter sur sa part d’ombre, c’est-à-dire sur son peu d’être d’objet, 

hors langage. Dans une cure, ce processus s’accomplit dans le déroulé des 

signifiants que l’analysant articule sur le divan. Avec Joyce, Lacan prend 

une position très claire de lecteur interprète : que peut-on savoir sur ce que 

Joyce croit être en le lisant ? Et il avance une hypothèse centrale que l’on 

connaît bien en prenant deux exemples. 

« Ulysses, c’est le témoignage de ce par quoi Joyce reste enraciné dans 

son père tout en le reniant. C’est bien ça qui est son symptôme 11. » Il y va 

fort puisqu’il déduit de sa lecture d’une fiction romanesque le symptôme 

central de son auteur, le rejet de fait de la fonction de nomination du père.

De même suit-il la trace du sujet Joyce sous les aspects de ce person-

nage, Stephen, que l’on voit aussi dans Portrait de l’artiste en jeune homme : 

« Stephen, c’est Joyce en tant qu’il déchiffre sa propre énigme 12. »

Lacan va même jusqu’à s’appuyer sur un élément qu’il tient pour auto-

biographique, le fameux épisode d’une raclée qui prouverait la sorte de 

détachement de l’auteur à l’égard de son corps et des affects qui y sont liés, 

en particulier la colère. Rien ne nous interdit de penser que Lacan se tient 

dans une position d’interprète de l’œuvre de Joyce, position que nous avons 

critiquée à l’instant à propos d’Anzieu. Or, on ne doit pas l’oublier, Lacan se 

sert aussi d’autres éléments qui relèvent des propos de l’auteur ; par exem-

ple, que c’est Joyce lui-même qui se compare à son personnage Stephen. 

Lacan s’intéresse aussi aux lettres de Joyce, en particulier à celles qui 

furent adres sées à sa femme, à ses propos (écrits) au sujet de sa fille qu’il 

pensait télépathe et qu’il aurait voulu que Beckett épouse. Enfin et surtout, 

comp tent les intentions manifestes de Joyce sur son œuvre, à savoir qu’il 

voulait occuper les universitaires durant au moins deux siècles. C’est à 
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partir de ce dire que Lacan émet son idée sur Joyce, celle-ci étant présentée 

comme une hypothèse – on l’oublie aussi, me semble-t-il : « J’ai centré la 

chose autour du nom propre. Et j’ai pensé – faites-en ce que vous voulez de 

cette pensée – que c’est de se vouloir un nom que Joyce a fait la compen-

sation de la carence paternelle 13. » Selon cette hypothèse, Joyce aurait 

construit un arti fice lié à son ego. Quoi de plus pertinent pour se faire un 

nom que de pro duire une œuvre qui se pose sous la forme d’une énigme 

indéchiffrable, soit une œuvre érigée au rang de symptôme ? Et n’est-ce pas 

ce qui est advenu ?

Il ne faut pas non plus oublier que, dans l’annonce de ce vingt-troi-

sième séminaire, Lacan pose une question censée orienter sa recherche : 

« Qu’est-ce qui, dans l’art, commande ? Est-ce l’œuvre ou bien l’auteur 14 ? » 

Question qui va trouver à se résoudre par l’idée que c’est l’inconscient, la 

véritable « tête de l’art », dans le sens de savoir y faire avec le savoir 

inconscient, savoir y faire avec lalangue. Finalement, Lacan retiendra de 

Joyce l’usage qu’il a fait de son œuvre, et non pas seulement le fait de l’avoir 

écrite, pour montrer qu’il a inventé un artifice, un ego singulier, que Lacan 

nomme « sinthome », ce qui lui aurait permis de se passer de l’artifice freu-

dien lié au nom du père. C’est de là qu’est née la désormais célèbre formule 

de Lacan qui affirme que l’on peut se passer du nom du père à condition de 

s’en servir.

Et pour terminer avec Joyce, parce que c’est le point qui m’intéresse 

par rapport à mon exploration de l’œuvre de Beckett, je dirais volontiers 

que le travail de Lacan, juste après avoir émis son hypothèse sur la solution 

de Joyce – se vouloir un nom –, l’amène à proposer une nouvelle catégorie 

clinique. Il avance la formule du « sinthome paroles imposées », une folie 

qui tiendrait au fait que la parole est une forme de parasite dont l’être 

humain est affecté. Car c’est là, me semble-t-il, que réside le cœur de la 

lecture de Joyce par Lacan, que je me permets de citer longuement :

Dans l’effort qu’il fait depuis ses premiers essais critiques, puis ensuite dans 

le Portrait de l’artiste, enfin dans Ulysses, pour terminer par Finnegans Wake, 

dans le progrès en quelque sorte continu qu’a constitué son art, il est difficile 

de ne pas voir qu’un certain rapport à la parole lui est de plus en plus imposé 

– à savoir, cette parole qui vient à être écrite, la briser, la déman tibuler – au 

point qu’il finit par dissoudre le langage même, comme l’a noté fort bien 

Philippe Sollers, je vous l’ai dit au début de l’année. Il finit par imposer au 

langage même une sorte de brisure, de décomposition, qui fait qu’il n’y a plus 

d’identité phonatoire 15. 

Qu’est-ce qu’une parole imposée sinon un discours intérieur qui n’est 

pas reconnu comme tel ? C’est là que Lacan éclaire ce qu’il en est du langage 
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en suivant le cas de Joyce, ce qui donne à son propos une dimension plus 

vaste que de s’en tenir à ce qu’a réussi à faire un auteur. Avec Lacan lisant 

Joyce, je dirais que nous n’avons plus, d’un côté, la voie que l’artiste ouvre 

à l’analyste, et d’un autre, le chemin que l’artiste a réussi à parcourir pour 

lui-même. Ces deux voies ne sont plus séparables.

Beckett m’a appris que l’on peut suivre une voie autre que celle qui 

consiste à aborder un auteur comme un cas clinique. D’abord, avec Beckett, 

nous n’avons pas cet élément qui concerne ses intentions. Nulle part, au 

contraire de Joyce, Beckett ne donne de clé pour lire ses œuvres. Comme l’a 

si justement démontré Bruno Geneste dans son très bel ouvrage, l’art de 

Beckett est « art du nœud-dire 16 », à entendre aussi comme ne pas dire. Si 

Beckett a pu dire des choses très précises sur la façon dont ses œuvres 

devaient être exécutées – il suffit de se reporter à l’usage surabondant qu’il 

fait des didascalies –, mais aussi sur la façon dont elles devaient être reçues, 

il a seulement soutenu de façon active, par son silence, qu’il revenait à 

chaque lecteur, à chaque spectateur, de les interpréter librement.

Au contraire des hypothèses qui avancent ce que Beckett aurait réussi 

à surmonter comme difficulté existentielle grâce à ses œuvres, je considère 

qu’il a mené une longue et minutieuse recherche sur le langage et que, si un 

artifice – tel que j’en parle dans mon livre – peut être cerné, il s’agit d’un 

artifice lié à la structure qu’il a réussi à rendre sensible : la jouissance de la 

parole en ce qu’elle a de plus ténu, celle liée au souffle impliqué dans 

l’usage de toute parole. Cet artifice, et non pas un code au sens où l’entend 

Didier Anzieu, c’est le souffle en tant qu’il parcourt toutes ses créations et 

fait tenir l’ensemble de son œuvre. Et la voie qu’il m’a ouverte concerne les 

notions que l’on considère comme allant de soi, et dont on parle beaucoup 

en ce moment : l’assignation ou la nomination que tout sujet rencontre 

dans son existence comme venant de l’Autre. Comment ça prend, qu’est-ce 

qui fait qu’un sujet s’en trouve affecté ? Mon hypothèse est que la réponse 

est à chercher du côté du discours intérieur. C’est ce que m’enseigne égale-

ment l’exercice de la psychanalyse.

12. Betty Milan : Lacan dit au sujet du symptôme de Joyce qu’il s’agit de « la 

jouissance opaque d’exclure le sens 17 ». J’ai toujours pensé que Lacan était 

énigmatique parce qu’il s’adressait à des psychanalystes et qu’il voulait qu’on 

le déchiffre. C’est peut-être cela, mais il se peut que le symptôme de Joyce 

soit aussi celui de Lacan, dont l’œuvre s’est imposée en grande partie grâce 

aux séminaires, à sa théâtralité. Cette idée vous paraît-elle tenir debout ?
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Dominique Marin : Il est manifeste que Joyce a une passion pour les tech-

niques littéraires qui repoussent les limites du sens. Dans Ulysses, par exem-

ple, il exploite d’une façon déroutante cet artifice littéraire que pré tend 

avoir employé pour la première fois Édouard Dujardin, avant de le théo riser, 

dans un récit qu’il a fait lire à Joyce qui l’aurait fort apprécié, Les lauriers 

sont coupés, certes plus classique que celui de Joyce. Plus tard, avec 

Finnegans Wake, Joyce révèle une autre façon de tenir le sens à distance, par 

le recours au mélange de plusieurs langues et aux équivoques que per met-

tent les jeux de lalangue. Lacan oppose langue et lalangue en affirmant que 

la seconde porte l’intégralité des équivoques que l’on peut retrouver dans la 

langue, en deux mots, celle que l’on parle, d’où se déduit que la lan gue 

singulière d’un sujet contient des marques des équivoques de sa lalangue.

Mais voilà, Finnegans Wake n’est pas à lire comme ce qui serait lalangue 

propre de son auteur, lequel s’est tant évertué à truffer son texte d’une 

multitude de langues étrangères. À mon avis, le texte est donc parfaitement 

impropre à être déchiffré, c’est-à-dire à être lu comme le texte de l’in-

conscient de son auteur. D’ailleurs, Lacan ne s’y aventure pas. C’est plutôt 

un joke in progress, si vous me permettez cette expression, un jeu sans fin 

qui relève d’une pure virtuosité intellectuelle. C’est sur ce point que Beckett, 

très fin lecteur, s’est assez vite détourné de son maître en relevant que Joyce 

vénérait le verbe et procédait par ajouts incessants. Au contraire, Beckett 

savait qu’il voulait aller vers le minimum de langage, son reste inéliminable, 

en procédant par retranchements non moins incessants. Avec Lacan lisant 

Joyce, on apprend alors que tout écrit n’est pas à lire dans le sens à inter-

préter comme le faisait Freud. Ce sur quoi se règle Lacan – je l’ai déjà dit –, 

c’est l’usage que fait Joyce de son œuvre, ses intentions : transformer son 

œuvre en une énigme envoûtante. Il souhaitait en effet qu’un lecteur idéal, 

c’est-à-dire insomniaque, lût son livre sans fin, ainsi que le permet l’enchaî-

nement de la dernière phrase avec la première de Finnegans Wake.

Lacan, dans l’article sur Joyce que vous citez, propose aux analystes 

d’être post-joyciens, justement pour sortir de cet aspect fascinant du symp-

tôme, pour sortir de la jouissance du symptôme qui consiste avant tout à 

exclure le sens. L’aspect énigmatique du symptôme revêt quelque chose de 

fascinant, et c’est cette fascination qu’il s’agit de dévaloriser. On comprend 

peut-être alors que Lacan ne se soit jamais vraiment enthousiasmé pour 

l’écriture de Joyce. Ce qu’il propose aux analystes, c’est de parier sur l’inter-

prétation analytique qui passe par le sens pour cerner l’incurable du symp-

tôme, son résidu vital d’énigme qui, en tant que résidu, n’est plus à lire, 

c’est-à-dire qui ne peut plus être déchiffré.
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Cela étant posé, je peux tenter de répondre à votre question, à savoir 

si le symptôme de Lacan est similaire à celui de Joyce. Je ne le crois pas, 

sinon il aurait invité les analystes à être joyciens et non post-joyciens. 

Certes, il avait le goût de la théâtralité, lui aussi, mais il faut distinguer son 

enseignement d’un texte à déchiffrer. Le déchiffrage est une notion qui 

touche trop au travail de la cure. Dans Pourquoi Lacan, vous montrez Lacan 

dans l’exercice de sa fonction en mettant l’accent sur sa pratique de la cou-

pure des séances comme un moment toujours crucial pour le déroulement 

de la cure. La coupure, comme l’interprétation analytique, a toujours une 

forte dimension d’énigme pour l’analysant et vous écrivez à son propos que 

c’est à l’analysant de travailler avec cela, de quitter la séance avec le devoir 

d’en faire une véritable interprétation, c’est-à-dire de déchiffrer le sens de 

ce qui se déroule dans la cure par l’intervention de l’analyste, de ce qui – je 

le répète – s’impose à l’analysant comme une énigme. Là, oui, Lacan ana-

lyste se fait le support d’une énigme à interpréter, mais il le fait dans le 

cadre de la cure qui, à cet égard, est plus beckettienne que joycienne : 

conduire l’analysant jusqu’au terme de l’interprétable, jusqu’à ce qui n’a 

plus de sens et qui ne peut plus être lu, mais qui est là comme une marque 

désignant le sujet dans ce qu’il a de plus réel. Parvenu à ce terme, ce n’est 

plus tant le « je » du discours intérieur qui compte, que le « tu es » qu’in-

carne la fonction de nomination sinthomatique initialement prêtée au père.

Dans son enseignement, Lacan ne se soucie guère d’être intelligible, 

sauf quand, comme il l’a fait durant les premières longues années de son 

sémi naire, il s’intéresse à Freud et à tant d’autres auteurs qu’il commente. 

Alors, il se montre extrêmement éclairant. Il est vrai que, concernant son 

pro pre enseignement, il fait comme Beckett : il suit son chemin, à charge 

pour les analystes non pas de le déchiffrer, mais de l’expliquer. Si sa position 

peut être rapprochée de celle de Joyce, c’est sûrement à propos de ce qu’il 

pense être son symptôme, ce qui n’aura jamais cessé de l’occuper : le réel sur 

lequel il n’aura jamais cessé d’avancer, espérant en cerner quelques bouts.

Narbonne, août 2022
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