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a la mémoire de Jacques Lacan
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Ils m'ont appelé lobscur et jhabirais I'éclar.
Saint-John Perse
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Préliminaires

J’ai fait mon analyse avec Lacan dans les
années 1970. A I'époque, un éditeur frangais
m’a demandé d’écrire sur ce sujet. Le sur m’a
effrayée, je n'ai pas donné suite. Le transfert était
trop important, je n'avais pas la distance suffi-
sante pour pouvoir livrer mon témoignage. Cest
pour cette raison que j'ai plutdt écrit un roman
inspiré de mon analyse. Quarante ans plus tard,
le désir m’est venu de revenir sur ce qui s'était
passé au 5, rue de Lille oli, entre autres choses,
j avais appris a privilégier le moment opportun.
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Si mon travail avec Lacan ne m’a pas définiti-
vement délivrée de 'angoisse, il a changé ma vie.
Il m’a permis d’accepter mes origines, mon sexe
biologique et la maternité, grice d’une part a son
intérét, dont je percevais l'intensité, et d’autre
part a sa maniére de travailler qui, aujourd’hui
encore, suscite la controverse. C’est sur ce point
précis que je veux mettre 'accent, a partir de
mon expérience avec lui. Mais, tout d’abord, je
voudrais évoquer un exemple tres significatif.
Récemment, dans un cercle d’intellectuels,
quelqu'un manifestait son indignation au sujet
d’une séance vécue par une de ses connaissances
qui avait fait une analyse avec Lacan dans les
années 1960. Sur le divan, 'intéressé était passé
spontanément du frangais au portugais, sans
que Lacan intervienne. Il avait laissé 'analysant
parler un bon moment sans comprendre ce qu'il
disait, puis il s'était levé et avait interrompu la
séance avec un & la prochaine fois. Comme rien
de ce qui avait été dit ne pouvait étre interprété,
force est de conclure que, pour Lacan, le signifié
du discours de I'analysant avait moins compté
que le passage d’une langue a l'autre.
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Pour qui connait 'importance de la langue
chez Lacan — il parlait souvent du « trésor de
la langue » —, cela n’a rien d’étonnant. Alors, a
quoi a servi la séance ? Le silence de Lacan, suivi
d’une interruption brutale, a mis en évidence
le désir de I'analysant de parler dans sa langue
maternelle, donnant ainsi un sens a 'idée que
« le désir est le désir de reconnaissance ». En
procédant de la sorte, le Docteur soulignait en
méme temps le caractere irremplagable de la
langue maternelle.

C’est d’abord autour de cette question de
la langue que s’est déroulée mon analyse entre
1973 et 1977. La vie intellectuelle & Paris était
alors en pleine effervescence, autour de Michel
Foucault, Michel Serres, Gilles Deleuze, Jacques
Derrida... Lacan tenait son séminaire dans le
grand amphithéitre de la Faculté de droit,
place du Panthéon, ou les premiers arrivés
chauffaient la place pour les autres. Au premier
rang sasseyaient les familiers et les disciples les
plus proches du maitre, lequel n’entrait que la
salle comble. Lhiver, il portait un manteau de
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vison noir ou jouait la lumiere, comme dans
ses cheveux blancs auxquels il attachait un soin
particulier. Lentrée de Lacan était une véritable
apparition, le silence se faisait peu a peu. Le
maitre allait parler, chaque parole serait bue,
méme quand son discours était privé d’intelligi-
bilité. Lacan, dailleurs, se préoccupait peu d’étre
immédiatement intelligible. Il mettait I'accent
sur le Nachtréiglich, ce concept freudien traduit
en frangais par apres coup. Nachtriiglich signifie
que certains faits ne peuvent étre compris
qu'apres quils se sont produits — et la pratique
de Lacan reposait sur cette notion, dans son
séminaire comme dans sa clinique.

Le séminaire s'adressait aux psychanalystes et
aux intellectuels intéressés par la théorie analy-
tique — ceux qui pouvaient attendre pour savoir.
C’est pourquoi Lacan a été, bien a tort, taxé
d’élitisme. Comment un maitre dont la pratique
exigeait la plus grande patience pouvait-il, dans
son enseignement, se soumettre aux impératifs
de la communication immédiate ? Lacan ensei-
gnait a sa maniere, différente de celle préconisée
par les professeurs et les communicologues, dont
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la transmission est forcément limpide en tant
qu'expression d’un savoir déja constitué. Pour
Lacan, le non-savoir était aussi important que
le savoir, et il se livrait en public a la décou-
verte du chemin. Cest ce qu’il a fait dans tous
ses séminaires, de 1953 a4 1980. Comme pour
évoquer Antonio Machado : « Le chemin se fait
en marchant/ Et quand tu regardes en arri¢re/
Vois le sentier que jamais/ Tu ne dois 2 nouveau
fouler/ Voyageur ! Il n’y a pas de chemin/ Rien
que des sillages sur la mer (1). »

Le Nachtriglich était aussi le fondement de la
pratique du Docteur. Il interrompait la séance
sans aucune explication, faisant confiance 2
analysant, a sa capacité de découvrir seul la
raison de linterruption. Il incitait I'autre a
s'analyser lui-méme. « Va-t’en, et reviens me
dire ce que tu as découvert. Va-ten, et déchiffre
I'énigme de ta propre histoire. » D’ou la subs-
titution du mot patient par celui d’analysant.
La position du patient est celle de celui qui
attend, celle de I'analysant de celui qui se livre
a analyse.
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Dans ce contexte, la cure dépend autant de
I'analyste que de I'analysant et la séance n’existe
pas sans la rue. Dans mon cas, sans le trajet du
5, rue de Lille a la rue de la Harpe ou, pour
reprendre mon lapsus, du Quartier Lacan au
Quartier latin. Je ruminais en chemin ce qui
avait été dit, et faisais souvent une découverte
qui me confirmait I'importance du travail.
Cet euréka augmentait 'estime que javais de
moi-méme, et le désir d’'une nouvelle séance
simposait naturellement.

Lacan entretenait le transfert grice a la
coupure — moyen efficace pour faire passer le
pouvoir d’analyser, c’est-a-dire le sien, a son
analysant. En d’autres termes, il 'invitait a
accéder au savoir de soi-méme. La coupure
évite la résistance a I'analyse, que peut provo-
quer l'interprétation du discours de I'analysant.

Comme l'interruption de la séance avait lieu
en fonction du discours et non du temps de la
pendule, il n’était pas possible de respecter la regle
des quarante-cinq minutes par séance établie par
I’Association internationale de psychanalyse (AIP).
Pour Lacan, dés lors que I'essentiel avait été di, la
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séance était terminée, I'analyste avait rempli son
r6le. Clest la raison principale pour laquelle, en
1953, IAIP I'a invité & démissionner. Banni pour
« pratique déviante ».

La méme année, pour justifier 'interruption
de la séance, il a écrit Fonction et champ de la
parole et du langage. Un de ses analysants parlait
sans arrét de 'art de Dostoievski, gaspillant le
temps de la séance en commentaires intermi-
nables. Lacan a interrompu son discours et, lors
de la séance suivante, a surgi un fantasme de
grossesse anale. .., grossesse qui se terminait par
une césarienne. Linterruption avait eu comme
effet de suspendre un discours fallacieux et de
donner le jour 2 une parole pleine.

Lacan voulait que I'analyse se fasse, sans
épisodes dilatoires. Il réprouvait le gaspillage et
cest pourquoi il s'est refusé a travailler selon le
temps chronologique, qui permet & 'analyste,
comme a I'analysant, de ne pas faire ce qui
est attendu. Ce n’était pas le temps linéaire de
Kronos qui le guidait, mais le temps de Kairos,
celui du moment fugace ol se présente une
opportunité quil faut savoir saisir.
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En empruntant la voie de Kairos, Lacan
a bouleversé la psychanalyse et lui a rendu la
virulence de ses débuts. Ce qui comptait n’était
pas la ponctualité de 'analyste, mais sa promp-
titude. En d’autres termes, il ne suffisait pas
d’avoir été formé et d’étre reconnu par ses pairs.
Lanalyste devait donner a chaque séance la
preuve de sa compétence.

Le retournement a été si important que AIP
a invité Lacan a démissionner. Son enseigne-
ment a été I'objet d’une censure peu ordinaire
et a fait de lui un proscrit. Une situation qu’il
comparait 2 « 'excommunication majeure »
dont Spinoza avait été victime au XVII® siecle.

En 1981, quand Lacan est mort, j’ai choisi
en exergue a sa nécrologie — écrite pour un
journal du Brésil — un vers de Saint-John Perse :
« Ils m’ont appelé I'obscur et jhabitais I'éclat. »
Lacan a éclairé ma route, en permettant qu'une
descendante d’immigrants libanais, victime de
la xénophobie des autres et de la sienne propre,
puisse enfin saccepter.
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Je ne me souviens pas de tout ce qui s'est passé
pendant I'analyse. Mais ce qui a été décisif, je ne
l'ai pas oublié. J’ai méme conservé de certains faits
une mémoire quasi photographique. Comme
'image du Docteur se tenant a 'entrée de la salle
d’attente, dans I'encadrement de la porte, pour
appeler 'analysant suivant. Son regard allait de
I'un a l'autre, hésitait un instant, puis il désignait
Iélu d’un geste de la main avant de tourner les
talons et de rentrer dans son cabinet.

Plus d’un analysant a parlé de 'impact de la
séance sans s'interroger a ce propos, soit parce
que le transfert n’avait pas pris fin, soit parce
qu'il est difficile de passer de la position d’ana-
lysant — qui se contente d’associer librement et
laisse interpréter I'analyste — a la position de
celui qui interprete. Ce passage implique aussi
la révélation de faits a laquelle I'analysant n’a pas
toujours le désir de se livrer. Beaucoup de ce qui
est dit en analyse est énoncé parce que I'analyste
sengage 4 ne rien révéler. Je me souviens encore
de la séance ol, pour m'arracher 2 mon silence,
Lacan m’a assuré : « Rien de ce que vous direz
ne sortira d’ici. »

17
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Si analyste ne peut pas parler de ce qu’il a
entendu, sauf a passer pour un traitre, I'analysant
a la liberté de témoigner. Mais souvent ceux qui
sont devenus analystes s’y dérobent pour ne pas
se dépouiller de 'aura de mystere que, dans leur
imaginaire, ils doivent conserver pour exercer
leur magistere. Il reste que le témoignage est
important pour la transmission de la pratique,
qui se perpétue malgré tous les détracteurs de
la psychanalyse et les oppositions continuelles
entre analystes.

J’ai travaillé de maniere suivie avec Lacan
de 1973 a4 1977. Mais cest seulement main-
tenant que je me demande comment il a fait
en sorte quune analyse aux limites du possible
devienne une réalité. Je dis cela parce que alors
je mavais guére d’aisance en francais et qu’au
fond je ne voulais pas vraiment m’engager dans
une analyse — comme c’est souvent le cas. Si
je mavais pas dt quitter la Société brésilienne
de psychanalyse (SBP) pour irrévérence, avec
d’autres membres jugés indésirables, il est
probable que jamais je ne serais venue en France.
Mon souhait profond, c’était étre reconnue
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comme psychanalyste a I'étranger pour pouvoir
exercer ensuite au Brésil. A 18 ans, en entrant
a la Faculté de médecine de 'université de Sao
Paulo, je m'intéressais déja a la psychanalyse.
Des que je le pouvais, je m’enfermais dans la
bibliotheque pour lire Freud.

Je m’étais identifiée 2 Lacan parce qu’il s'était
opposé a 'AIP. Mais le fait que le Docteur soit
francais a aussi beaucoup compté. Pour une
raison inconsciente, sur laquelle je vais revenir en
détail, et a cause de 'admiration qu'a 'époque
les intellectuels brésiliens vouaient a leurs homo-
logues du pays de Descartes.

Cette aura de la France au Brésil avait des
racines profondes (2). L Histoire d’un voyage faict
en la terre du Brésil, de Jean de Léry, sur son
expérience avec les indiens anthropophages, le
chapitre fameux des Essais de Montaigne, « Des
Cannibales », issu de sa rencontre 2 Rouen avec
trois Tupinambas, 'influence des Lumieres sur
les conjurés de I'Inconfidéncia du Minas Gerais,
la mission frangaise envoyée par Louis XVIII
au Brésil, dont le peintre Jean-Baptiste
Debret a laissé des témoignages inoubliables,
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les enseignements de Claude Lévi-Strauss et
Fernand Braudel 4 'université de Sao Paulo,
les séjours de Michel Foucault a Rio et a Sao
Paulo, autant d’épisodes littéraires ou culturels
qui éclairaient ma relation avec cette contrée
lointaine et fascinante.

J’ai entendu parler de Lacan a Sao Paulo
en 1968, lors d’une réunion d’intellectuels. 11
y avait la un psychanalyste francais qui n’'a pas
voulu traiter des événements de Mai et n'a parlé
que de Lacan. Pour lui, la modernité ne résidait
pas dans les manifestations parisiennes, mais au
5, rue de Lille. Je suis sortie de la réunion avec
la méme conviction, bien décidée a explorer la
relation entre psychanalyse et linguistique et la
nature de ce sujet du signifiant, si important dans
la théorie lacanienne.

Avec quelques autres, nous avons formé un
groupe pour déchiffrer les Ecrits, objectif que
nous n'atteignions qua grand-peine en croyant
que la difficulté venait de la langue frangaise,
alors qu'il Sagissait de la langue de Lacan. A cet
égard, on peut le comparer a Joyce qui, faute
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de pouvoir écrire en gaélique — une langue
parlée par une minorité — a inventé en anglais
sa propre langue. Une langue qu'on entend
chaque année lors du Bloomsday, cette journée
du 16 juin ol les gens de Dublin célebrent
Ulysses, en évoquant dans les rues, théitres et
bars des épisodes de la vie de Leopold Bloom,
son principal protagoniste.

Comme Joyce, Lacan a inventé sa langue
et introduit un nouveau concept, lalangue,
qui se réfere a celle de tout un chacun, parti-
cularité dont, le plus souvent, seul I'écrivain a
conscience. A sa fagon, le maitre était poete et le
lien qu’il voyait entre psychanalyse et poésie est
devenu évident quand, dans un de ses séminaires
de 1977, il a déclaré qu'il n'était pas suffisam-
ment poete pour étre un grand analyste.

Apres un stage de psychiatrie au Brésil, jai
obtenu, par le biais d’un collegue, I'adresse de
Lacan i Paris. A I'époque, la grande nouveauté
dans mon domaine d’activité, c’était la trans-
formation de l'asile psychiatrique en commu-
nauté thérapeutique, et j’avais rencontré a
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Sao Paulo son concepteur, Maxwell Jones. Nous
avons échangé une breve correspondance et je
me suis arrangée pour visiter la communauté
qu’il avait créée 2 Melrose, en Ecosse. Avec
aussi le projet d’aller en France et peut-étre de
rencontrer Lacan. Je dis peut-étre parce que,
aucun rendez-vous n'ayant été fixé, il était peu
probable qu'un personnage d’une telle notoriéeé
me regoive a 'improviste.

De Melrose, jai filé a Paris ot je me suis
installée dans un hotel de la rue des Ecoles. J’ai
appelé plusieurs fois le numéro qu'on m’avait
donné, avec toujours la méme réponse : i/ ny
a aucun Docteur ici. Mon compagnon d’alors,
psychiatre lui aussi, a suggéré de nous rendre
directement au 5, rue de Lille.

Sur la porte de 'immeuble, pas de plaque.
Nous avons di attendre que quelqu'un sorte
pour nous renseigner. C’était une femme,
completement absorbée dans ses pensées. Peut-
étre venait-elle de terminer une séance.

« 8’1l vous plait, vous pourriez m’indiquer
I'étage de Lacan ?

— Comment ? Je n'ai pas compris...
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