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Ils m’ont appelé l’obscur et j’habitais l’éclat.
Saint-John Perse
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I

Préliminaires

J’ai fait mon analyse avec Lacan dans les 
années 1970. À l’époque, un éditeur français 
m’a demandé d’écrire sur ce sujet. Le sur m’a 
effrayée, je n’ai pas donné suite. Le transfert était 
trop important, je n’avais pas la distance suffi-
sante pour pouvoir livrer mon témoignage. C’est 
pour cette raison que j’ai plutôt écrit un roman 
inspiré de mon analyse. Quarante ans plus tard, 
le désir m’est venu de revenir sur ce qui s’était 
passé au 5, rue de Lille où, entre autres choses, 
j’avais appris à privilégier le moment opportun. 

MILAN Pouquoi Lacan.indd   9 23/04/2021   09:16



10

Si mon travail avec Lacan ne m’a pas définiti-
vement délivrée de l’angoisse, il a changé ma vie. 
Il m’a permis d’accepter mes origines, mon sexe 
biologique et la maternité, grâce d’une part à son 
intérêt, dont je percevais l’intensité, et d’autre 
part à sa manière de travailler qui, aujourd’hui 
encore, suscite la controverse. C’est sur ce point 
précis que je veux mettre l’accent, à partir de 
mon expérience avec lui. Mais, tout d’abord, je 
voudrais évoquer un exemple très significatif. 
Récemment, dans un cercle d’intellectuels, 
quelqu’un manifestait son indignation au sujet 
d’une séance vécue par une de ses connaissances 
qui avait fait une analyse avec Lacan dans les 
années 1960. Sur le divan, l’intéressé était passé 
spontanément du français au portugais, sans 
que Lacan intervienne. Il avait laissé l’analysant 
parler un bon moment sans comprendre ce qu’il 
disait, puis il s’était levé et avait interrompu la 
séance avec un à la prochaine fois. Comme rien 
de ce qui avait été dit ne pouvait être interprété, 
force est de conclure que, pour Lacan, le signifié 
du discours de l’analysant avait moins compté 
que le passage d’une langue à l’autre. 
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Pour qui connaît l’importance de la langue 
chez Lacan – il parlait souvent du « trésor de 
la langue » –, cela n’a rien d’étonnant. Alors, à 
quoi a servi la séance ? Le silence de Lacan, suivi 
d’une interruption brutale, a mis en évidence 
le désir de l’analysant de parler dans sa langue 
maternelle, donnant ainsi un sens à l’idée que 
« le désir est le désir de reconnaissance ». En 
procédant de la sorte, le Docteur soulignait en 
même temps le caractère irremplaçable de la 
langue maternelle. 

C’est d’abord autour de cette question de 
la langue que s’est déroulée mon analyse entre 
1973 et 1977. La vie intellectuelle à Paris était 
alors en pleine  effervescence, autour de Michel 
Foucault, Michel Serres, Gilles Deleuze, Jacques 
Derrida… Lacan tenait son séminaire dans le 
grand amphithéâtre de la Faculté de droit, 
place du Panthéon, où les premiers arrivés 
chauffaient la place pour les autres. Au premier 
rang s’asseyaient les familiers et les disciples les 
plus proches du maître, lequel n’entrait que la 
salle comble. L’hiver, il portait un manteau de 
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vison noir où jouait la lumière, comme dans 
ses cheveux blancs auxquels il attachait un soin 
particulier. L’entrée de Lacan était une véritable 
apparition, le silence se faisait peu à peu. Le 
maître allait parler, chaque parole serait bue, 
même quand son discours était privé d’intelligi-
bilité. Lacan, d’ailleurs, se préoccupait peu d’être 
immédiatement intelligible. Il mettait l’accent 
sur le Nachträglich, ce concept freudien traduit 
en français par après coup. Nachträglich signifie 
que certains faits ne peuvent être compris 
qu’après qu’ils se sont produits – et la pratique 
de Lacan reposait sur cette notion, dans son 
séminaire comme dans sa clinique. 

Le séminaire s’adressait aux psychanalystes et 
aux intellectuels intéressés par la théorie analy-
tique – ceux qui pouvaient attendre pour savoir. 
C’est pourquoi Lacan a été, bien à tort, taxé 
d’élitisme. Comment un maître dont la pratique 
exigeait la plus grande patience pouvait-il, dans 
son enseignement, se soumettre aux impératifs 
de la communication immédiate ? Lacan ensei-
gnait à sa manière, différente de celle préconisée 
par les professeurs et les communicologues, dont 
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la transmission est forcément limpide en tant 
qu’expression d’un savoir déjà constitué. Pour 
Lacan, le non-savoir était aussi important que 
le savoir, et il se livrait en public à la décou-
verte du chemin. C’est ce qu’il a fait dans tous 
ses séminaires, de 1953 à 1980. Comme pour 
évoquer Antonio Machado : « Le chemin se fait 
en marchant/ Et quand tu regardes en arrière/ 
Vois le sentier que jamais/ Tu ne dois à nouveau 
fouler/ Voyageur ! Il n’y a pas de chemin/ Rien 
que des sillages sur la mer (1). »

Le Nachträglich était aussi le fondement de la 
pratique du Docteur. Il interrompait la séance 
sans aucune explication, faisant confiance à 
l’analysant, à sa capacité de découvrir seul la 
raison de l’interruption. Il incitait l’autre à 
s’analyser lui-même. « Va-t’en, et reviens me 
dire ce que tu as découvert. Va-t’en, et déchiffre 
l’énigme de ta propre histoire. » D’où la subs-
titution du mot patient par celui d’analysant. 
La position du patient est celle de celui qui 
attend, celle de l’analysant de celui qui se livre 
à l’analyse.
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Dans ce contexte, la cure dépend autant de 
l’analyste que de l’analysant et la séance n’existe 
pas sans la rue. Dans mon cas, sans le trajet du 
5, rue de Lille à la rue de la Harpe ou, pour 
reprendre mon lapsus, du Quartier Lacan au 
Quartier latin. Je ruminais en chemin ce qui 
avait été dit, et faisais souvent une découverte 
qui me confirmait l’importance du travail. 
Cet eurêka augmentait l’estime que j’avais de 
moi-même, et le désir d’une nouvelle séance 
s’imposait naturellement. 

Lacan entretenait le transfert grâce à la 
coupure – moyen efficace pour faire passer le 
pouvoir d’analyser, c’est-à-dire le sien, à son 
analysant. En d’autres termes, il l’invitait à 
accéder au savoir de soi-même. La coupure 
évite la résistance à l’analyse, que peut provo-
quer l’interprétation du discours de l’analysant. 

Comme l’interruption de la séance avait lieu 
en fonction du discours et non du temps de la 
pendule, il n’était pas possible de respecter la règle 
des quarante-cinq minutes par séance établie par 
l’Association internationale de psychanalyse (AIP). 
Pour Lacan, dès lors que l’essentiel avait été dit, la 

MILAN Pouquoi Lacan.indd   14 23/04/2021   09:16



15

séance était terminée, l’analyste avait rempli son 
rôle. C’est la raison principale pour laquelle, en 
1953, l’AIP l’a invité à démissionner. Banni pour 
« pratique déviante ».

La même année, pour justifier l’interruption 
de la séance, il a écrit Fonction et champ de la 
parole et du langage. Un de ses analysants parlait 
sans arrêt de l’art de Dostoïevski, gaspillant le 
temps de la séance en commentaires intermi-
nables. Lacan a interrompu son discours et, lors 
de la séance suivante, a surgi un fantasme de 
grossesse anale…, grossesse qui se terminait par 
une césarienne. L’interruption avait eu comme 
effet de suspendre un discours fallacieux et de 
donner le jour à une parole pleine. 

Lacan voulait que l’analyse se fasse, sans 
épisodes dilatoires. Il réprouvait le gaspillage et 
c’est pourquoi il s’est refusé à travailler selon le 
temps chronologique, qui permet à l’analyste, 
comme à l’analysant, de ne pas faire ce qui 
est attendu. Ce n’était pas le temps linéaire de 
Kronos qui le guidait, mais le temps de Kairos, 
celui du moment fugace où se présente une 
opportunité qu’il faut savoir saisir. 
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En empruntant la voie de Kairos, Lacan 
a bouleversé la psychanalyse et lui a rendu la 
virulence de ses débuts. Ce qui comptait n’était 
pas la ponctualité de l’analyste, mais sa promp-
titude. En d’autres termes, il ne suffisait pas 
d’avoir été formé et d’être reconnu par ses pairs. 
L’analyste devait donner à chaque séance la 
preuve de sa compétence. 

Le retournement a été si important que l’AIP 
a invité Lacan à démissionner. Son enseigne-
ment a été l’objet d’une censure peu ordinaire 
et a fait de lui un proscrit. Une situation qu’il 
comparait à « l’excommunication majeure » 
dont Spinoza avait été victime au XVIIe siècle. 

En 1981, quand Lacan est mort, j’ai choisi 
en exergue à sa nécrologie – écrite pour un 
journal du Brésil – un vers de Saint-John Perse : 
« Ils m’ont appelé l’obscur et j’habitais l’éclat. » 
Lacan a éclairé ma route, en permettant qu’une 
descendante d’immigrants libanais, victime de 
la xénophobie des autres et de la sienne propre, 
puisse enfin s’accepter.
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Je ne me souviens pas de tout ce qui s’est passé 
pendant l’analyse. Mais ce qui a été décisif, je ne 
l’ai pas oublié. J’ai même conservé de certains faits 
une mémoire quasi photographique. Comme 
l’image du Docteur se tenant à l’entrée de la salle 
d’attente, dans l’encadrement de la porte, pour 
appeler l’analysant suivant. Son regard allait de 
l’un à l’autre, hésitait un instant, puis il désignait 
l’élu d’un geste de la main avant de tourner les 
talons et de rentrer dans son cabinet. 

Plus d’un analysant a parlé de l’impact de la 
séance sans s’interroger à ce propos, soit parce 
que le transfert n’avait pas pris fin, soit parce 
qu’il est difficile de passer de la position d’ana-
lysant – qui se contente d’associer librement et 
laisse interpréter l’analyste – à la position de 
celui qui interprète. Ce passage implique aussi 
la révélation de faits à laquelle l’analysant n’a pas 
toujours le désir de se livrer. Beaucoup de ce qui 
est dit en analyse est énoncé parce que l’analyste 
s’engage à ne rien révéler. Je me souviens encore 
de la séance où, pour m’arracher à mon silence, 
Lacan m’a assuré : « Rien de ce que vous direz 
ne sortira d’ici. »
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Si l’analyste ne peut pas parler de ce qu’il a 
entendu, sauf à passer pour un traître, l’analysant 
a la liberté de témoigner. Mais souvent ceux qui 
sont devenus analystes s’y dérobent pour ne pas 
se dépouiller de l’aura de mystère que, dans leur 
imaginaire, ils doivent conserver pour exercer 
leur magistère. Il reste que le témoignage est 
important pour la transmission de la pratique, 
qui se perpétue malgré tous les détracteurs de 
la psychanalyse et les oppositions continuelles 
entre analystes.

J’ai travaillé de manière suivie avec Lacan 
de 1973 à 1977. Mais c’est seulement main-
tenant que je me demande comment il a fait 
en sorte qu’une analyse aux limites du possible 
devienne une réalité. Je dis cela parce que alors 
je n’avais guère d’aisance en français et qu’au 
fond je ne voulais pas vraiment m’engager dans 
une analyse – comme c’est souvent le cas. Si 
je n’avais pas dû quitter la Société brésilienne 
de psychanalyse (SBP) pour irrévérence, avec 
d’autres membres jugés indésirables, il est 
probable que jamais je ne serais venue en France. 
Mon souhait profond, c’était être reconnue 
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comme psychanalyste à l’étranger pour pouvoir 
exercer ensuite au Brésil. À 18 ans, en entrant 
à la Faculté de médecine de l’université de São 
Paulo, je m’intéressais déjà à la psychanalyse. 
Dès que je le pouvais, je m’enfermais dans la 
bibliothèque pour lire Freud. 

Je m’étais identifiée à Lacan parce qu’il s’était 
opposé à l’AIP. Mais le fait que le Docteur soit 
français a aussi beaucoup compté. Pour une 
raison inconsciente, sur laquelle je vais revenir en 
détail, et à cause de l’admiration qu’à l’époque 
les intellectuels brésiliens vouaient à leurs homo-
logues du pays de Descartes.

Cette aura de la France au Brésil avait des 
racines profondes (2). L’Histoire d’un voyage faict 
en la terre du Brésil, de Jean de Léry, sur son 
expérience avec les indiens anthropophages, le 
chapitre fameux des Essais de Montaigne, « Des 
Cannibales », issu de sa rencontre à Rouen avec 
trois Tupinambas, l’influence des Lumières sur 
les conjurés de l’Inconfidência du Minas Gerais, 
la mission française envoyée par Louis XVIII 
au Brésil, dont le peintre Jean-Baptiste 
Debret a laissé des témoignages inoubliables, 
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les enseignements de Claude Lévi-Strauss et 
Fernand Braudel à l’université de São Paulo, 
les séjours de Michel Foucault à Rio et à São 
Paulo, autant d’épisodes littéraires ou culturels 
qui éclairaient ma relation avec cette contrée 
lointaine et fascinante.

J’ai entendu parler de Lacan à São Paulo 
en 1968, lors d’une réunion d’intellectuels. Il 
y avait là un psychanalyste français qui n’a pas 
voulu traiter des événements de Mai et n’a parlé 
que de Lacan. Pour lui, la modernité ne résidait 
pas dans les manifestations parisiennes, mais au 
5, rue de Lille. Je suis sortie de la réunion avec 
la même conviction, bien décidée à explorer la 
relation entre psychanalyse et linguistique et la 
nature de ce sujet du signifiant, si important dans 
la théorie lacanienne. 

Avec quelques autres, nous avons formé un 
groupe pour déchiffrer les Écrits, objectif que 
nous n’atteignions qu’à grand-peine en croyant 
que la difficulté venait de la langue française, 
alors qu’il s’agissait de la langue de Lacan. À cet 
égard, on peut le comparer à Joyce qui, faute 
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de pouvoir écrire en gaélique – une langue 
parlée par une minorité – a inventé en anglais 
sa propre langue. Une langue qu’on entend 
chaque année lors du Bloomsday, cette journée 
du 16 juin où les gens de Dublin célèbrent 
Ulysses, en évoquant dans les rues, théâtres et 
bars des épisodes de la vie de Leopold Bloom, 
son principal protagoniste. 

Comme Joyce, Lacan a inventé sa langue 
et introduit un nouveau concept, lalangue, 
qui se réfère à celle de tout un chacun, parti-
cularité dont, le plus souvent, seul l’écrivain a 
conscience. À sa façon, le maître était poète et le 
lien qu’il voyait entre psychanalyse et poésie est 
devenu évident quand, dans un de ses séminaires 
de 1977, il a déclaré qu’il n’était pas suffisam-
ment poète pour être un grand analyste. 

Après un stage de psychiatrie au Brésil, j’ai 
obtenu, par le biais d’un collègue, l’adresse de 
Lacan à Paris. À l’époque, la grande nouveauté 
dans mon domaine d’activité, c’était la trans-
formation de l’asile psychiatrique en commu-
nauté thérapeutique, et j’avais rencontré à 
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São Paulo son concepteur, Maxwell Jones. Nous 
avons échangé une brève correspondance et je 
me suis arrangée pour visiter la communauté 
qu’il avait créée à Melrose, en Écosse. Avec 
aussi le projet d’aller en France et peut-être de 
rencontrer Lacan. Je dis peut-être parce que, 
aucun rendez-vous n’ayant été fixé, il était peu 
probable qu’un personnage d’une telle notoriété 
me reçoive à l’improviste. 

De Melrose, j’ai filé à Paris où je me suis 
installée dans un hôtel de la rue des Écoles. J’ai 
appelé plusieurs fois le numéro qu’on m’avait 
donné, avec toujours la même réponse : il n’y 
a aucun Docteur ici. Mon compagnon d’alors, 
psychiatre lui aussi, a suggéré de nous rendre 
directement au 5, rue de Lille.

Sur la porte de l’immeuble, pas de plaque. 
Nous avons dû attendre que quelqu’un sorte 
pour nous renseigner. C’était une femme, 
complètement absorbée dans ses pensées. Peut-
être venait-elle de terminer une séance. 

« S’il vous plaît, vous pourriez m’indiquer 
l’étage de Lacan ?

– Comment ? Je n’ai pas compris…
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