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« Parler est un besoin, écouter est un art
(Goethe)
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Le psychanalyste
dans les médias

Comment un psychanalyste peut-il écrire dans un
grand média sans céder aux impératifs de la communica
tion de mass€ Ou sans tomber dans des généralités que
n‘autorise pas la psychanaly3d’ai été confrontée a ce défi
pendant les sept ans de ma consultation dénkolha de
Sao Paulcet Veja.com.

Dans les années 1980, bien avant que ne commence ce

travail,O Globo? m'avait invitée a prendre la suite de Shere
Hite — I'auteur du rapport Hité®! — quiy tenait jusqu’alors
le courrier sentimental. Le journal me demanda de faire
un essai, mais ma contribution ne fut pas retenuslle
n'entrait pas dans le cadre dupolitiquement correct.
Je répondais a une lectrice que le vrai probleme n’était pas
d’aimer étre battue, mais de ne pas trouver de satisfaction
si elle ne I'était pas. Peut-étre n’avais-je pas suffisamment
expliqué a quel point la sexualité humaine est variée — et a
quel point la sienne était pauvre.
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Vingt ans plus tard, on m'a proposé d’ouvrir une
consultation a I&olha de Sao Pauld‘ai fait un nouvel essai
en répondant a trois lettres de lecteurs et le journal a retenu
ma proposition. En vingt ans, les mceurs avaient évolué et
une plus grande liberté d’expression s'était fait jour.

*X*

Le courrier sur les sujets d’ordre affectif est une tradi
tion de la culture occidentale. Ainsi, dans la plupart de ses
lettres et traités de morale, Séneque répond a ses amis en
transmettant son savoir sur la vie, le seul savoir vraiment
important pour ce philosophe qui passa son existence a
réfléchir sur 'amour, la vie et la mort, et qui nous a légué
des pages parmi les plus belles qui soient. Sénéque nous
enseigne que l'important n'est pas de vivre, mais de vivre
bien. En d’autres termes, la vie est toujours longue si elle
est bien remplie. Les Anciens le savaient.

Au Brésil, le courrier sentimental le plus connu est celui
du dramaturge Nelson Rodrigues, qui avait pris le pseudo
nyme de Mirna et répondait comme s'il tirait les cartes.
Nelson était entré dans le réle de Mirna, 'un des person
nages parmi tous ceux qu'il a créés, et a introduit le théatre
au journal, se réalisant la aussi en tant que dramaturge.
De ce travail sont issues quelques pépites, par exemple
« Il n'est pas de pire solitude que celle d’étre mal assorti...
mieux vaut le Sahara» Ou sur le mariage « Un mariage
ou manque I'amour manque de toutOu a propos du
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sentiment amoureux« Dans I'amour, nul n‘a le droit
d’exiger quoi que ce soit. Le seul droit qui existe est d’ac
cepter ce que l'autre vous donne avec son céur

Ce que j'ai appelé consultation sentimentale est un
genre qui trouve sa place entre la philosophie et le théatre,
et s'enrichit de la connaissance psychanalytique. Parce que
le consultant a besoin de faire une analyse de texte, qui
est la spécialité du psychanalyste. Ce n'est pas par hasard
gue Lacan a remplacénterprétatiopar ponctuatianl I'a
fait parce qu'il traitait le discours de I'analysant comme un
texte qu'il fallait ponctuer.

*%%

Dans ma consultation, j'ai été amenée a répondre
aux questions les plus variées. Celle de la femme qui ne
comprenait pas son désir que son mari soit violent dans
I"amour. Celle du mari qui habillait son épouse en call-girl
et se reprochait d’étre un exhibitionniste. Celle du garcon
qui préférait faire 'amour avec I'ami plutét qu'avec I'amou
reuse, mais n‘aimait pas passer pour un gay. Celle du gamin
de la favela qui se disait aussi apprécié par de grands eélin
quants que par le patron de son entreprise, et qui ne savait
pas s'il devait prendre le chemin du crime ou l'autre. Ou
celle de 'homme qui ne pouvait pas supporter l'attache
ment de son amie pour son chien.
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Je répondais du point de vue de I'écrivain qui a une
formation psychanalytique, non de celui de I'analyste. Tout
simplement parce que la cure analytique a travers la presse
n‘existe pas. Tout ce que peut faire le consultant conscient
de ses limites est d'indiquer un chemin permettant de
déboucher sur une solution. Autrement dit, a moins d’étre
un illusionniste, il ne peut apportenA réponse.

J'ai toujours eu besoin de faire une analyse rigou
reuse du texte qui m'était envoyé, mettant en relief les
mots utilisés, les lapsus et les répétitions. Plus j'ai creusé
la subjectivité de mon correspondant, plus les lecteurs se
sont identifiés.

Je traitais le texte de la question comme un analyste
traite le discours de son analysant. Autrement dit, je souli
gnais ce qui était important pour que mon correspondant
puisse se voir d'une maniére nouvelle et découvrir la raison
de son drame.

J'oubliais ce que j'avais étudié pour pouvoir me pencher
librement sur la question posée jusqu’a dénicher la réponse.
Je ne m'en remettais alors qu’a mes lectures et illustrais ma
réponse des textes d'autres auteurs, ceux qui m’'ont marquée
tout au long de ma vie, et qui ont ceuvré sans aucun doute
a ma propre éducation sentimentale.

Ce n‘est donc pas I'observance de telle ou telle doctrine
qui m'a guidée dans ce travail. C'est le désir d’apprendre
et de transmettre deux idées de baskune part, qu'il est
important de se libérer tout autant des idées toutes faites
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que des contraintes sexuellefautre part, que pour ne pas
étre continuellement soumis a son inconscient, il importe
de prendre en compte son existence et d’interpréter ses
manifestations quand il faut.

En suivant ce processus, j'ai pu extraire la substance
propre a chaque histoire et mettre en valeur la différence
de chaque lecteur. C'est peut-étre pour cela que j'ai recu
des messages de personnes des deux sexes, d'ages différents
et de toutes les catégories sociales.

xX*

Mes rubriques de |Folha de Sao Pauloomme celles
de Veja.comont été rassemblées sous forme de livres par
les éditions Record, d’ou sont issusale come elfParle
avec elle] eQuem ama escuf®ui aime écoute]. J'ai pu
ainsi me rendre compte que j'avais contribué a un nouvel
apprentissage sentimental, nouveau pour trois raisons.

D’abord parce qu'il enseigne que l'inconscient existe
et que, pour ne pas rester a sa merci, il faut apprendre a
s'écouter.

Ensuite parce que, du fait de I'importance attribuée a
I'inconscient, cet apprentissage ne comporte pas de régles
générales. Chaque personne est une, et c’est 'universalité
du drame singulier qui mérite d'étre soulignée. D’ou mes
références continuelles au théatre et a la littérature.

Enfin parce qu'il s'agit d’'un apprentissage qui passe par
les médias : la presse écrite, la télévision, Internet.

13
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Pour constater I'importance d’'une nouvelle éducation
sentimentale, il suffit de considérer ce qui s'est passé a la
suite de la révolution sexuell@in pas en avant, deux pas
en arriere. Nous avons échappé a la répression imposée
aux générations antérieures. Mais pour se dire libérée, la
femme avait besoin de répondogiia toutes les proposi
tions masculines, et 'homme devait se soumettre a l'impé
ratif d'une activité sexuelle intense. Devant cette tyrannie,
nous étions tous obligés de badiner pour prouver que nous
étions libres.

Seul un apprentissage sentimental, fondé sur nos
connaissances en psychanalyse, permet une liberté sexuelle
authentique. Parce que la liberté sexuelle dépend de la
liberté subjective, qu'aucune révolution n‘enseigne. Le sexe
n‘est libre que s'il échappe a l'incrimination, a la contrainte
et a la compulsion.

*%*

Il existe une relation étroite entre I'apprentissage
sentimental et I'éducation civique. Je m’'en suis rendu
compte en lisanta source de mes révedivre que Barack
Obama écrivit apres avoir été élu et ou figure son discours
d’investiture.

Ce discours surprend par I'exaltation des idéaux de ses
prédécesseurs et des documents fondateurs de la nation
américaine. Barack Obama a tenu a évoquer l'idée que
les étres humains sont tous libres, tous égaux, et méritent
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de pouvoir se battre pour leur bonheur. Il a aussi tenu a
évoquer le passé des immigrants et des soldatéest pour
nous qu'ils ont fait un paquet de leurs pauvres affaires et
traversé I'océan en quéte d'une vie nouvelle. C'est pour
nous qu’ils ont travaillé dans de terribles conditions et se
sont établis dans I'Ouestils ont supporté d'étre cassés par
le fouet et ont cultivé la terre ingrate. C'est pour nous qu'ils
se sont battus et qu'ils sont morts en Normandhe.

Obama a saisi I'occasion de son investiture pour faire
I’éducation civique des Américains, mettant en valeur la
mémoire historique, contrariant la tendance a 'oublide la
société de consommation. En entendant ce discours, je me
demandais d’ou il pouvait venir. Obama avait-il fait une
analyse? Avait-il étudié la psychanalydele I'ignore. Mais
pour avoir luLa source de mes révjespeux affirmer qu'il
a réalisé ce qu'il a appris de ses ancétres africains, que rien
n‘existe sans le recours a la mémoire. Obama s'est appuyé
sur cette sagesse pour convaincre les Américains en méme
temps que le monde. Sa formation politique est indisso
ciable de son éducation.

Une autre preuve de la corrélation entre ces deux appren
tissages est la vigueur avec laquelle il a souligné la nécessité
de surmonter les vieilles haines et d'accepter les différences.
« Nous sommes une nation de chrétiens, de musulmans,
de juifs, d’hindous, d’athées. Nous sommes faits a partir de
toutes les langues et de toutes les culturesCette vigueur
emphatique provient de 'expérience vécue par Obama pour
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avoir été le fils d'un pére noir et d'une mére blanche, qui ont
couru le risque d’'étre poursuivis pour s'étre mariés. Dans
La source de mes ré@bama raconte qu’en 1960, 'année

de mariage de ses parents, le métissage était encore qualifié
de crime grave dans plus de la moitié des Etats de I'Union.
Barack Obama a recu sa formation de sa propre histoire,

il s'est éduqué en refusant le racisme, et cette éducation a
donné son profil a sa formation politique.

Un nouvel apprentissage sentimental doit transmettre
deux idées de base. D'abord, qu'on peut se libérer des
préjugés aussi bien que de la tyrannie des idées a la mode.
Ensuite, que pour ne pas dépendre totalement de son
inconscient, nous devons accepter de l'interpréter quand
c’'est nécessaire.

J'ai insisté sur ces idées pendant sept ans, dans ma
consultation sentimentale, en m'attachant a faire ressortir le
mot libertéen valorisant le caractere particulier de chaque
histoire et en soulignant chaque fois sa différence.

La rubrique m’a surprise par la dimension de son
succes. La plupart des gens recherchaient une orientation
sur les sujets de I'amour ou du sexe. Mais j'ai aussi répondu
a un policier qui m'avait écrit pour me demander comment
appliquer la loi sans se montrer violent. Cela veut dire
gu’en dehors d'un effet sur le plan subjectif, la rubrique
avait une portée sociale.

Ce fut une nouveauté dans la presse parce que, de facon
générale, celui qui tient la consultation assume la position
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du conseiller ou du médecin. Je n‘ai été ni I'un, ni 'autre,
parce que je ne crois pas a l'efficacité du conseil et je sais
que le traitement par voie de presse n'existe pas. Ce qui
m'intéressait, c’était de faire valoir la méthode analytique
la ou en principe elle n'a pas sa place.

A travers ce travail, j'ai appris que, quelle que soit Ihis
toire, nous pouvons tous nous reconnaitre en elle, parce
que lI'écoute nous humanise. Quand j'écoute quelqu'un,
le drame de l'autre peut devenir le mien. J'en ai tiré des
enseignements précieux, et j'ai recu plus d’'un message dans
lequel mon lecteur me le confirmait. Il se prévalait de Fhis
toire de I'autre pour affronter son propre drame.

Ainsi ai-je appris a transmettre ce que je savais sans
répondre a telle ou telle demande et sans faire aucune
concession. Pour conclure, la théorie analytique nous
permet de transposer la méthode traditionnelle dans
d’autres cadres que ceux de la cure et du divan.

N OTES

1. A Folha de Sdo Paulest I'un des plus importants quotidiens du Brésil,
etVeja.comle site Internet dé/eja, son magazine le plus lu.

2. Globoest un grand groupe de presse qui détient plusieurs journaux et
chaines de télévisiorD Globoest un journal quotidien d'information.

3. Cerapport publié en 1976 avait fait I'effet d’'une véritable bombe. Fruit
de quatre ans d’enquéte et de plus d@® femmes interrogées, il jetait un
éclairage inédit sur la sexualité féminine.

4. Nelson Falcdo Rodrigues (1912-1980), journaliste et écrivain, est avant
tout un important dramaturge, auteur de dix-sept piéces. Il a insufflé
un nouvel élan au théatre brésilien avec sa pi¥estido de NoivéRobe

de mariég)en 1941, en révolutionnant les traditions théatrales et les

17
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conceptions scéniques jusqu’alors en usage au Brésil. Avant de devenir le
dramaturge le plus représenté et respecté du théatre moderne brésilien,
il aura d'abord été rejeté, violemment critiqué, et aura vu nombre de ses
piéces interdites. Sans doute parce queersonne avant [lui] n‘avait appré
hendé si profondément le caractere du pays. Ni montré sans voile mystifica
teur, 'essence méme de la nature humainécrit Sabado Magadi, critique

de théatre, ami du dramaturge.
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ON NE PEUT
JAMAIS DIRE
QUE TOUT
A ETE DIT



J'ai commencé par fréquenter un homme plus agé qui a
mis fin a notre relation, jugeant impossible d’aller plus loin.
Peu de temps apres, jai entamé une relation avec un homme
marié, pere de trois enfants, qui parle du mariage comme
d’une prison. Il dit gu’il m'aime, mais ne fait rien pour rester
avec moi.

Si je suis si exceptionnelle, pourquoi ne cherche-t-il pas a
vivre a mes c6t@Nous ne parlons de notre vie intime que
lorsque jen prends l'initiative, car pour ltdyt a déja été
dit». Je ne parviens pas a me lier a quelgu'un d’autre de peur
de trahir mon sentiment. Je ne sais pas quoi faire.

Dois-je ou non attendtéa meilleure solution serait peut-
étre de rompre.

Deux hommes impossibles, un qui ne voit pas comment
« aller plus loin» et I'autre qui est marié et n‘envisage pas de
se séparer de sa femme alors que vous voulez vivre ensemble.
Le jour ou vous choisirez un hommepossible», votre vie
changera. Pour cela, vous avez besoin de comprendre pour
quoi vous vous étes mise dans ces deux situations. Ce qui
requiert un travail sur vous-méme. Vous pourriez peut-étre
parler de votre histoire avec quelgu’un qui sait écodter

Quant a votre partenaire actuel, il veut l'intimité que
vous lui procurez et c'est tout. Sinon, il ne dirait pas toujours
que «tout a déja été dit et n'éviterait pas les paroles. Sans
elles, 'amour ne se nourrit pas. Votre partenaire» vous
veut seulement dans les conditions qu'il impose. Ce n'est
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pas de I'amour et, a moins que vous ne vouliez continuer a
souffrir, la meilleure solution est effectivement la rupture.
D'ailleurs vous le savez déja, bien que vous ne soyez pas
encore en mesure de I'envisager. Mieux vaut accepter d’en
finir avec l'illusion et passer a autre chose que de vivre avec
en souffrant. Lillusion n'est bonne que quand elle rend
heureux.
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