
DE VOUS  
À MOI

MILAN De vous a moi (spécial poème).indd   3 31/01/2020   16:40



MILAN De vous a moi (spécial poème).indd   4 31/01/2020   16:40



betty milan
DE VOUS  

À MOI
Traduction de Danielle Birck

MILAN De vous a moi (spécial poème).indd   5 31/01/2020   16:40



Première édition :  
Betty Milan, Que mama escuta, Rio de Janeiro, Editora record, 2011

Conception de la couverture  :
Luis Stein

ISBN   : 978-2-7492-6673-2
CF – 2000

© Éditions érès 2020 
33, avenue Marcel-Dassault, 31500 Toulouse

www.editions-eres.com

Aux termes du Code de la propriété intellectuelle, toute reproduction ou représentation, intégrale ou partielle de la présente publi-
cation, faite par quelque procédé que ce soit (reprographie, micro�lmage, scannérisation, numérisation…) sans le consentement 
de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et 
suivants du Code de la propriété intellectuelle. 
L’autorisation d’e�ectuer des reproductions par reprographie doit être obtenue auprès du Centre français d’exploitation du droit de 
copie (CFC ), 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris, tél.  : 01 44 07 47 70 / Fax   : 01 46 34 67 19

Toutes les notes sont de la traductrice.

MILAN De vous a moi (spécial poème).indd   6 31/01/2020   16:40



« Parler est un besoin, écouter est un art »
(Goethe)
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Le psychanalyste 
dans les médias

Comment un psychanalyste peut-il écrire dans un 
grand média sans céder aux impératifs de la communica-
tion de masse ? Ou sans tomber dans des généralités que 
n’autorise pas la psychanalyse ? J’ai été confrontée à ce défi 
pendant les sept ans de ma consultation dans A Folha de 
São Paulo et Veja.com [1]. 

Dans les années 1980, bien avant que ne commence ce 
travail, O Globo [2] m’avait invitée à prendre la suite de Shere 
Hite – l’auteur du rapport Hite [3] – qui y tenait jusqu’alors 
le courrier sentimental. Le journal me demanda de faire 
un essai, mais ma contribution ne fut pas retenue : elle 
n’entrait pas dans le cadre du « politiquement correct ». 
Je répondais à une lectrice que le vrai problème n’était pas 
d’aimer être battue, mais de ne pas trouver de satisfaction 
si elle ne l’était pas. Peut-être n’avais-je pas suffisamment 
expliqué à quel point la sexualité humaine est variée – et à 
quel point la sienne était pauvre.
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Vingt ans plus tard, on m’a proposé d’ouvrir une 
consultation à la Folha de São Paulo. J’ai fait un nouvel essai 
en répondant à trois lettres de lecteurs et le journal a retenu 
ma proposition. En vingt ans, les mœurs avaient évolué et 
une plus grande liberté d’expression s’était fait jour.

***

Le courrier sur les sujets d’ordre a�ectif est une tradi-
tion de la culture occidentale. Ainsi, dans la plupart de ses 
lettres et traités de morale, Sénèque répond à ses amis en 
transmettant son savoir sur la vie, le seul savoir vraiment 
important pour ce philosophe qui passa son existence à 
réfléchir sur l’amour, la vie et la mort, et qui nous a légué 
des pages parmi les plus belles qui soient. Sénèque nous 
enseigne que l’important n’est pas de vivre, mais de vivre 
bien. En d’autres termes, la vie est toujours longue si elle 
est bien remplie. Les Anciens le savaient.

Au Brésil, le courrier sentimental le plus connu est celui 
du dramaturge Nelson Rodrigues, qui avait pris le pseudo-
nyme de Mirna et répondait comme s’il tirait les cartes. 
Nelson était entré dans le rôle de Mirna, l’un des person-
nages parmi tous ceux qu’il a créés, et a introduit le théâtre 
au journal, se réalisant là aussi en tant que dramaturge. 
De ce travail sont issues quelques pépites, par exemple : 
« Il n’est pas de pire solitude que celle d’être mal assorti… 
mieux vaut le Sahara. » Ou sur le mariage : « Un mariage 
où manque l’amour manque de tout. » Ou à propos du 
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sentiment amoureux : « Dans l’amour, nul n’a le droit 
d’exiger quoi que ce soit. Le seul droit qui existe est d’ac-
cepter ce que l’autre vous donne avec son cœur [4]. »

Ce que j’ai appelé consultation sentimentale est un 
genre qui trouve sa place entre la philosophie et le théâtre, 
et s’enrichit de la connaissance psychanalytique. Parce que 
le consultant a besoin de faire une analyse de texte, qui 
est la spécialité du psychanalyste. Ce n’est pas par hasard 
que Lacan a remplacé interprétation par ponctuation. Il l’a 
fait parce qu’il traitait le discours de l’analysant comme un 
texte qu’il fallait ponctuer.

***

Dans ma consultation, j’ai été amenée à répondre 
aux questions les plus variées. Celle de la femme qui ne 
comprenait pas son désir que son mari soit violent dans 
l’amour. Celle du mari qui habillait son épouse en call-girl 
et se reprochait d’être un exhibitionniste. Celle du garçon 
qui préférait faire l’amour avec l’ami plutôt qu’avec l’amou-
reuse, mais n’aimait pas passer pour un gay. Celle du gamin 
de la favela qui se disait aussi apprécié par de grands délin-
quants que par le patron de son entreprise, et qui ne savait 
pas s’il devait prendre le chemin du crime ou l’autre. Ou 
celle de l’homme qui ne pouvait pas supporter l’attache-
ment de son amie pour son chien.
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Je répondais du point de vue de l’écrivain qui a une 
formation psychanalytique, non de celui de l’analyste. Tout 
simplement parce que la cure analytique à travers la presse 
n’existe pas. Tout ce que peut faire le consultant conscient 
de ses limites est d’indiquer un chemin permettant de 
déboucher sur une solution. Autrement dit, à moins d’être 
un illusionniste, il ne peut apporter LA  réponse.

J’ai toujours eu besoin de faire une analyse rigou-
reuse du texte qui m’était envoyé, mettant en relief les 
mots utilisés, les lapsus et les répétitions. Plus j’ai creusé 
la subjectivité de mon correspondant, plus les lecteurs se 
sont identifiés.

Je traitais le texte de la question comme un analyste 
traite le discours de son analysant. Autrement dit, je souli-
gnais ce qui était important pour que mon correspondant 
puisse se voir d’une manière nouvelle et découvrir la raison 
de son drame.

J’oubliais ce que j’avais étudié pour pouvoir me pencher 
librement sur la question posée jusqu’à dénicher la réponse. 
Je ne m’en remettais alors qu’à mes lectures et illustrais ma 
réponse des textes d’autres auteurs, ceux qui m’ont marquée 
tout au long de ma vie, et qui ont œuvré sans aucun doute 
à ma propre éducation sentimentale.

Ce n’est donc pas l’observance de telle ou telle doctrine 
qui m’a guidée dans ce travail. C’est le désir d’apprendre 
et de transmettre deux idées de base : d’une part, qu’il est 
important de se libérer tout autant des idées toutes faites 
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que des contraintes sexuelles ; d’autre part, que pour ne pas 
être continuellement soumis à son inconscient, il importe 
de prendre en compte son existence et d’interpréter ses 
manifestations quand il faut.

En suivant ce processus, j’ai pu extraire la substance 
propre à chaque histoire et mettre en valeur la di�érence 
de chaque lecteur. C’est peut-être pour cela que j’ai reçu 
des messages de personnes des deux sexes, d’âges di�érents 
et de toutes les catégories sociales.

***

Mes rubriques de la Folha de São Paulo comme celles 
de Veja.com ont été rassemblées sous forme de livres par 
les éditions Record, d’où sont issus Fale come ela [Parle 
avec elle] et Quem ama escuta [Qui aime écoute]. J’ai pu 
ainsi me rendre compte que j’avais contribué à un nouvel 
apprentissage sentimental, nouveau pour trois raisons.

D’abord parce qu’il enseigne que l’inconscient existe 
et que, pour ne pas rester à sa merci, il faut apprendre à 
s’écouter.

Ensuite parce que, du fait de l’importance attribuée à 
l’inconscient, cet apprentissage ne comporte pas de règles 
générales. Chaque personne est une, et c’est l’universalité 
du drame singulier qui mérite d’être soulignée. D’où mes 
références continuelles au théâtre et à la littérature. 

Enfin parce qu’il s’agit d’un apprentissage qui passe par 
les médias : la presse écrite, la télévision, Internet.
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Pour constater l’importance d’une nouvelle éducation 
sentimentale, il suffit de considérer ce qui s’est passé à la 
suite de la révolution sexuelle : un pas en avant, deux pas 
en arrière. Nous avons échappé à la répression imposée 
aux générations antérieures. Mais pour se dire libérée, la 
femme avait besoin de répondre oui à toutes les proposi-
tions masculines, et l’homme devait se soumettre à l’impé-
ratif d’une activité sexuelle intense. Devant cette tyrannie, 
nous étions tous obligés de badiner pour prouver que nous 
étions libres.

Seul un apprentissage sentimental, fondé sur nos 
connaissances en psychanalyse, permet une liberté sexuelle 
authentique. Parce que la liberté sexuelle dépend de la 
liberté subjective, qu’aucune révolution n’enseigne. Le sexe 
n’est libre que s’il échappe à l’incrimination, à la contrainte 
et à la compulsion.

***

Il existe une relation étroite entre l’apprentissage 
sentimental et l’éducation civique. Je m’en suis rendu 
compte en lisant La source de mes rêves, le livre que Barack 
Obama écrivit après avoir été élu et où figure son discours 
d’investiture.

Ce discours surprend par l’exaltation des idéaux de ses 
prédécesseurs et des documents fondateurs de la nation 
américaine. Barack Obama a tenu à évoquer l’idée que 
les êtres humains sont tous libres, tous égaux, et méritent 
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de pouvoir se battre pour leur bonheur. Il a aussi tenu à 
évoquer le passé des immigrants et des soldats. « C’est pour 
nous qu’ils ont fait un paquet de leurs pauvres a�aires et 
traversé l’océan en quête d’une vie nouvelle. C’est pour 
nous qu’ils ont travaillé dans de terribles conditions et se 
sont établis dans l’Ouest ; ils ont supporté d’être cassés par 
le fouet et ont cultivé la terre ingrate. C’est pour nous qu’ils 
se sont battus et qu’ils sont morts en Normandie. »

Obama a saisi l’occasion de son investiture pour faire 
l’éducation civique des Américains, mettant en valeur la 
mémoire historique, contrariant la tendance à l’oubli de la 
société de consommation. En entendant ce discours, je me 
demandais d’où il pouvait venir. Obama avait-il fait une 
analyse ? Avait-il étudié la psychanalyse ? Je l’ignore. Mais 
pour avoir lu La source de mes rêves, je peux affirmer qu’il 
a réalisé ce qu’il a appris de ses ancêtres africains, que rien 
n’existe sans le recours à la mémoire. Obama s’est appuyé 
sur cette sagesse pour convaincre les Américains en même 
temps que le monde. Sa formation politique est indisso-
ciable de son éducation.

Une autre preuve de la corrélation entre ces deux appren-
tissages est la vigueur avec laquelle il a souligné la nécessité 
de surmonter les vieilles haines et d’accepter les di�érences. 
« Nous sommes une nation de chrétiens, de musulmans, 
de juifs, d’hindous, d’athées. Nous sommes faits à partir de 
toutes les langues et de toutes les cultures… » Cette vigueur 
emphatique provient de l’expérience vécue par Obama pour 
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avoir été le fils d’un père noir et d’une mère blanche, qui ont 
couru le risque d’être poursuivis pour s’être mariés. Dans 
La source de mes rêves, Obama raconte qu’en 1960, l’année 
de mariage de ses parents, le métissage était encore qualifié 
de crime grave dans plus de la moitié des États de l’Union. 
Barack Obama a reçu sa formation de sa propre histoire, 
il s’est éduqué en refusant le racisme, et cette éducation a 
donné son profil à sa formation politique.

Un nouvel apprentissage sentimental doit transmettre 
deux idées de base. D’abord, qu’on peut se libérer des 
préjugés aussi bien que de la tyrannie des idées à la mode. 
Ensuite, que pour ne pas dépendre totalement de son 
inconscient, nous devons accepter de l’interpréter quand 
c’est nécessaire.

J’ai insisté sur ces idées pendant sept ans, dans ma 
consultation sentimentale, en m’attachant à faire ressortir le 
mot liberté, en valorisant le caractère particulier de chaque 
histoire et en soulignant chaque fois sa di�érence.

La rubrique m’a surprise par la dimension de son 
succès. La plupart des gens recherchaient une orientation 
sur les sujets de l’amour ou du sexe. Mais j’ai aussi répondu 
à un policier qui m’avait écrit pour me demander comment 
appliquer la loi sans se montrer violent. Cela veut dire 
qu’en dehors d’un e�et sur le plan subjectif, la rubrique 
avait une portée sociale.

Ce fut une nouveauté dans la presse parce que, de façon 
générale, celui qui tient la consultation assume la position 
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du conseiller ou du médecin. Je n’ai été ni l’un, ni l’autre, 
parce que je ne crois pas à l’efficacité du conseil et je sais 
que le traitement par voie de presse n’existe pas. Ce qui 
m’intéressait, c’était de faire valoir la méthode analytique 
là où en principe elle n’a pas sa place.

À travers ce travail, j’ai appris que, quelle que soit l’his-
toire, nous pouvons tous nous reconnaître en elle, parce 
que l’écoute nous humanise. Quand j’écoute quelqu’un, 
le drame de l’autre peut devenir le mien. J’en ai tiré des 
enseignements précieux, et j’ai reçu plus d’un message dans 
lequel mon lecteur me le confirmait. Il se prévalait de l’his-
toire de l’autre pour a�ronter son propre drame.

Ainsi ai-je appris à transmettre ce que je savais sans 
répondre à telle ou telle demande et sans faire aucune 
concession. Pour conclure, la théorie analytique nous 
permet de transposer la méthode traditionnelle dans 
d’autres cadres que ceux de la cure et du divan.

NOTES

1. A Folha de São Paulo est l’un des plus importants quotidiens du Brésil, 
et Veja.com le site Internet de Veja, son magazine le plus lu.
2. Globo est un grand groupe de presse qui détient plusieurs journaux et 
chaînes de télévision. O Globo est un journal quotidien d’information.
3. Ce rapport publié en 1976 avait fait l’e�et d’une véritable bombe. Fruit 
de quatre ans d’enquête et de plus de 3 000 femmes interrogées, il jetait un 
éclairage inédit sur la sexualité féminine. 
4. Nelson Falcão Rodrigues (1912-1980), journaliste et écrivain, est avant 
tout un important dramaturge, auteur de dix-sept pièces. Il a insufflé 
un nouvel élan au théâtre brésilien avec sa pièce Vestido de Noiva (Robe 
de mariée), en 1941, en révolutionnant les traditions théâtrales et les 
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conceptions scéniques jusqu’alors en usage au Brésil. Avant de devenir le 
dramaturge le plus représenté et respecté du théâtre moderne brésilien, 
il aura d’abord été rejeté, violemment critiqué, et aura vu nombre de ses 
pièces interdites. Sans doute parce que « personne avant [lui] n’avait appré-
hendé si profondément le caractère du pays. Ni montré sans voile mystifica-
teur, l’essence même de la nature humaine », écrit Sabado Magadi, critique 
de théâtre, ami du dramaturge.
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ON  NE  PEUT  
JAMAIS  DIRE   

QUE  TOUT  
A ÉTÉ  DIT
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J’ai commencé par fréquenter un homme plus âgé qui a 
mis fin à notre relation, jugeant impossible d’aller plus loin. 
Peu de temps après, j’ai entamé une relation avec un homme 
marié, père de trois enfants, qui parle du mariage comme 
d’une prison. Il dit qu’il m’aime, mais ne fait rien pour rester 
avec moi.

Si je suis si exceptionnelle, pourquoi ne cherche-t-il pas à 
vivre à mes côtés ? Nous ne parlons de notre vie intime que 
lorsque j’en prends l’initiative, car pour lui « tout a déjà été 
dit ». Je ne parviens pas à me lier à quelqu’un d’autre de peur 
de trahir mon sentiment. Je ne sais pas quoi faire.

Dois-je ou non attendre ? La meilleure solution serait peut-
être de rompre.

Deux hommes impossibles, un qui ne voit pas comment 
« aller plus loin » et l’autre qui est marié et n’envisage pas de 
se séparer de sa femme alors que vous voulez vivre ensemble. 
Le jour où vous choisirez un homme « possible », votre vie 
changera. Pour cela, vous avez besoin de comprendre pour-
quoi vous vous êtes mise dans ces deux situations. Ce qui 
requiert un travail sur vous-même. Vous pourriez peut-être 
parler de votre histoire avec quelqu’un qui sait écouter ?

Quant à votre partenaire actuel, il veut l’intimité que 
vous lui procurez et c’est tout. Sinon, il ne dirait pas toujours 
que « tout a déjà été dit » et n’éviterait pas les paroles. Sans 
elles, l’amour ne se nourrit pas. Votre « partenaire » vous 
veut seulement dans les conditions qu’il impose. Ce n’est 
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pas de l’amour et, à moins que vous ne vouliez continuer à 
sou�rir, la meilleure solution est e�ectivement la rupture. 
D’ailleurs vous le savez déjà, bien que vous ne soyez pas 
encore en mesure de l’envisager. Mieux vaut accepter d’en 
finir avec l’illusion et passer à autre chose que de vivre avec 
en sou�rant. L’illusion n’est bonne que quand elle rend 
heureux.
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