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APRESENTAÇÃO

TRILOGIA PSI engloba O jogo do esconderijo, 
Manhas do poder e O saber do inconsciente, os livros de 
Betty Milan relativos ao psicodrama, à etnopsicanálise 
e à psicanálise.

O jogo do esconderijo foi escrito na época em 
que ela exercia o psicodrama — 1969-1973. Trata-se aí 
de uma reflexão sobre a terapia de grupo e a ética do 
terapeuta, que tanto pode utilizar o seu poder para se 
impor como modelo quanto fazer da sua prática uma 
denúncia do autoritarismo.

Manhas do poder reúne cinco ensaios de 
etnopsica nálise escritos durante o período de formação 
psicanalítica da autora na França, com Jacques Lacan 
— 1974-1978. Em todos os ensaios, ela focaliza uma 
história real para analisar o modo como o poder opera 
e se objetiva. Os três primeiros textos dizem respeito 
a experiências vividas no Brasil — no espaço da um-
banda e do culto negro dos ancestrais. O quarto, ao 
caso trágico de um doente psiquiátrico de quem ela 



se ocupou na França, e o quinto, à iniciação do an-
tropólogo Carlos Castañeda, no México. Ao longo do 
trabalho, Betty Milan focaliza o poder e sua empresa 
tática, isolando as máscaras do poder e revelando suas 
artimanhas.

O saber do inconsciente tem textos escritos desde 
1978 — ano em que a autora voltou da França para o 
Brasil — até 2003. São relativos à história da psicaná-
lise no Brasil, à cura e ao saber analíticos, bem como 
à maneira de transmissão própria aos lacanianos, que, 
para ensinar, se colocam no lugar do analisando, ex-
pondo-se publicamente ao não saber. O livro contém 
ainda artigo de monta sobre o feminismo, em que a 
autora critica a recusa da psicanálise pelas feministas, 
e dois artigos sobre a guerra, nos quais ela retorna a 
Freud para refletir sobre a principal atividade dos Esta-
dos nacionais nos últimos 500 anos, insistindo sempre 
na importância dos movimentos pacifistas e de uma 
educação orientada para a paz.



O JOGO  
DO ESCONDERIJO

(psicodrama)
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Àquele que suporta o anonimato



INTRODUÇÃO

Este livro, escrito em 1973 e publicado três anos 
depois(1), nasce de uma prática — o psicodrama — e 
se en gaja num combate. Dada a sugestionabilidade do 
paciente, o voluntarismo é uma possibilidade intrínseca 
à terapia, e o terapeuta está sempre na posição de exer-
cer o poder. Em nome da ética, há que renunciar a esse 
exercício e se opor à terapia voluntarista.

O psicodrama gira em torno do protagonis-
ta, su pondo a escolha do mesmo, que muito frequen-
temente é arbitrária. Em face disso, a questão que se 
impõe de saí da é a de legitimar tal escolha, fundamen-
tando-a naquilo que transcende a individualidade do 
terapeuta — o grupo. Não o grupo como fantasia do 
terapeuta, que a psicotera pia analítica de grupo, para 
simular objetividade, denomina “fantasia do grupo”, o 
conteúdo latente atribuído pelo psicanalista a todos os 
conteúdos manifestos. Não o grupo como significado 
a que arbitrariamente se reduzem todos os outros, mas 
como estrutura definida em função de um projeto que 



pode ser decifrado por meio de certas repetições for-
mais no discurso, que revela o sentido presente e pode 
indicar a intervenção necessária.

Esse projeto, que transcende o indivíduo, não é 
ex terior a ele, enraíza-se no seu desejo. Isso, obviamen-
te, su põe uma análise da relação entre o grupo e o in-
divíduo, de sorte a não descartar nenhum dos termos. 
Sempre que não passa por esta análise, a prática fica 
aquém da complexida de real. É o caso, por exemplo, 
de uma certa psicanálise que, na forma da psicoterapia 
analítica de grupo, descarta o indivíduo e, na forma 
de psicoterapia analítica em grupo, descarta o grupo, e 
não pode justificar o porquê da escolha de um indiví-
duo, e não de outro, isto é, a razão pela qual privilegia 
o drama de um indivíduo, e não de outro.

A sessão é uma experiência em curso, e a análise 
da relação entre o grupo e o indivíduo deve dar conta 
da diferenciação da estrutura do grupo, diferenciação 
que resulta do confronto entre o desejo e o projeto, 
confronto através do qual a liberdade dos indivíduos se 
exerce e a história se produz.

A análise aqui proposta pela questão do pro-
tagonista marca a diferença entre o psicodrama, o tea-
tro e o sacrifício ritualístico e se desenvolve através da 
análise concreta de três sessões: “Esconderijo”, “Chave 
e nave” e “Cruz-coroa”. Passo a passo, se verá de que 
forma o projeto se decifra, o grupo se estrutura e se 
diferencia.

À medida que se avança nessa análise, outras 
ques tões suscitadas pela prática vão se formular. São re-
lativas à inscrição do terapeuta no grupo, aos impasses 



do grupo e aos modos de resolução dos mesmos. Atra-
vés delas se mos trará que o terapeuta é presa das regras 
do jogo na mesma medida dos demais, e que não lhe 
cabe senão pontuar o drama, escolher a cena em que o 
drama melhor se revela. Sujeito na mesma medida que 
os demais à Lei do Grupo, dada a dissimetria de sua 
posição, que resulta de sua função de escuta, o terapeu-
ta é sempre vivido na dualidade perseguidor-salvador. 
Como perseguidor, serve para neu tralizar as rivalidades 
preexistentes; como salvador, para anular rivalidades 
possíveis. Num caso e no outro, não aceita e não re-
cusa o papel que lhe é atribuído e, nesta medida, pode 
não só fazer a rivalidade vir à tona no seu lugar de 
origem, mas se valer do apelo que se dirige a ele para 
inserir os outros na procura da verdade, cujo jogo é o 
do esconderijo.

As questões relativas ao grupo e seus impasses, 
bem como os modos de resolução dos mesmos são re-
tomados mais adiante, em “O grupo em questão”. A 
análise concreta das três sessões mostra que, para solu-
cionar os seus impasses, o grupo encontra duas saídas: a 
do bode expiatório e a do protagonista. Duas saídas em 
função de uma mesma ameaça: a das rivalidades pre-
sentes e temidas. À diferença do que se passa na socie-
dade, na terapia o grupo se funda a partir do medo da 
violência recíproca, mas não do bode expiatório. Nesta 
medida, a terapia é uma experiência modelo.

Ainda em “O grupo em questão”, será coloca-
do em xeque o desempenho do terapeuta. Vimos que 
o terapeuta vive na dualidade perseguidor-salvador; em 
outros termos, enquanto poder que denuncia e se quer 



suprimir e autori dade que se busca. Dessa contradição, 
que é produzida pela própria estrutura do grupo, se 
pode fazer duplo uso. Se o terapeuta utilizar o poder 
para se entregar enquanto mo delo, e modelar segundo 
a norma, perpetuará aquilo que existe de discrimina-
dor no seu saber, aquilo que reafirma, sob a máscara da 
neutralidade, os valores do dominador. Se a opção for 
outra, ele fará da sua prática uma denúncia do autori-
tarismo, como pretendo mostrar.



O GRUPO E O INDIVÍDUO

O sentido do discurso reside naquele que o
escuta e é da sua acolhida que depende o futuro

daquele que o pronuncia.
Betty Milan

Início. Lado a lado, face a face, maior ou menor 
distância, presenças silenciosas dispostas em círculo. O 
psi codramatista entre elas, suspenso no olhar, atento na 
ex pectativa. A serviço(2). Nessa espera, uma voz eclo-
de para exigir uma resposta; que será necessariamente 
encontrada na fala de outra pessoa ou no silêncio. O 
espaço de uma vaga expectativa se converte no de uma 
descoberta. Trata-se de encontrar, na trama intersubje-
tiva que se estrutura, o ponto de apelo a exigir a inter-
venção do psicodramatista.

Quem é o protagonista, eis a questão a ser enfren-
tada. Alguém quer se colocar. Independentemente do 



que tenha a dizer, aquele que se coloca espera que a 
própria existência seja tematizada, que sua fala seja re-
conhecida. Seu desejo é o de ser reconhecido, e a fala 
que se anuncia supõe o grupo. Inscreve-se no espa-
ço da coexistência social como desejo de reconheci-
mento, e nisto será ou não aco lhido pelo grupo. Deste, 
a fala recebe um sentido, que será decisivo para que 
o indivíduo que se quer protagonista ve nha ou não 
a sê-lo. É por aquele sentido que o terapeuta se dei-
xará guiar na “escolha” do protagonista. Se nesta não 
há livre-arbítrio, é precisamente porque, sem anular a 
indivi dualidade no grupo, o psicodramatista não perde 
de vista o grupo. Grupo e indivíduo são termos opos-
tos, constitutivos um do outro. Termos de uma relação 
dialética que dará as diretrizes do trabalho.

A questão do protagonista, com a qual o 
psicodra matista se defronta na sua prática, exige a aná-
lise da relação entre o indivíduo e o grupo. Para ir ao 
encontro da sua existência concreta, é preciso abando-
nar tanto o ponto de vista que anula a subjetividade 
na rede do determinismo social quanto o da reflexão 
idealista, que faz repousar o determinismo sobre a ati-
vidade constituinte do sujeito. A subjetividade não se 
anula no grupo.

A coexistência na qual o indivíduo se insere é 
vivida por ele e através dele, daí a sua irredutibilidade. 
A ideia de que a subjetividade se anula no grupo teria 
como pressuposto a de que o grupo existe em terceira 
pessoa, como objeto. Mas o grupo não é uma fatalida-
de que submete o indivíduo de fora. É um modo de 
coexistência que solicita o indivíduo e no qual este 



inscreve suas marcas. Se a individualidade não se dis-
solve no grupo, este não se reduz àquela. A história do 
grupo não resulta da atividade constituinte do sujei-
to, assim como o grupo não é a consciência do líder. 
Há que pensar a relação entre indivíduo e grupo sem 
descartar nenhum dos dois, sem reduzir um ao outro. 
Sendo o grupo dotado de uma articulação interna que 
o diferencia de uma massa amorfa, a análise daquela 
relação só se fará na referência a esta articulação, que 
define uma estrutura.

O grupo é uma totalidade articulada de uni-
dades formadas por um ou mais indivíduos, definidas 
pelas suas relações com as demais, em função de um 
projeto deter minado que se elabora na intersubjeti-
vidade. A cada uni dade do grupo corresponde uma 
posição na estrutura, e o grupo é um sistema de posi-
ções(3). Este é indissociável do projeto que se engendra 
na coexistência dos indivíduos e que o psicodramatista 
não perderá de vista. Do projeto, pode-se dizer que é 
aquilo que está em toda a parte e em parte alguma. 
Está enraizado no desejo dos indivíduos, mas não é o 
desejo. Transcende o desejo, sendo aquilo que resulta 
do desejo, quando ele se inscreve na intersubjeti vidade. 
Resulta das ressonâncias do desejo no espaço da coe-
xistência, ressonâncias através das quais o desejo recebe 
um sentido novo.

O futuro do indivíduo no grupo, a eficácia do 
seu desejo depende da relação entre este e o projeto 
que se ela bora na intersubjetividade. Assim, na vigên-
cia de um certo projeto, o indivíduo poderá ocupar 
uma posição indesejada na estrutura. O desejo de ser 



protagonista, por exemplo, será contrariado num gru-
po que se articula em função de um projeto que sig-
nifica subtrair o terapeuta(4). Se isso não for levado em 
conta pelo psicodramatista, se ele se deixar seduzir por 
aquele que se quer protagonista, outros intervirão, pelo 
cochicho ou pelo deboche, por exemplo, para esfriar 
a ação, gelar o drama. Para que nada seja entregue ao 
terapeuta que se quer subtrair, o drama será subtraído 
à cena. Na luta contra o terapeuta, aquele que deseja-
va ser protagonista servirá de instrumento, ocupará no 
grupo uma posição inesperada. À sua revelia, pertence-
rá à unidade que se define por oposição ao terapeuta. 
Este limite que o desejo encontra é a Lei do Grupo, 
é a estrutura a inscrever sua marca na individualidade, 
determinando as posições a ocupar.

Entre a Lei e os indivíduos não há exteriorida-
de, porém; a Lei se engendra na convivência, e é pre-
cisamente por isso que a estrutura pode se diferenciar. 
Se um indi víduo está numa posição indesejada, a per-
manência nela encontra, na irredutibilidade do desejo, 
o seu limite, e ele aí só ficará até que um novo projeto 
enraizado no seu desejo possa emergir. Isto se dará, 
por exemplo, no momento em que, para se manter, 
a estrutura venha a exigir que entre os indivíduos da 
unidade haja conivência na luta contra o terapeuta, isto 
é, que estejam identificados. Nesse momento, o mal-
-estar silencioso daquele que se encontrava na unidade 
à sua revelia vai se objetivar e a unidade se rompe. O 
desejo silenciado não se anula, é, pelo contrário, eficá-
cia em potencial. É no confronto entre o desejo e o 
projeto que a estrutura se diferencia. A irredutibilidade 



do desejo criará, inevitavelmente, tensões diferencia-
doras na estrutura, já que entre os indivíduos de uma 
mesma unidade não há identidades de desejos, mas só 
de posição. Na experiência destas tensões, a estrutura 
encontrará outros sentidos possíveis, sentidos nela exis-
tentes em latência e que ela realiza ao se reestruturar. A 
estrutura é histórica em si mesma.

A questão da história nos envia à da liberdade. 
O grupo não é o lugar onde a liberdade se anula, mas o 
lugar em que ela se exerce de uma forma determinada 
que se trata de precisar. Afirmar que a liberdade se anu-
la seria supor que ela pode se eclipsar. Ora, não se pode 
ser livre em certas ações e determinado em outras. Se a 
liberdade se anulasse, onde renasceria ela? Se o indiví-
duo virasse coisa, como deixaria de sê-lo? A liberdade, 
portanto, é inaliená vel, e não há obstáculos externos a 
ela. “Mesmo aquilo a que se chama ‘obstáculos à liber-
dade’ é, na realidade, re velado por ela. Um rochedo in-
transponível, um rochedo grande ou pequeno, vertical 
ou oblíquo, não tem sentido a não ser para alguém que 
se proponha a franqueá-lo... Por tanto, não existe nada 
que possa limitar a liberdade, a não ser aquilo que ela 
mesma determinou como limite pelas suas iniciativas, 
e o sujeito não tem senão o exterior que se dá”(5). É 
só na medida em que um indivíduo tem um deter-
minado desejo que, na sua relação com um outro, este 
poderá se opor a ele, e que o projeto do grupo poderá 
ser vivido como obstáculo. O projeto não é, contudo, 
obstá culo externo à liberdade — precisamente porque 
ele só surge como entrave na medida em que o desejo 
existe.



A ideia de que há obstáculos externos à liber-
dade não se dissocia da que concebe a liberdade como 
poder absoluto de iniciativa e a define abstratamente 
como livre-arbítrio. É um engano procurar a liberdade 
na deliberação voluntária em que examina os motivos 
e cede ao mais forte ou ao mais convincente. “Na rea-
lidade, a deliberação segue a decisão, é a minha decisão 
secreta que faz aparecer os motivos, e não se conceberia 
o que pode ser a força de um motivo sem uma decisão 
que ele confirme ou contrarie... Cita-se com frequên-
cia, como argumento contra a liberda de, a impotência 
da vontade. Com efeito, se posso volunta riamente ado-
tar uma conduta e me improvisar guerreiro ou sedutor, 
não depende de mim ser guerreiro ou sedutor com 
desembaraço e naturalidade, isto é, sê-lo verdadeira-
mente. Mas também não se deve procurar a liberdade 
no ato vo luntário, que é, segundo o seu sentido, um ato 
falho. Não recorremos ao ato voluntário a não ser para 
contrariar nossa decisão verdadeira e como que para 
provar expressamente a nossa impotência”(6).

A liberdade é a decisão verdadeira e inalienável 
do sujeito, é o desejo na sua irredutibilidade. Para ser 
liberdade, precisa se realizar, penetrar no futuro, o que 
implica a distância entre ela e seus fins e a existên-
cia de uma realidade na qual se engrena para preservar 
ou modificar. A liberdade é sempre liberdade engajada 
numa realidade que a solicita de um modo determina-
do(7), e a ideia de uma escolha inicial é uma contradi-
ção. Não há, pois, escolha no sentido de livre-arbítrio, 
e o futuro do indivíduo no grupo não resulta de uma 
iniciativa voluntarista, mas depende do modo como o 



seu desejo se articula com o projeto do grupo no qual 
se engaja. Não existisse um projeto grupal a exigir uma 
saída nova, a liberdade não se realizaria nunca, e isso 
porque ela supõe uma realidade que possa confirmar 
ou transformar. Consequentemente, é através do gru-
po, e não apesar dele, que a liberdade se exerce. E é 
precisamente porque a rea lidade do Grupo é dotada de 
sentido próprio, porque há nela modos privilegiados 
para resolver seus impasses, que se podem encontrar 
Leis na sua história.

O PSICODRAMA E O DRAMA 
DA PSICANÁLISE

É no exercício da liberdade, na dialética entre o 
in divíduo e o grupo que se perfaz a história. E é nesta 
dialética que o psicodramatista encontrará as diretrizes 
da sua ação. A eficácia e o acerto das suas intervenções 
dependerão da sua capacidade de decifrar o sentido 
que emerge da relação entre o desejo do indivíduo e 
o projeto do grupo. Este será a referência permanente 
do psicodramatista, que se deixará guiar pelas pistas que 
podem orientar sua “intuição”, na tentativa de apreen-
der em ato o projeto que dá peso à ação do indivíduo.

Não é só pela ação que o psicodrama se diferen-
cia das outras terapias grupais, mas por estar ancorado 



numa teoria que visa o grupo e o indivíduo, sem nunca 
descartar um dos termos nem reduzir um ao outro.

É da dialética entre o grupo e o indivíduo que 
a psicoterapia analítica nunca pode dar conta. Por isso 
pre cisamente está cindida em duas correntes. Na que 
segue a trilha de Bion, Ezriel e Slavson — psicoterapia 
analítica de grupo —, o grupo de pacientes deve ser 
encarado como um indivíduo. Para Slavson, “a condi-
ção de pertencer a um grupo é uma desegotização par-
cial do indivíduo, de modo que uma porção do seu ego 
é entregue ao grupo, especialmente ao seu líder, como 
representativa. Em outras palavras, o indivíduo tem que 
se submeter ao grupo com o fim de ser parte dele e de 
que o grupo viva por causa dessa desegotização par-
cial dos seus membros. O ego do grupo emerge dessas 
porções descartadas dos egos individuais”(8). “... a libido 
assim liberada é projetada no líder, que se converte no 
representante do superego do grupo” (grifo nosso)(9). O 
material da totalidade dos pacientes será tomado como 
pertinente ao ‘ego do grupo’ e o instrumento do te-
rapeuta será a ‘interpretação total do grupo centrada 
no terapeuta’”. A singularidade de cada indivíduo foi 
des cartada, e o terapeuta — “superego do grupo” — 
dirigirá as suas interpretações para uma individualidade 
abstrata, “o ego do grupo”.

O lugar que na psicanálise individual era ocu-
pado por uma individualidade concreta é agora ocupa-
do por um fantasma. O divã está vazio, mas o analista 
se conserva na poltrona e só interpreta a transferência. 
Porque seu modelo é o da psicanálise individual, ex-
trapola para o novo con texto categorias externas a ele. 



Guiado pelo pressuposto de que a intersubjetividade 
determinante é aquela na qual ele é um dos termos, o 
que quer que se diga ou faça será objeto da interpre-
tação transferencial centrada no terapeuta. Dessa for-
ma, bloqueia o desenvolvimento das outras relações e 
distorce autoritariamente o fenômeno grupal, engen-
drando o seu próprio pressuposto.

Contra esta técnica, na Psicanálise em grupos, de 
Wolf & Schwarz, lê-se: “O conceito de psicoterapia em 
grupo confundiu alguns terapeutas de grupo, ou me-
lhor, terapeu tas em grupos, que trataram o grupo todo, 
em massa, em vez de esquadrinhar as necessidades tera-
pêuticas específicas de cada paciente. Não conhecemos 
nenhuma forma em que um grupo inteiro possa rece-
ber tratamento. Como analistas, só sabemos atender o 
paciente individual”(10). Trata-se, assim, de recuperar a 
individualidade. Só que agora o analista trata do indi-
víduo e não dá conta da totalidade. De novo, um dos 
termos foi suprimido e essa técnica será vítima da mes-
ma crítica que se dirigia à outra. Uma e outra são, na 
verdade, as duas faces de um mesmo pressuposto — o 
de que entre o grupo de pacientes e o indivíduo existe 
uma relação exclusi va, ou... ou. Porque o ponto de par-
tida é o mesmo, um dos termos será sempre suprimido.

Ancorada nas suas análises concretas, a psica-
nálise é o espaço de um saber fecundo sobre o in-
consciente. Contudo, no momento em que desloca a 
teoria, que se origina no interior de uma prática deter-
minada, a terapia do indivíduo, para o grupo — “ego 
do grupo”, “superego do grupo” —, ela olha e não 
vê a novidade radical do objeto. Presa ao modelo do 



indivíduo, enfoca o grupo com categorias externas a 
ele. Envolve-se em falsos dilemas e obscurece o campo.

Em oposição ao livre-arbítrio da psicoterapia 
analí tica de grupo, que opera com o todo, mas descarta 
a singu laridade, e à psicoterapia analítica em grupo, que, 
por não estar ancorada numa teoria grupal, focaliza o 
indivíduo, mas não pode legitimar este ato — justificar 
por que um indivíduo, e não outro —, o psicodrama-
tista visará a relação entre o grupo e o indivíduo para 
nela encontrar aquilo que legitimará a sua ação, as suas 
“escolhas”. Ele se deixará orientar pelo projeto que se 
elabora na intersubjetividade, projeto que lhe indicará 
as vias nas quais sua liberdade poderá se engajar, isto 
é, os modos privilegiados de ação. Contra o volunta-
rismo, ele se porá a serviço de um sentido presente na 
relação entre o grupo e o indivíduo, sentido que nunca 
outorga, mas decifra, para fazê-lo emergir na sua pleni-
tude e dessa forma autenticar papéis.

Visto que o momento da “escolha” do prota-
gonista é o momento em que se disputa ou se recusa 
o palco, em que é patente o confronto entre o projeto 
grupal e o desejo do indivíduo, a questão da escolha 
do protagonista é privi legiada para definir o objeto do 
psicodramatista e mostrar a que regras está sujeito na 
sua prática. Nesta medida, seu conhecimento é a senha 
necessária para penetrar no terreno do psicodrama, e é 
pela questão do protagonista que isso se fará.



A QUESTÃO DO PROTAGONISTA

O protagonista. Seu sentido se encontrará pela 
ex plicitação daquilo que ele é e das suas condições de 
possi bilidade. É aquele em quem o drama latente no 
grupo se cristaliza e se torna manifesto na ação dra-
mática. Encarna uma problemática que o transcende. 
Quer seja o indivíduo, quer seja formado pela totali-
dade dos pacientes, aquilo que se objetiva através do 
protagonista responde a uma urgência que é do grupo. 
Enquanto resposta, preserva no psicodrama seu sentido 
originário, pois entre o protagonista e o coro trágico 
desenvolve-se uma espécie de responsório.

À diferença do teatro, por estar em jogo a 
verdade do ator — verdade que não quer ser condena-
da —, o pro tagonista, no psicodrama, exige uma pla-
teia identificada. Aquilo a que a plateia assiste brota de 
dentro do protagonista, é sua verdade desejada e temi-
da. A subjetividade está exposta e recebe do olhar da 
plateia o seu reflexo. Se no psicodrama o que se quer 
não é ridicularizar o sujeito, mas revelar sua verdade, 



a plateia deverá estar identificada. Não fosse isso, tería-
mos o protagonista-holocausto(11), vítima que se ofere-
ce à análise selvagem do grupo. Em lugar da terapia, o 
sacrifício ritualístico.

A primeira condição para que a plateia venha 
a se identificar é que entre a “escolha” do terapeuta e 
o projeto grupal haja plena congruência(12). Iniciada a 
ação dramáti ca, cada elemento do grupo deverá estar 
preso a ela, atento àquilo que vê, ouve e sente. Trata-se 
de uma escuta resso nante. Mas, se a “escolha” não ti-
ver sido legitimada pelo grupo, a plateia se distanciará 
do ator. E é precisamente por isso que nem sempre se 
pode acionar o drama daquele que se oferece para ser 
protagonista. Se o terapeuta precipitar sua “escolha”, 
entrar precipitadamente na ação dramática, o “prota-
gonista” encontrará os demais surdos para o seu dra-
ma, que se extraviará. O psicodramatista se aterá, pois, 
ao contexto em que sua “escolha” se inscreve, e não 
drama tizará por dramatizar.

No decurso de uma terapia psicodramática, ha-
verá, inevitavelmente, algumas sessões sem protagonis-
ta, outras em que não se autorizará a “escolha” de um 
único indiví-duo para sê-lo, mas se exigirá que o palco 
seja entregue à totalidade dos pacientes, e outras ainda 
em que o protago nista será o indivíduo.

Afirmar a inexistência necessária de protago-
nista implica o exame das suas condições de possibili-
dade. Isto se fará em “Esconderijo” — relato e análise 
em dois tem pos numa sessão sem protagonista. Dadas 
as condições de possibilidade do protagonista, resta-
rá examiná-las separada mente para o caso em que o 



protagonista foi formado pela totalidade dos pacien-
tes e para aquele em que há um só indivíduo, exame 
que será antecipado na sessão “Esconderijo” e concre-
tizado nas sessões que se intitulam “Chave e nave” e 
“Cruz-coroa”.

Nas três sessões, a questão do protagonista será 
tratada e serão esboçados os temas do texto “O grupo 
em questão”, relativos ao grupo e ao terapeuta. Em 
cada uma delas se procederá de modo a objetivar, atra-
vés de um modelo formal, a estrutura do grupo.

A análise de cada sessão se faz em dois tempos. 
O modelo formal será elaborado no primeiro tempo 
da análi se, tempo que se intitula “Bastidores” e se segue 
ao relato da sessão ou “Cenário”. Por que cenário e 
por que bastidores? Plano do vivido, o cenário é o es-
paço daquilo que se apreende imediatamente numa re-
lação não conceptualizada. Aí, não é de conhecimento 
aplicado que se trata, mas de um saber que se engendra 
passo a passo no aqui e agora vividos e se articula no 
plano do imediatamente visível, o das relações inter-
subjetivas. Em contrapartida, aquilo que se dá a co-
nhecer no primeiro tempo da análise, a estrutura, só se 
torna visível através da conceptualização. Sendo deter-
minante para o sujeito, a estrutura não é diretamente 
acessível, está no plano dos bastidores, isto é, daquilo 
que no teatro fica atrás da cena e que na política deter-
mina os rumos sem ser do domínio público.

Ao cenário e aos bastidores se segue o segundo 
tempo da análise, que se intitula “introdução”. Se rece-
be este título, é porque nela o leitor encontrará os pres-
supostos daquilo que cronologicamente a antecede. Se 



a introdução às sessões está no fim de cada uma delas, é 
porque a teoria que nela se desenvolve supõe a análise 
concreta já realizada.



ESCONDERIJO

CENÁRIO

Na sala, um tablado oval. Em volta, sentados lado a 
lado, onze pacientes num arco maior e três terapeutas — X, 
Y, Z — num arco menor.

Denso e prolongado silêncio.



Roberto
— O silêncio me deixa cabreiro. Melhor seria 

con tar. Mas ninguém fala e não quero falar.

Silêncio só interrompido pela entrada risonha de Fá-
bio, que cumprimenta os presentes, senta no banco vazio ao 
lado de Z e, olhar inquiridor, passa em revista o grupo(13).

Fábio
— Estão em silêncio? Pensei que não.

Silêncio.



Z
— Alguém mais está cabreiro?

Vários do grupo
— Não.

Fábio
— Isso de estar cabreiro não é nada. Eu fico, 

qual quer um fica, e passa.

Z solicita a Roberto e a Fábio uma troca de lugares. 
Rober to se senta do lado direito de Z, entre este e o grupo, e 
Fábio ocupa o lugar de Roberto, entre Lídia e Fernando.



Z a Roberto
— Como vê o grupo?

Roberto
— É uma plateia na expectativa dos atores.

Z
— De que atores?

Roberto
— Qualquer um. Poderia ser eu ou outro. Mas 

bas ta, não quero mais responder.

Silêncio.

Fernando a Z
— Outro dia, vi Marcos — outro paciente — 

na rua. Estava cabreiro. O pai dele esteve com você?

Z a Fernando
— Esteve.



Silêncio tenso. Entrementes, Fernando sai da sala a 
pretexto de beber água.

Fábio
— Como é, X? Vamos levar um papo?

X
— Que papo?

Fábio
— Queria ter um pai como você, loucão, e não 

o pai careta que tenho.

Silêncio entremeado de suspiros.

Lídia
— Bota um som aí.

Fernando, que já voltara, levanta ruidoso e liga o 
gravador. Enquanto toca a fita, ninguém fala.



Roberto a Z
— O que é que se faz?

Silêncio.



BASTIDORES

Denso e prolongado silêncio.

Roberto
— O silêncio me deixa cabreiro. Melhor seria 

con tar. Mas ninguém fala e não quero falar.

Silêncio.

Fábio
— Estão em silêncio? Pensei que não.

Silêncio.



Roberto quer contar, o silêncio não deixa. À 
sua in tervenção se segue o silêncio pelo qual o grupo 
se pronun cia. Neste silêncio emerge Fábio para falar 
do silêncio, agora motivo de perplexidade. Novamente 
aquele que fala, Fábio só encontra resposta no silên-
cio. Numa sequência repetitiva, o silêncio se segue de 
uma intervenção, que por sua vez se segue de silêncio. 
Nesta repetição, é do projeto do Grupo que se trata, 
cujo sentido só se depreenderá da análise do silêncio 
referido às falas.

Roberto quer contar. Exige para isto a fala de 
outro qualquer. Não contará caso se insista no silêncio. 
À sua in tervenção se segue um silêncio em que não se 
reconhece o seu desejo, mas que à sua fala não opõe 
obstáculos. O sentido pleno do silêncio só se revela, 
contudo, se este for referido à fala de Roberto e à de 
Fábio. Numa e noutra, de forma explícita e implícita, 
nada é exigido dos demais, apenas a fala. Não obstante, 
só se encontra resposta no silêncio, que se repete e se 
manifesta enquanto há a recusa a falar. O silêncio en-
trecortado desta sequência, portanto, é a recusa a falar, 
que não impede a fala, mas não reconhece o desejo de 
contar.

Se Roberto contar, o grupo se realizará. Per-
sistirá em silêncio. A fala do primeiro estará a serviço 
do segundo. Ao falar, Roberto pretendia se opor, mas 
se alia a quem quer a fala do outro, não importa o que 
diga para silenciar. Pelo extravio da palavra(14). Roberto 
se encontrará numa posição inesperada. Se queria opo-
sitor, mas é tomado por aliado. Pelo extravio da palavra, 
o grupo de aliados se denuncia. Se a palavra deve se 



anular para servir, o silêncio começa a vibrar. Se nele 
a palavra se extravia e se furta ao seu destino, o jogo 
se define — jogo do esconderijo — e entra em cena 
um terceiro, aquele de quem os participantes se escon-
dem: o terapeuta, adversário do grupo. Conivente no 
silêncio, imerso no projeto de se esconder, o grupo em 
parceria se define pelo adversário que determina. Há 
presentemente duas posições, a daquele que esconde 
e a daquele de quem se esconde, e o Grupo se define 
por duas unidades, a do grupo e a dos terapeutas, numa 
relação opositiva(15).



Se o projeto é de se esconder, a fala de Ro-
berto está a serviço do grupo e, na oposição grupo x 
terapeutas, Ro berto estará, à sua revelia, na posição do 
grupo.

No interior do mesmo projeto, Fábio repete 
Rober to. Pela estranheza expressada, Fábio se opõe ao 
silêncio. Mas nisto há quem quer a sua fala para ca-
lar. No “jogo do esconderijo”, Fábio ocupa a mesma 
posição que Roberto. Há, portanto, um automatismo 
de repetição, que é a estru tura determinando identica-
mente a posição a ser ocupada. Se isso se dá, é que na 
intervenção de Fábio a estrutura não se modifica. O 
desejo de Fábio, desejo de se opor ao silêncio, em nada 
altera o projeto através do qual a estrutura se articula 
enquanto oposição grupo x terapeutas. O projeto é de 
se esconder, e o desejo de Fábio repete o de Roberto, 
no qual o projeto se enraíza. Assim, a intervenção de 
Fábio estará engajada num silêncio que significa luta, 
que instrumentaliza a sua fala, e lhe designa, na oposi-
ção grupo x terapeutas, a mesma posição que Roberto 
ocupara, a do grupo.

Nesse contexto, em que o grupo se define por 
opo sição ao terapeuta, não se pode acionar o drama 
daquele que se oferece “embananado”. Por viver outro 
drama, o grupo estaria surdo para o de Roberto, que, 
inevitavelmente, seria o monólogo solitário, sem som 
nem eco da vítima que um terapeuta inepto ofereceria 
ao grupo em holocausto. Em vista disto, o terapeuta 
não toma para protagonista aquele que se diz emba-
nanado. O drama é outro, é o jogo do esconderijo. 
Na mesma medida dos demais, o terapeuta é presa das 



regras do jogo. Quando ele se debate, passa do jogo em 
que está à armadilha em que não deve estar e se define 
pela cegueira, da qual a outra face é a inépcia.

Z
— Alguém mais está cabreiro?

Vários do grupo.
— Não.

Fábio
— Isto de estar cabreiro não é nada. Eu fico, 

qual quer um fica, e passa.

Se alguém mais estivesse “cabreiro”, pelo mo-
tivo implícito na pergunta de Z e explícito na fala de 
Roberto — o silêncio —, o jogo seria outro. A per-
gunta de Z só poderia encontrar o não. Na imediatez 
deste não, contudo, o drama se manifesta, a oposição ao 
terapeuta está em ato.

Ao dizer que estar cabreiro não é nada, Fábio 
é o porta-voz daqueles que desejam o silêncio para 
estarem a salvo dos terapeutas. Se estar “cabreiro” fosse 
mais do que nada, o silêncio que lhes serve de escu-
do seria problemático e os deixaria à mostra. Se não 



podem se expor, o silêncio significa inimigo à vista, 
e o escudo deixa a descoberto o perigo vivido. É na 
máscara do medo que a luta contra os terapeutas se 
manifesta.

Se Fábio diz que estar “cabreiro” não é nada, 
é que quer anular a contrariedade vivida por Roberto 
na sua re lação com o grupo e deste modo obter a sua 
conivência na oposição entre o grupo e os terapeutas. 
Entretanto, porque unir o grupo significa para Fábio 
uni-lo contra os terapeu tas, o seu desejo contradiz o de 
Roberto e encerra a sua impossibilidade. Fábio quer 
unir e fragmenta. À sua revelia, se define em oposição 
a Roberto.

A situação agora é outra.



Se de início havia apenas uma contrariedade 
vivida por Roberto na sua relação com o grupo, o que 
há agora é uma oposição objetivada na estrutura.

Da mesma forma que Roberto é tomado por 
aliado daquele a quem se opõe — o grupo — e é leva-
do a se situar na oposição que ele quer anular — grupo 
x terapeutas —, Fábio é o opositor daquele a quem 
quer se aliar. Por motivos diversos, Roberto e Fábio 
querem anular a oposição e são encerrados nela. O de-
sejo de um e de outro se eclipsa no projeto de se escon-
der. A estrutura inscreve a sua marca na individualidade 
e determina as posições. Na segunda intervenção de 
Fábio no desempenho do seu papel, a oposição entre 
Roberto e Fábio se objetiva e a estrutura de posições 
se redefine. Em vez de duas posições, a do grupo e a 
dos terapeutas, temos agora três — a de Roberto, a de 
Fábio e os outros do grupo que não Roberto, e a dos 
terapeutas. Que a estrutura se reestrutura é fato. Mas 
de que peculiaridade é dotada a intervenção que leva a 
isto? A fala de Fábio se plasma no desconforto de Ro-
berto, que é aliado do grupo à revelia. Manifesta este 
desconforto que fora silenciado, mas que estava lá para, 
à revelia de Fábio, exacerbar o mal-estar e fragmentar 
a unidade do grupo. Se a unidade se cinde, é que ela 
não se define pela identidade de desejos, mas pela iden-
tidade de posições ocupadas no cerne de um projeto 
através do qual o grupo se articula. Relativamente ao 
projeto de se esconder, Roberto e Fábio coabitavam 
a mesma unidade, suas posições eram idênticas, mas o 
desejo de Roberto não era o de Fábio, o vivido de um 
era irredutível ao do outro. Roberto não desejava se 



opor aos terapeutas. Fábio desejava. A bem da eficácia, 
porém, a oposição aos terapeutas exigia a conivência 
de Roberto. No momento em que isto se ex plicita na 
fala de Fábio, Roberto, que não quer se opor aos te-
rapeutas, é contrariado. A unidade do grupo se rompe 
e se objetiva uma oposição entre Roberto e os outros 
do grupo, que redefine toda a estrutura. Este é o mo-
mento em que um outro projeto — obter a conivência 
de todos na oposição ao terapeuta, que se origina no 
contexto do primeiro (se escon der), mas que é diverso 
dele — emerge na estrutura. É pela diferenciação do 
projeto que a reestruturação se dá.

Z solicita a Roberto e a Fábio uma troca de lugares. 
Roberto senta-se do lado direito de Z, entre este e o grupo, e 
Fábio ocupa o lugar de Roberto, entre Lídia e Fernando.

Z
— Como vê o grupo?

Roberto
— É uma plateia na expectativa dos atores.



Z
— De que atores?

Roberto 
— Qualquer um. Poderia ser eu ou outro. Mas 

bas ta, não quero mais responder.

A oposição que existia entre Roberto e os ou-
tros do grupo será agora objetivada, no espaço, pela 
troca de lugares entre Roberto e Fábio, proposta por 
Z. Nesse ato, Z apenas pontua o drama, escolhe a cena 
onde este melhor se revela. Interpreta psicodramatica-
mente. A seguir, Z se vale de Roberto para objetivar 
o time contrário, que é posto em foco por um certo 
olhar que o interroga e o destina a ser palco. Contu-
do, no momento em que, na sua resposta, Roberto diz 
que o time contrário é plateia, este, de palco que era, 
passa a plateia, porque é o diálogo entre Roberto e Z 
que estará no palco. Se pelo diálogo Roberto se con-
verte em ator de uma plateia que o instrumentaliza, 
isto é, que se vale dele para silenciar, Roberto terá que 
recusar o diálogo para não fazer o jogo do opositor. 
Nesta recusa, o jogo que se fazia na alternância palco 
x plateia se revela inviável. Um dos opostos se quer 
plateia do outro, que não se quer palco. A plateia é por 
todos disputada, o palco, recusado. Se este não existe, 
aquela não poderá existir. Na dualidade palco x plateia, 
a oposição se objetiva como impasse que se tentará 



resolver mediante outro jogo. O que então ocorre só se 
explica por meio da análise da disputa pela plateia. Se 
esta é concorrida, é que ela é o lugar do esconderijo, o 
lugar em que se está a salvo do terapeuta, vivido como 
quem põe à mostra o que se quer esconder, e que, na 
inviabilidade da plateia, terá que ser suprimido. Fazê-lo 
significa anular a distância acusatória que se apreende 
no silêncio do terapeuta. Nesta via, pelo ataque ou pela 
sedução, sucessivamente, os indivíduos vão se engajar.

Fernando a Z 
— Outro dia vi Marcos — outro paciente — 

na rua. Estava cabreiro. O pai dele esteve com você?

Z a Fernando
— Esteve.

Silêncio tenso. Entrementes, Fernando sai da sala a 
pretexto de beber água.

Fábio
— Como é, X? Vamos levar um papo?



X
— Que papo?

Fábio
— Queria ter um pai como você, loucão, e não 

o pai careta que tenho.

Silêncio entremeado de suspiros.

Lídia 
— Bota um som aí.

Fernando, que já voltara, levanta ruidoso e liga 
o gravador. Enquanto toca a fita, ninguém fala.

Roberto a Z
— O que é que se faz?

Silêncio.



Nessa sequência, a primeira tentativa de supri-
mir a distância se faz pela forma peculiar de se dirigir 
ao outro, que implica necessariamente a sua resposta: 
a pergunta. Na fala ou no silêncio de seu destinatário 
haverá resposta e, quer queira quer não queira, ele esta-
rá em questão. Na intervenção de Fernando — a per-
gunta dirigida a Z — se depreende não só da forma, 
mas do conteúdo, que trata de colocar o terapeuta em 
questão. Após um silêncio tenso, entremeado de suspi-
ros, risos inesperados e torcer de mãos, Fernando diri-
ge obliquamente seu ataque ao terapeuta, vocifera em 
tom ameno. Procura mascarar, na incerteza de quem 
indaga, o sentido acusatório do que diz. A possibilidade 
aberta de que o terapeuta tenha recebido o pai de Mar-
cos é a de que possa ter traído o segredo do Grupo, de 
que seja traidor. À pergunta de Fernando, Z responde 
laconicamente. Não nega, não se omite e não interpre-
ta. Deixa estar o silêncio, condição para que o vivido 
possa se expressar. Fernando sai da sala, beco sem saída. 
Silenciar não dá. Falar é fazer o jogo do opositor. Se 
Fernando ataca o terapeuta, se alia ao desejo, que é de 
ouvi-lo. O ataque é ineficaz e Fernando se retira.

Essa retirada é o prenúncio de uma entrada 
diferen te — a fala de Fábio, segunda tentativa para su-
primir a dis tância. Nessa tentativa, se verá que a pre-
sença do terapeuta é vivida como juiz cuja distância é 
acusatória. Ao intervir, Fernando declara guerra; Fábio 
fala para pacificar. O tera peuta é louco, e não opositor. 
Nele, Fábio, que se quer louco e não careta, vive o seu 
prolongamento. Se é pela loucura do terapeuta que se 
tenta anular a oposição, esta não se dava senão entre 



a loucura e a não loucura, e a luta, cujo verdadeiro 
sentido nos é agora revelado, é a luta pela supressão do 
terapeuta, vivido como juiz. O jogo do esconderijo 
se articulava, portanto, na dualidade juiz x réu e o seu 
cenário era o tribunal. Daí a recusa do palco, banco dos 
réus. Na loucura generalizada, não haverá mais nem 
réus nem juízes, nem palco nem plateia. Só loucos. A 
identificação através da loucura realiza o desejo de su-
primir o juiz por aquele que vive como réu.

Na intervenção que se segue às de Fernando e 
Fá bio, Lídia pede som. Na música, momento de “sus-
pense”, busca refúgio. O som torna viável o silêncio, 
que abafa, mas não anula a oposição que existe entre 
Roberto e os outros do grupo.

Dirigida a Z, a pergunta final de Roberto se-
para nós e os outros — nós (Roberto e os terapeutas), 
que fazemos, e os outros, com os quais se faz. Através 
dela, Roberto, que é coator de um drama cuja autoria 
lhe escapa, quer anular o drama pelo voluntarismo. Vê 
no terapeuta a figura do interventor que quer ser, mas 
não pode, e pela onipotência imaginária do terapeuta 
pretende realizar seu desejo. A pergunta de Roberto é 
inserida no seu verdadeiro drama, o da impossibilidade 
de escapar ao drama do Grupo.

Se o terapeuta silencia, é que presentemente 
ele é o traidor, o juiz, o perseguidor, e a sua interven-
ção seria tão inútil quanto o grito da vítima que vai 
ser imolada. Todo impasse que é vivido no Grupo só 
se formula nas investidas contra aquele. A verdade está 
e se quer mascarada. A opo sição entre Roberto e os 
outros é encoberta até o fim da sessão na oposição aos 



terapeutas. O confronto, que a inter venção inicial de 
Roberto faria supor, não ocorre. Houvesse confron-
to, da luta entre Roberto e os outros, poderia nascer 
um apelo a exigir que o terapeuta interviesse, o que 
não se dá. Em nenhum momento ele está autorizado 
a intervir, e o seu silêncio indica que ele não é a Lei, 
nem árbitro, nem interventor, que a Lei o transcende e 
presentemente o en cerra no nada.

Roberto, em contrapartida, só sente o peso da 
Lei como desejo absoluto e cego de transgredi-la, por 
isso se depara com a figura equívoca de um interven-
tor. Para Ro berto, os contrapontos do seu drama são 
o voluntarismo e a onipotência. Se a esta construção 
imaginária o terapeuta opõe o silêncio, é porque, à di-
ferença de Roberto, percebe que está sujeito, na mes-
ma medida que os outros, a uma Lei que o transcende 
— a estrutura em que está inserido.



INTRODUÇÃO A “ESCONDERIJO”

Enquanto totalidade articulada de unidades, 
defi nidas pelas suas relações com as demais, em função 
de um projeto determinado, o Grupo é o lugar onde 
a intersubje tividade se manifesta e se diferencia — re-
cebe, através do vivido, sentidos novos. Trata-se aqui 
de encontrar o modo pelo qual a individualidade de 
cada componente do Grupo nele se circunscreve e de 
mostrar que no psicodrama o pro tagonista não é obra 
do acaso, mas encontra no Grupo o seu suporte real e 
necessário.

Da análise concreta já realizada em “Esconde-
rijo”, podemos passar à teoria propriamente dita. Eis 
porque a Introdução é o Posfácio.

Definidas as unidades estruturais pelas relações, 
a individualidade recebe da posição ocupada no Gru-
po um certo sentido. Roberto é tomado por aliado 
daquele a quem quer se opor — o grupo — e é desti-
nado a viver na opo sição que quisera anular — grupo 
x terapeutas. No cerne de uma estrutura que se define 
por uma relação opositiva determinante entre o gru-
po e os terapeutas, Roberto servirá de escudo para o 



grupo. Esta é a posição que ocupa na estrutura e por 
ela Roberto se define.

A individualidade não precede a vida inter-
subjetiva, mas se circunscreve no seu espaço. “Se existe 
ruptura, não é entre o eu e o outro, é entre uma ge-
neralidade primordial em que estamos confundidos e 
o sistema preciso eu-os outros. O que ‘precede’ à vida 
intersubjetiva não pode ser distinguido numericamen-
te dela porque, neste nível, não há individuação e nem 
distinção numérica”(16). É da sua inscrição na estru-
tura e desta nele, da sua relação com o outro, que Ro-
berto recebe a sua marca e se individualiza. Roberto 
pressupõe e é pressuposto pelo Grupo. Como numa 
locução, o eu não existe sem o tu e vice-versa. Não 
emprego eu senão quando me endereço a alguém que, 
na minha locução, será um tu. Esta é a condição do 
diálogo, na qual se constitui a pessoa, por implicar re-
ciprocamente que eu me torne tu, na locução daquele 
que, por sua vez, emprega o eu. A antinomia entre o eu 
e o tu, entre o indivíduo e a sociedade, cai por terra, 
porque nenhum dos termos se concebe sem o outro. 
Não há sociedade que preexista ao indivíduo, que por 
sua vez não preexista ao outro. Não é fora da intersub-
jetividade, mas nela que a individualidade encontra os 
seus perfis.

A via está aberta para investigar aquilo que se 
diz ser o psicodrama — terapia do indivíduo no Gru-
po e terapia do grupo. O sentido pleno desta fórmula 
só se revela na análise das relações entre o terapeu-
ta, o protagonista e o grupo, que se fará ancorada em 
“Esconderijo”.



Há nele recusa manifesta de ator. Precisamente 
pela inexistência de protagonista, que corresponde a 
uma im possibilidade real, a sessão “Esconderijo” apon-
tará para as condições de possibilidade do protagonista 
que, sendo con dicionado, não é questão de preferência 
ou capricho do te rapeuta nem o seu prolongamento 
narcisista, mas encontra o suporte numa certa articu-
lação real da intersubjetividade em ato. O que aqui se 
quer mostrar é que a “escolha” do protagonista não é 
livre-arbítrio, e que, sendo o protagonis ta determina-
do, não há terapia psicodramática que não se alargue 
para envolver o sociodrama e que não implique um 
tempo sem protagonista, tempo que não é necessaria-
mente o do warming up.

Em “Esconderijo”, não é Roberto, aquele que 
se oferece embananado, que se tomará para protagonis-
ta, porque tomá-lo implicaria o seu sacrifício diante do 
grupo, cujo drama o ensurdece para o drama de Ro-
berto. Isto nos mostra que a condição de possibilidade 
primeira do protagonista é que entre o seu drama e o 
do grupo não exista um antagonismo tal que o primei-
ro seja extraviado pelo segundo.

Sendo uma sessão sem protagonista, “Esconde-
rijo” procede pela objetivação das unidades nas rela-
ções opositi vas através das quais a trama se articula e 
será, sucessivamente, palco x plateia no cenário de um 
teatro, e juiz x réu no de um tribunal. Nele, Roberto, 
vivendo o drama do outro, sendo coator de um drama 
cuja autoria lhe escapa, é inserido no seu verdadeiro 
drama, o de se perder no Grupo e se reconhecer nele. 
Tendo o Grupo como condição de possibilidade do 



indivíduo-protagonista, o psicodrama não anula a in-
dividualidade no Grupo e, contrariamente à perspecti-
va reducionista da psicoterapia analítica de grupo, não 
toma o grupo pelo indivíduo.

Além de apontar para as condições de possibi-
lidade do indivíduo-protagonista, ainda pelo negativo, 
“Esconde rijo” nos dá a chave para pensar a emergência 
do grupo como protagonista. A oposição que nele apa-
rece no interior do grupo — unidade de Roberto x 
unidade de Fábio e dos outros do grupo que não Ro-
berto — tem como suporte uma outra oposição de-
terminante: a que existe entre o gru po e os terapeutas. 
O terapeuta é um figurante do drama como opositor, e 
o drama nele se inscreve para exigir uma certa inação, 
a de não tomar para protagonista aquele que se quer 
protagonista — Roberto e nem aquele que aparece 
como protagonista possível — o grupo. Se o grupo 
se defi ne por uma oposição que encontra seu suporte 
na oposição grupo x terapeutas, tomar o grupo para 
protagonista seria circunscrever o drama, seria trabalhar 
a relação das duas unidades do grupo — unidade de 
Roberto e unidade de Fábio e dos outros do grupo 
que não Roberto — com os terapeutas. E é precisa-
mente isso que não se pode fazer, pois a luta contra o 
terapeuta implicará a recusa do terapeuta enquanto tal 
e de um trabalho que é o drama objetivado diante dele. 
Em “Esconderijo”, não só a parte que está engajada na 
luta contra o terapeuta recusaria o trabalho, mas tam-
bém a outra, que não desejaria ser ridicularizada pela 
primeira. Se, depois de ter caracterizado o grupo como 
plateia na expectativa do seu ator, Roberto se recusa 



a prosseguir no diálogo, a colaborar, é que não quer 
passar da plateia ao palco como colaboracionista. Eis 
porque o grupo não passa de protagonista.

“Esconderijo” nos mostra que psicodramatizar 
é passar pelo sociodrama e pela experiência de um dra-
ma que não autoriza a presença de protagonista. Tendo 
isso em vista, há no Grupo três possibilidades. Não há 
protagonista quando o grupo todo se define por uma 
oposição ao terapeuta ou quando há nele uma oposi-
ção de unidades intragrupais, que encontra, na opo-
sição ao terapeuta, o seu suporte. O protagonista será 
o grupo, e a terapia o sociodrama, quan do o grupo se 
definir por um drama que é de todos e que diz respeito 
ao terapeuta como apelo. O protagonista será o indiví-
duo quando o drama nele se focaliza e o grupo exige 
que seja encenado.

O psicodramatista visa, portanto, a articulação 
entre o indivíduo e o Grupo. Pensa e age na situação. 
Sem ser demiurgo, sem visualizar todas as cenas pos-
síveis para escolher a necessária, instalado num tempo 
humano, numa certa perspectiva, olhar engajado no 
presente, esboça o gesto que o contexto exigia para 
encontrar o seu futuro, para se tornar àquilo que vinha 
sendo. É de sua inserção que o psicodramatista tira seu 
acerto. Mas, pelo papel que desempenha, ele se dife-
rencia irredutivelmente de todos os demais. Se entra 
no jogo e se mantém nele, é para autenticar papéis, 
para objetivar a subjetividade no único lugar em que 
isto pode se dar, a intersubjetividade. À diferença dos 
outros, não participa da ilusão de que o esconderijo é o 
guardião da subjetividade, a propriedade privada, a sua 



garantia. Ele silencia, mas não se esconde. Oferece-se 
como presença através da qual o drama se exacerbará, 
repassará seus sentidos latentes para torná-los manifes-
tos, se desdobrará nas suas várias máscaras.



CHAVE E NAVE

CENÁRIO

Na sala, um tablado oval. Em volta, sentados lado a 
lado, nove pacientes num arco maior e três terapeutas — X, 
Y, Z — num arco menor.

Prolongado silêncio.

Fábio
— O fim de semana. Depois do fim de semana, 

todo mundo quer falar.

Silêncio.
O olhar de Fábio fixado em Y. Na fisionomia daque-

le, certo sorriso irônico. Y desvia o olhar e percorre em círculo as 



fisionomias presentes. Encontra outros sorrisos — sorrisos de 
cumplicidade? Volta para Fábio, cuja postura é de prontidão.

Y a Fábio
— Que me diz do fim de semana?

Fábio
— Foi da pesada.

Dora esboça o gesto de falar e se cala.

Y a Dora
— É difícil falar?

Dora
— É.

Roberto
— Lá fora, logo que a gente chega, é aquele 

papo. Depois, murcha, e aqui é este silêncio.



Y a Roberto
— Será o atraso — atraso de X,  Y, Z?

Roberto
— Acho que sim.

Dora
— Mas mesmo sem atraso há este silêncio.

Roberto
— Tudo aqui é formalidade. A gente entra, 

cum primenta, sorri e senta. A cara de vocês (X, Y, Z), 
sempre séria. Olha a cara de Y.

Fábio
— É bem sisudo.

Lídia
— Chego e só penso na cara de Y, que me olha 

e me olha.

Fábio
— A cara é de bravo. Mas é só cara.



Dora
— Eles (X, Y, Z) são como têm de ser. Como é 

que vocês queriam que fossem?

Roberto
— Mais espontâneos.

Dora esboça de novo o gesto de falar e se cala.

Y a Dora
— O que sente?

Dora
— Que o grupo está separado.

Y a Dora
— E como deveria ser?

Dora
— Um deveria auxiliar o outro a ser espontâneo.



Y
— Quem sente o mesmo suba no palco.

Prontamente, todos no palco.

Y
— Cabe a vocês encontrar a solução.

X, Y e Z são, de início, espectadores do que então se 
passa.

Que fazer? Perguntam-se os que estão no palco. 
Aqui e ali uma testa contraída, um rito desconsolado, 
um estalar de dedos. O que Roberto diz precipita os 
fatos. Diz que sem ponto de partida — o mesmo para 
todos — não se faz nada e que deve ser representado 
por um objeto. Toma o banco em que sempre senta X 
e o coloca no centro do tablado. Em cima deste, Lídia 
empilha mais dois bancos. Nesse mesmo tempo, outros 
bancos são recolhidos e mais duas colunas levantadas. 
Entre risos, palpites encontrados e desencontrados, idas 
e vindas, o cenário se faz permeado de euforia.

Acabado o cenário, uns tocam e examinam 
os ban cos empilhados — caixas sem fundo. Fala-se 
na procura de um segredo. Outros sobem nos bancos. 



Auxiliado, José chega ao topo da coluna do centro e 
aí se senta, a cabeça encostada no teto. Carregada por 
Fábio, Maria fica em pé numa das colunas laterais. Na 
outra, a pedidos, Y sobe e senta. Entrementes, Maria 
gesticula e faz pose caricata de atriz. Fábio segura a 
câmara imaginária, focaliza e bate a foto. Uma enorme 
gargalhada toma conta dos presentes.

Risos, comentários e silêncio. Ana encontra 
um ca deado na sala — o que fecha o armário de X, Y, 
Z —, mostra e diz que é o segredo. O cadeado passa de 
mão em mão. Ana abre o cadeado, tira a chave e joga 
fora. Avisa que não deve ser fechado, porque não pode 
mais ser aberto, e o entrega a José, que está no topo da 
coluna do centro.

Lídia apaga a luz branca e acende a azul. Nesta 
nova luminosidade, Ana diz que está nas nuvens. Há 
rebuliço e o cenário se refaz. Espalhados no chão, os 
bancos são agora assentos nas nuvens. Fábio diz que 
entre eles não há mortais. Roberto aponta a Terra, os 
mortais e os carros. Vistos das nuvens, à enorme dis-
tância, são minúsculos. Fábio quer esmagar os mortais. 
Ana protesta. É preciso deixá-los em paz. Aqui, Lídia 
diz que é sonho o que vê. São todos tripulantes de uma 
nave. Ronaldo, que saíra do tablado, é então solicitado. 
Roberto diz que a nave é teleguiada, comandada à dis-
tância por Ronaldo. Na sala há risos de ironia. Ronal-
do, irônico, levanta o sobrolho e provoca novos risos. 
Pela luz branca, X corta a cena.

Nada mais se diz e o grupo se retira



BASTIDORES

Fábio
— O fim de semana. Depois do fim de semana, 

todo mundo quer falar.

Y a Fábio
— Que me diz do fim de semana?

Fábio
— Foi da pesada.

Dora esboça o gesto de falar e se cala.



Y a Dora
— É difícil falar?

Dora
— É.

Roberto
— Lá fora, logo que a gente chega, é aquele 

papo. Depois, murcha, e aqui é este silêncio.

Y a Roberto
— Acho que sim.

Dora
— Mas mesmo sem atraso há este silêncio.

A intervenção de Fábio só encontra resposta 
no si lêncio. Paira num silêncio omisso, entremeado de 
sorrisos, silêncio — “suspense”. Nele se corre um risco 
determinado, o de ter a palavra cassada. Se é o tera-
peuta e não outro que vai intervir, é que, por tomar a 
palavra para não falar, para que a do outro se faça ouvir, 
o terapeuta não corre aquele risco. O que segue mostra 
que não é na “autoridade do terapeuta” que o risco se 
anula. Y dirige a palavra a Fábio e este responde. Antes 



que Y se dirija de novo a Fábio, pelo gesto, Dora se 
introduz e cassa a Y a palavra dirigida a Fábio. Nisto 
se vê que por si mesma a palavra de Y não autoriza 
o diálogo. Se não o faz, a “autoridade do terapeuta” é 
pretensa autoridade e nada explica.

Se Fábio fala que todo mundo quer falar, é que 
ele quer falar. Aqui, contudo, não é só o querer que se 
expressa. Se todo mundo quer falar, o querer rivaliza. 
Querer não é poder. Obliquamente, através do mun-
do, Fábio fala de si. O mundo lhe atravessa a garganta 
e não autoriza sua fala, que exige a escuta daqueles 
que também querem falar. Precisamente porque, da sua 
perspectiva, o grupo está na mesma, é vivido como 
opositor. É de poder falar que se trata, não só de querer.

Dora cassa a palavra a Y para ela própria não 
falar. Se não o faz, porém, não é porque não quer, mas 
porque não consegue. No seu gesto, a impossibilida-
de recobre o desejo. Dora hesita e encontra Fábio na 
mesma encruzilha da. Entre um e outro não há apenas 
a diferença e a iden tidade das variações em torno do 
mesmo tema — querer e não poder —, mas a comple-
ta identidade de destinos. Nem um nem outro sai da 
encruzilhada. 

Se Dora cassa a Y a palavra dirigida a Fábio, 
a palavra de Y dirigida a Dora é cassada por Rober-
to. Nisto, haverá três em uma. Pelo contraponto entre 
fora — aquele papo — e dentro — este silêncio —, 
Roberto retoma os mesmos temas — o silêncio e a 
impossibilidade de falar —, e entre o seu destino e o 
dos outros haverá plena coincidência. A palavra de Y 
dirigida a Roberto é cassada por Dora.



A palavra de Y dirigida a quem quer que seja 
radicaliza o risco vivido pelos demais. Por ser dirigida, 
é cassada. A veracidade disso se comprova pela análise 
da sequência. Há sempre: intervenção de Y, resposta, 
intervenção de um terceiro. Invariavelmente, no mo-
mento em que à resposta se seguiria nova intervenção 
de Y dirigida à mesma pessoa, isto é, no preciso mo-
mento em que a palavra de Y poderia se fixar num 
ponto determinado, ela é cassada. Y é solicitado em 
outro lugar sempre que o diálogo poderia se cristalizar. 
A palavra cassada é, pois, a palavra dirigida a alguém 
Nesse ato, contudo, se revela o outro sentido da palavra 
cassada — o da caça à palavra de Y, por todos disputada.

Na sequência se define o projeto do Grupo. A 
pala vra de Y será de todos ou de ninguém.

A palavra de Y, portanto, é objeto de rivalidade, 
e o vivido de Fábio encontra ressonâncias em outros. 
O silêncio — “suspense” — efetivamente não autoriza 
a sua fala, sendo antes controle de uns pelos outros. 
Porém, no momento em que o grupo vivia este si-
lêncio, o seu sentido escapava a Y, que por três vezes 
contraria o projeto do Grupo. Contrariá-lo significa 
errar. Trata-se de um erro determinado pela prática, já 
que Y desconhecia o projeto do Grupo. Este não se dá 
imediatamente, precisa ser deci frado, e o erro de Y é 
um erro necessário.

Se é verdade que o erro só existe relativamente 
ao projeto, cronologicamente ele é a condição de pos-
sibilidade para chegar ao projeto. É pela transgressão das 
regras a que está sujeito que Y encontra o projeto que 
o determina e que dirigirá a “escolha” do protagonista. 



É pelo erro que se chega à verdade, que identificará o 
erro enquanto tal. Nisto se define a prática terapêutica 
como descoberta da verdade pelo erro, em oposição 
a toda prática de human engineering, que desconhece o 
outro porque conhece a priori a sua verdade.

O desejo de Fábio, de Dora e de Roberto — 
falar e ser reconhecido — é sempre contrariado. Ao 
cassar a Y a palavra, é a palavra daqueles que se cassa. 
Nesta sequência se define, através de uma conduta in-
variante — cassar a Y a palavra dirigida a —, o projeto 
do Grupo: dar a todos a palavra do terapeuta ou a ne-
nhum, ou seja, impedir que seja dirigida a.

No interior deste projeto, haverá, necessaria-
mente, duas posições:

1. a daqueles cuja palavra estará sob controle 
(X, Y, Z);

2. a dos controladores (o grupo).

Se a palavra do terapeuta paira como ameaça, 
há, nas duas posições, duas unidades definidas por uma 
relação opositiva.



Nesta estrutura, que já está dada na intervenção 
de Fábio, há um automatismo de repetição. A posição a 
ocupar é identicamente determinada no caso de Fábio, 
Dora e Roberto. Nos três casos, o desejo — tomar a 
palavra e ser reconhecido — contraria o projeto do 
Grupo, mas em nada o altera: a estrutura se repete e 
determina, da mesma maneira, Fábio, Dora e Roberto, 
isto é, designa-lhes uma posição que é ocupada à reve-
lia — posição do grupo. Nesta, aquele que quer falar 
não fala porque não pode, vive contrariado. Há nela 
pelo menos três pessoas a contragosto, uma expectati-
va negada a exigir uma saída nova, que não se fará de 
qualquer forma, mas segundo um modo privilegiado, o 
que vai ao encontro do projeto do Grupo.



Dora
— Mas mesmo sem atraso há este silêncio.

Roberto
— Tudo aqui é formalidade. A gente entra, 

cum primenta, sorri e senta. A cara de vocês (X, Y, Z), 
sempre séria. Olha a cara de Y.

Fábio
— É bem sisudo.

Lídia
— Chego e só penso na cara de Y, que me olha 

e me olha.

Fábio
— A cara é de bravo. Mas é só cara.

Dora
— Eles (X, Y, Z) são como têm de ser. Como é 

que vocês queriam que fossem?



Roberto
— Mais espontâneos.

Dora esboça de novo o gesto de falar e se cala.

Na sequência anterior, indiretamente, pelo 
fato de cassar a Y a palavra, Roberto cassara a palavra 
a Dora, e esta àquele. No projeto que então definia o 
Grupo, o destino da palavra era o de ser cassada. Se a 
palavra de Y privilegia, e se não deve haver privilégio, 
a alternância Roberto, Dora, Roberto se explica pela 
necessidade de cassar a Y a palavra.

Na sequência que aqui se focaliza, porém, a pa-
lavra de Y não está em cena e a alternância se repete. 
Como dar conta dela?

Se nos fixarmos no conteúdo do que é dito 
pelo grupo, vemos que entre Dora e Roberto há uma 
discor dância. Para Roberto, o silêncio se explica pelo 
atraso de X, Y, Z, e a responsabilidade é deles. Para 
Dora, o atraso nada explica. Roberto não insiste no 
atraso, mas insiste na responsabilidade de X, Y, Z, e nis-
to é endossado por Fábio e Lídia. Nestes, a fala de Ro-
berto se prolonga e se confirma, para em seguida ser 
contraditada na fala de Dora, que isentará os terapeu-
tas de responsabilidades. A alternância Dora, Roberto, 
Dora resulta, pois, nesta sequência, de um debate no 
qual se decide de quem é a culpa.



Trata-se de saber se o debate se faz ou não no 
in terior do mesmo projeto, se implica ou não uma 
oposição objetivada na estrutura.

O projeto era o de dar a todos a palavra ou a 
ne nhum, e a estrutura era formada por duas unidades: 
a uni dade do grupo e a dos terapeutas, numa relação 
opositiva. Na unidade do grupo há desconforto. O de-
sejo de falar é sempre contrariado pelo projeto, e o 
silêncio é vivido como impasse. Sucessivamente, serão 
responsabilizados por ele o atraso, o formalismo, a se-
riedade, a sisudez e o olhar. Por vias tortas e diversas, a 
culpa recairá nos terapeutas.

Pode-se dizer que um novo projeto define o 
Grupo. Não se trata mais de dar a todos a palavra ou a 
nenhum, mas de encontrar um bode expiatório. Se o 
impasse resulta do controle de uns pelos outros e ex-
pressa a rivalidade existente no grupo, o bode expiató-
rio é a sua contrapartida necessária. O bode expiatório 
expia, mas neste ato encarna a ameaça que pesa sobre 
todos e precipita a unidade contra ele, isto é, serve para 
neutralizar as rivalidades preexistentes(17).

A tentativa de fazer do terapeuta o bode ex-
piatório e de conciliar, através da oposição a ele, é, na 
verdade, uma faca de dois gumes. Na medida em que o 



bode expiatório supõe a unidade de todos contra ele, 
o projeto do Grupo exigirá a conivência daqueles cujo 
desejo contraria.

À parte a posição dos terapeutas, haverá duas 
posi ções possíveis em relação à luta contra o terapeuta:

1. a dos que são coniventes;
2. a dos que não são coniventes.

O projeto de unir encerra o risco de fragmen-
tar. Efetivamente, Dora, que deseja ter sua dificuldade 
de falar reconhecida e privilegiada, vê no terapeuta a 
possibilidade de se realizar e não se oporá a ele. Nisto, 
ocupará a posição daquele que se recusa a ser conivente.

À discordância entre Dora e os demais cor-
responderá uma oposição objetivada na estrutura, que 
agora é outra. Há três unidades articuladas por duas re-
lações opositivas, a que existe entre Dora e os outros do 
grupo que não Dora e a que existe entre esta unidade 
e a dos terapeutas.



O projeto de encontrar um bode expiatório 
nasce de um silêncio vivido como impasse. Se há im-
passe, é que o projeto anterior — o de cassar a palavra 
a Y — contraria o desejo de falar. Da contrariedade 
emerge, enraizado no desejo, o novo projeto, e a estru-
tura se diferencia.

Através do projeto de encontrar um bode ex-
piatório que possa ser responsabilizado pelo silêncio, o 
desejo de falar se realiza. Falar daquilo que impede de 
falar — o atraso, o formalismo, a sisudez, o olhar de Y 
— é falar. Tudo o que impede de falar remete ao tera-
peuta que silencia. E é precisamente porque Y silencia 



que o diálogo entre os demais se estabelece e, parado-
xalmente, a discórdia que a eficácia do projeto viria 
anular vai ser objetivada. Na retirada de Y, o grupo se 
divide. A cisão, que no projeto anterior estava latente, 
se torna agora manifesta.

Nas intervenções de Roberto, Fábio e Lídia, o 
tera peuta é acusado. Mas, na fala que acusa, o mal-estar 
vivido não é negado, pelo contrário, se explica. Se o 
terapeuta deve ser outro, se não deve ser formal, sério, 
sisudo, insistente no olhar, é que se quer superar o mal-
-estar. Na queixa, este é reconhecido e se formula um 
apelo. O terapeuta é convocado a ser terapeuta e está 
autorizado a intervir.

Dora esboça o gesto de falar e se cala.

Y a Dora
— O que sente?

Dora
— Que o grupo está separado.

Y a Dora
— Como deveria ser?



Dora
— Um devia auxiliar o outro a ser espontâneo.

Y
— Quem sente o mesmo suba no palco.

Prontamente, todos no palco.

O diálogo da sequência anterior resulta na dis-
córdia, no grupo dividido, impasse a exigir uma saída 
nova.

Nesta sequência, três vezes Y intervirá e a sua 
pa lavra, à diferença do que ocorrera antes, não será cas-
sada. Pelo contrário, um diálogo se estabelece e polariza 
os pre sentes. A palavra de Y já não ameaça, e o projeto 
do Grupo agora é outro. Do impasse e da fala de Dora 
o projeto tira seu sentido. Dora torna o impasse mani-
festo, mas o faz para Y, a quem se dirige. Por este ato, 
Y é colocado na posição daquele que deverá intervir 
para auxiliar, o que presentemente significa unir aquilo 
que não se quer separado. Unir através de Y é o projeto 
do Grupo, que se cristaliza na fala de Dora, por todos 
autorizada. Nesse projeto, a estrutura se define por duas 
unidades: a do grupo e a dos terapeutas, numa relação 
atrativa, como se vê na Figura 8.



Y se servirá da fala de Dora para levar o projeto 
a se realizar. Nisto, Y servirá apenas como catalisador. 
Entrará e sairá de cena até que se produza a reação 
esperada. Da resposta de Dora decorre a questão: Que 
fazer? Y não a toma para si, mas a devolve numa outra 
forma. Como deveria ser? Através desta, o desejo de 
Dora será explicitado e uma proposta, formulada. Nes-
ta, fica sugerido o caminho do auxílio recíproco para 
superar o impasse, caminho a exigir outros identifica-
dos no mesmo propósito. A identidade do sentir será, 
pois, a condição do ato que realizará o projeto de unir.



Daí decorre a conduta de Y, que só entregará o 
palco, lugar da ação, mediante a pergunta que investiga 
o sentir e exclui os indivíduos não identificados. A res-
posta encontrada é o grupo protagonista.

Neste movimento, o que se vê é que, do apelo 
di rigido ao terapeuta — apelo que nele coloca a possi-
bilidade de superar o impasse —, o terapeuta se valerá 
para inserir os outros numa procura. A sua ação incide 
de viés, não onde era esperada, mas alhures. A presença 
do terapeuta é a da quele que deixa aos outros, sem 
nunca recusá-la, a questão que lhe era endereçada e, as-
sim, suscita uma procura. Desta nasce o encontro e nele 
o projeto do Grupo se explicita. O psicodramatista não 
interpreta para os outros o projeto que ele decifra. Sabe 
que, para ser reconhecida, a verdade deve ser experi-
mentada, e só intervirá para que ela se produza na inte-
ração. Entre o momento em que ele decifra o projeto 
e o momento em que este se objetiva e se realiza na 
cena dramática, decorre um tempo logicamente neces-
sário, tempo que governa a ação do terapeuta e lhe dá 
a garantia de que só toma para protagonista aquele que 
verdadeiramente o é.

Em “Chave e nave”, protagonista é o grupo, a 
cena dramática, livre interação. O que fora antes vivido 
é nela retomado metaforicamente e se realiza numa 
dupla inver são — do percurso daquilo que a precedera 
(o warming up) e a dos papéis então desempenhados. 



O ponto de partida da cena é o ponto de chegada do 
warming up. O que precipita a ação é a ideia da neces-
sidade de um ponto comum, sem o qual nada se fará. 
Este é então objetivado pelo banco em que de hábito 
se senta Z, um dos terapeutas. O ponto co mum, ponto 
de partida da cena, está imbricado no ponto de chega-
da do warming up: projeto de unir o grupo através do 
terapeuta, projeto que só na ação se torna manifesto.

Erguido o primeiro cenário, o das três colunas, 
a experiência que nele se vive é a de um olhar que 
perscruta, a da procura de um segredo. Esta experiência 
reatualiza a que fora vivida no momento do warming 
up, em que o gru po se definia por oposição ao terapeu-
ta e criticava nele o formalismo, a seriedade, a sisudez, a 
cara que olha e olha. Porém, reatualiza, numa simetria 
inversa. O olhar que in vestiga não o é do terapeuta, é 
o do grupo.

Y faz parte do cenário, está imobilizado no 
topo de uma coluna, entre os objetos de um olhar que 
é a con trapartida daquele que no warming up fora vi-
vido e temido no terapeuta, olhar que podia colocar à 
mostra aquilo que se queria escondido: o segredo. Nes-
sa inversão, o grupo se exercita ativamente naquilo de 
que se sentira vítima — o olhar do terapeuta — para, 
na verdade, suprimi-lo. Pelo olhar, o grupo se lança na 
procura que resulta na descoberta do segredo: o cade-
ado. Este passa de mão em mão para fa zer daquele um 
segredo de polichinelo. Se, no entanto, ato contínuo à 
descoberta do segredo se retira e joga a chave do ca-
deado, é que alhures perdura a ameaça de um segredo. 
Este não se anula, pois, no movimento do cadeado, 



senão para se deslocar e reaparecer naquilo que se tran-
ca pelo ca deado e que, no entanto, se torna inacessível 
no instante em que se joga fora a chave.

O cadeado de que se trata na cena é o que fe-
cha o armário dos terapeutas, armário a que só eles têm 
acesso. Anular o segredo significa anular aquilo que é 
vivido como privilégio do terapeuta, o olhar que atra-
vessa a opacidade dos corpos e se engaja na descoberta 
que é a todos velada. Se o terapeuta esteve em questão 
durante todo o warming up, se lhe fora cassada a pala-
vra no início da sessão, não era senão para escamotear 
aquilo que era secreto e assim devia permanecer.

No movimento da cena, o segredo se anula 
para re aparecer deslocado naquilo que deve ser vedado 
a todos. O segredo está sempre em pauta e, neste senti-
do, “Chave e nave” é “Esconderijo”. No momento da 
cena em que o segredo aparece totalmente mascarado, 
momento em que se vive numa nova luminosidade, 
a da sala da penumbra azul, a fantasia desabrocha e o 
sonho toma fôlego.

O contexto é outro. O cenário são nuvens, os 
per sonagens do drama, imortais, imersos na eternidade. 
Entre eles, reina a harmonia. A Terra está à distância. 
Os mor tais são os outros, objeto de escárnio. Pouco a 
pouco, no entanto, nasce aí uma consciência do sonho, 
o espaço das nuvens se reestrutura e os presentes são 
tripulantes de uma nave, solo mediador entre o Céu e a 
Terra, entre o sonho e a vigília. Na pessoa do astronau-
ta, de uma nave teleguiada e da sua estação de controle, 
o cotidiano penetra na cena, e o círculo que se abrira 
no sonho se fecha na vigília.



A cena toda desdobra e explicita o que fora 
vivido no warming up. Efeito retroativo sobre o passado 
da sessão, ela o ilumina e o transforma, para inseri-lo 
num futuro imprevisto de nuvens, sonho, vigília, nave 
e Terra. Neste, o terapeuta, como terapeuta, é margi-
nalizado, a individualidade se dissolve na experiência 
do Grupo, e a singularidade criadora emerge na sua 
plenitude.

Na cena, o projeto do Grupo é interagir, e a 
estrutura é outra, formada por unidades de um só in-
divíduo, definidas pelas suas relações com todas as de-
mais. Estrutura que se poderia apreender pela análise 
sociométrica das interações.



INTRODUÇÃO A “CHAVE E NAVE”

Vimos em “Esconderijo” que há no Grupo três 
pos sibilidades quanto ao protagonista. Não há protago-
nista quando o grupo se define por oposição ao tera-
peuta, ou quando há nele uma oposição de unidades 
intergrupais que encontra, na oposição ao terapeuta, o 
seu suporte. O prota gonista é o próprio grupo quando 
se define por um drama que é de todos e diz respeito 
ao terapeuta como apelo. É o indivíduo quando o dra-
ma nele se focaliza e o grupo exige que seja encenado.

“Chave e nave” é uma sessão em que o pro-
tagonista é o grupo, pois o drama aí se cristaliza e diz 
respeito ao terapeuta como apelo.

À diferença do que se passava em “Esconderi-
jo”, em que o terapeuta era sempre o opositor e estava 
fadado à inação, em “Chave e nave”, ele é solicitado e 
está autorizado a intervir. Na sessão “Esconderijo”, a 
luta contra o terapeuta implicava a recusa do mesmo e 
de todo o drama objetivado diante dele. Não só a parte 
do grupo que estava engajada naquela luta recusaria 
o trabalho, mas também a outra, que não desejaria ser 
ridicularizada pela primeira. Em “Chave e nave”, na 



medida em que a oposição intragrupo se torna mani-
festa como discórdia e é vivida como impasse no cerne 
do projeto que implica uma oposição ao terapeuta — 
o de unir o grupo contra ele — nasce outro — o de 
unir através dele o projeto que autoriza o terapeuta a 
intervir.

Em “Esconderijo” e em “Chave e nave”, o 
que se queria era examinar a questão do protagonista. 
Para além do projeto inicial, porém, a análise resultou 
numa desco berta inesperada: a de que o movimento 
das sessões e o modo como a estrutura se diferencia é 
o mesmo.

Refaço brevemente o percurso das duas sessões.
Em “Esconderijo”, o primeiro projeto que se 

decifra é o de se esconder. Há nele duas posições: a 
daquele que esconde e a daquele de quem se esconde, 
e a estrutura se define por duas unidades: a do grupo 
e a dos terapeutas, numa relação opositiva. Na medida 
em que o projeto contraria o desejo de um dos indiví-
duos, há no grupo uma ameaça interna. Nela se origi-
na outro projeto: o de obter a conivência de todos na 
luta contra o terapeuta. Por exigir a conivência daquele 
que é contrário à luta, o projeto rompe a unidade do 
grupo. A estrutura é então formada por três unidades 
articuladas por duas oposições: a que existe entre a uni-
dade daquele que não é conivente com a luta contra 
o terapeuta e a daqueles que são coniventes, e a que 



existe entre esta e a dos terapeutas. Nas repetidas tenta-
tivas de suprimir o terapeuta, porém, a oposição inter-
na ao grupo é escamoteada.

O terapeuta de que aí se trata é aquele que 
ameaça, porque coloca à mostra aquilo que se quer es-
conder, e su primi-lo significa anular a distância acusa-
tória apreendida no seu silêncio. O jogo prossegue nas 
investidas sucessivas contra o terapeuta, vivido como 
juiz e perseguidor. Jogo em que se encobre a oposição 
existente no grupo e se amarra o terapeuta. Houves-
se um confronto entre os indivíduos do grupo, have-
ria impasse a confirmar a ne cessidade do terapeuta. O 
reconhecimento do impasse ser viria para confirmar 
aquilo que se contesta, a autoridade do terapeuta. Em 
nenhum momento de “Esconderijo” o terapeuta está 
autorizado a intervir, e o Grupo passa de uma oposi-
ção entre a unidade grupo e a dos terapeutas para um 
desdobramento da oposição em que a unidade grupo 
se encontra fragmentada.

No início da “Chave e nave”, repetidamente se 
cassa ao terapeuta a palavra quando dirigida a. Se isto 
se faz, é que através dela o diálogo poderia se cristalizar 
num sentido determinado, privilegiar um indivíduo e 
excluir os demais, risco que se procura evitar. Cassar 
ao terapeuta a palavra significa, pois, cassar a palavra do 
terapeuta por todos disputada. Da conduta invariante 
de cassar a palavra, pode-se deduzir o projeto do Gru-
po — dar a palavra a todos ou a nenhum. Neste, há 
necessariamente duas posições: a daqueles cuja palavra 
se cassa (os terapeutas) e a dos outros (o grupo). Apa-
rentemente, em “Chave e nave” e em “Esconderijo”, 



os projetos iniciais são contrários. Na verdade, são as 
duas faces de uma mesma moeda. Entre dar a palavra a 
todos ou a nenhum e se esconder, há uma identidade. 
Numa sala em que se fala simultaneamente não há ou-
vintes. Por não ser ouvida, a palavra a todos é palavra a 
nenhum e, na fala, só há esconderijo.

No projeto de dar a todos a palavra ou a nin-
guém (“Chave e nave”), analogamente ao que se pas-
sara no de se esconder (“Esconderijo”), o desejo de 
falar e ser ouvido é sempre contrariado pelo projeto, 
e a unidade do grupo se vê ameaçada de romper. Em 
vista disso, se tenta unir o grupo contra o terapeuta. 
Fazer deste o bode expiatório supõe a unidade de to-
dos contra ele, o projeto do Grupo exige a conivência 
daqueles cujo desejo contraria e, como na sessão “Es-
conderijo”, em “Chave e nave”, a unidade do grupo se 
rompe. A estrutura é então formada por três unidades 
articuladas por duas relações opositivas: a que existe 
entre a unidade dos que não são coniventes na luta 
contra o terapeuta e a dos que são, e a que existe entre 
esta e a dos terapeutas.

À diferença do que se passara em “Esconde-
rijo”, em “Chave e nave” a oposição entre os inimi-
gos do grupo não é negada, e a discórdia se manifesta. 
Se através desta o terapeuta é acusado de formalismo, 
seriedade, sisudez, insistência no olhar, é que se quer 
superar o impasse. No ataque, o mal-estar que se vive 
é reconhecido. Há nele uma queixa e se formula um 
apelo. O terapeuta que se ataca é convocado a intervir. 
O projeto do Grupo agora é outro, é o de unir através 
do terapeuta, e a estrutura se define por duas unidades: 



a do grupo e a dos terapeutas, numa relação atrativa. O 
protagonista está dado e o grupo passa à cena. Nesta, a 
estrutura se diferencia. As duas unidades anteriores são 
dissolvidas na ação e só há unidades de um indivíduo, 
definidas pelas suas relações com as demais.

O modo como a estrutura se diferencia em 
“Chave e nave” e em “Esconderijo” é o mesmo, mas o 
termo do movimento não é. Nisto, o reconhecimen-
to do impasse é determinante. O que explica que ele 
se dê se há uma luta para suprimir o terapeuta e se o 
reconhecimento confirma a necessidade dele? O que 
explica, por outro lado, que se dê num caso e não no 
outro?

Através de “Chave e nave” e de “Esconderijo”, 
se reconhece no terapeuta duas faces. A daquele que se 
quer suprimir e a outra, baluarte das expectativas. É o 
terapeuta — definido por um certo olhar que coloca 
à mostra aquilo que se quer escondido e vivido como 
perseguidor e juiz — que em “Chave nave” se convoca 
a intervir e em “Esconderijo” faz sua aparição na per-
gunta de Roberto dirigida a Z: “O que é que se faz?”. 
A luta para suprimir o terapeuta se define, pois, na ex-
periência de certo olhar que investiga e julga, de uma 
perspectiva sempre adiada da descoberta do segredo. 
Esta experiência de um olhar que sonda, contraria e 
julga se alimenta daquilo que se investe desde o adven-
to da psicanálise: a figura do terapeuta.

Se a psicanálise exorcizou o olhar da psiquiatria 
clássica — olhar que observa e classifica — foi para 
colocar à mostra aquilo que não se oferece diretamen-
te à percepção, mas se dá, à revelia do sujeito, como 



imagem através do discurso. Nesta experiência, um 
outro personagem, investido de novos valores, se origi-
nou. Na figura do psiquiatra que se forjara no hospício, 
como teórico e juiz da loucura, através da psicanálise 
se transfunde uma outra: a daquele que cura pela busca 
da verdade soterrada, o inconsciente, a contrariar a ló-
gica e a moralidade da consciência. No recobrimento 
destas duas figuras se define, para a consciência social, 
o terapeuta. Como olhar que revela, olhar não recí-
proco, ele é o detentor de um poder que na terapia se 
quer suprimir. Mas, enquanto olhar que revela, é aque-
le que cura, aquele cujo auxílio se busca. Se o impasse 
é reconhecido, é que na figura do terapeuta está dada 
simultaneamente a luta para suprimi-lo e a necessidade 
do seu serviço, a oposição ao seu olhar e a necessidade 
dele.

Se o impasse é reconhecido em “Chave e 
nave” e não o é no “Esconderijo” é que, paradoxal-
mente, o trabalho não se deixou regular pelo tempo 
da experiência subjetiva, mas pelo tempo cronológico, 
a hora e meia. Na realidade, a última intervenção de 
“Esconderijo”, a fala de Roberto — “O que é que se 
faz?” — é o prenúncio de uma virada através da qual 
se poderia sair do esconderijo, o que no entanto não se 
dá, porque o terapeuta se deixara governar pelo reló-
gio. O tempo da sessão, sendo o da experiência subje-
tiva, não se deve guiar pelo relógio, que mede a eficácia 
do trabalho pelo volume do socialmente produzido e 
consumido.

Vimos que a necessidade do terapeuta não se 
disso cia de uma luta para suprimi-lo, que esta se dá no 



contexto de um olhar que desvenda e de um segredo. 
É na ameaça percebida no olhar do terapeuta que se 
encontra o sentido da luta. Ela se anima de um medo 
sempre presente na ses são: o de não ser ouvido pelos 
demais, de ser menosprezado, de não ser reconhecido 
na sua diferença. Numa sociedade que se alimenta do 
mito do self-made man e tende a homogeneizar as pes-
soas, não se pode querer ou diferir. Sendo a vida o puro 
jogo das rivalidades, entregar-se no Grupo, ser desejo 
ou desespero é, de todas, a experiência mais temida, 
risco de afirmar o outro superior e de se definir pela 
infe rioridade. É neste medo que atravessa a nossa exis-
tência que a luta para suprimir o terapeuta se enraíza.

Tanto em “Chave e nave” quanto em “Escon-
derijo”, o terapeuta existe na dualidade perseguidor-
-salvador. Dada a consciência social do terapeuta e o 
medo que define a subjetividade na sociedade do ter-
ror, a referida dualidade não seria uma invariante em 
toda a experiência terapêutica?



CRUZ-COROA

CENÁRIO

Na sala, um tablado circular. Em volta, sentados lado 
a lado, oito pacientes num arco maior e dois terapeutas — Y, 
Z — num arco menor.

Silêncio.

Bruscamente, risos incontidos de Dora e Lídia.

Ronaldo a Y e Z
— Vocês estão sempre ilhados.



Silêncio.

Maria a Y e Z
— Quero falar. Mas cada vez que quero falar 

me dá palpitação.

Z a Maria
— Fala que passa.

Todos na expectativa, voltados para Maria.

Maria
— Hoje foi um susto. Acordo, entro na sala e 

vejo a Marta, a amante da Rita (que Maria desejara à 
distância). Que espanto. Pensei nisto o dia todo. Me dá 
raiva. A história da Rita acabou há um ano e mesmo 
assim me espanto de ver a Marta. Acho estranho que a 
Marta tenha ido em casa. Foi com a Vera (amiga da irmã 
de Maria que estava em Londres) buscar um tapete para a 
nova peça que vão encenar.

Silêncio.
O olhar de todos concentrado em Maria.



Y a Maria
— Suba no tablado. Como é a sala da sua casa?

Maria
— Bem, é pequena.

Y a Maria
— Que objetos há nela?

Maria
— Um sofá, uma mesa, cadeiras e uma 

cristaleira.

Y a Maria
— Marque no tablado os limites da sua sala e 

colo que os móveis.

Num vaivém nervoso, Maria monta a sala.

Y a Maria
— Quem estava na sala?



Maria
— A Marta, a Vera e a minha mãe.

Y a Maria
— Quem no grupo desempenharia estes 

papéis?

Maria
— Hum, bem, a Dora poderia ser a Marta. A 

Vera..., acho que a Ana poderia ser ela. A Lídia poderia 
ser minha mãe.

Ana, Dora e Lídia sobem no tablado e a ação dra-
mática se inicia. Maria entra na sala e encontra Marta e 
Vera detidas nas fotografias de Londres, enquanto a mãe faz 
comentários e fala da filha ausente. Maria procura disfarçar o 
susto que a presença de Marta lhe dá. Y interrompe a cena e 
solicita a Maria que faça um solilóquio.

Maria
— A Marta sabe de mim, devia saber do meu 

amor pela Rita, mas não liga. Por isto veio. Ela me acha 
uma criança.

Y a Maria
— Você se acha criança?



Maria
— Sempre ajo como se fosse.

Y a Maria
— Faça aqui no tablado uma imagem de si 

mesma.

Maria
— Como?

Y a Maria
— Procure concretizar numa imagem aquilo 

que considera significativo em você mesma.

Passo a passo, Maria faz a imagem.
Toma um banco para ser a sua covardia (a), outro é o 

fracasso escolar (b), outro o fracasso musical (c), outro o amor a 
Rita (d), outro a vontade de auxiliar, “de ser a salvação” (e), 
e outro a família (f).

A imagem que resulta tem a forma de uma cruz e 
fala da filha ausente.



Z a Maria
— Afaste-se um pouco da imagem e olhe para 

ela.

Maria se afasta.

Z a Maria
— O que vê?



Maria
— É um boneco com uma coroa (A coroa cor-

respondia ao banco da família).

Y a Maria
— Suba no banco da covardia.

Y à covardia (Maria no papel de covardia)
— Você tem alguma relação com a coroa?

Maria hesita, cobre o rosto como se estivesse perplexa.

Covardia
— Se não fosse a coroa, não poderia existir.

Y a Maria
— Suba agora no banco da coroa.

Y à coroa (Maria no papel da coroa)
— Que tipo de coroa é você?

Coroa
— Coroa de glória.



Y à coroa
— O que é que te sustenta?

Coroa
— Sei lá, sei lá... Sexo.

Envergonhada, Maria vira o rosto.

Z a Maria
— Afaste-se de novo da imagem e olhe para 

ela.

Maria se afasta e dá a volta na imagem.

Z a Maria
— O que vê?

Maria
— Não sei, parece uma mesa. Falta um peda-

ço na mesa. Uma cruz. Horrível, horrível, um túmulo. 
Está gelado, é a morte, dá medo de encostar.



Z a Maria
— Aproxime-se da imagem e diga o que sente.

Maria
— Está mais frio, mais gelado.

Espontaneamente, Maria se deita na mesa-túmulo-
-cruz, os braços abertos, os pés no banco da coroa.

Z a Maria
— O que sente?

Maria
— Frio. A mão está gelada. Não sinto a mão. Vou 

fi car sem cabeça. Parece que se separa. Que tontura!

Z ajuda Maria a se levantar e ela volta ao seu lugar. 
A cena é por todos comentada.



BASTIDORES

Ronaldo a Y e Z
— Vocês estão sempre ilhados.

Silêncio.

Maria a Y e Z
— Eu quero falar. Mas cada vez que quero falar 

me dá palpitação.

Z a Maria
— Fala que passa.



Todos na expectativa, voltados para Maria.

Maria
— Hoje foi um susto. Acordo, entro na sala e 

vejo a Marta, a amante da Rita (que Maria desejara à 
distância). Que espanto. Pensei nisso o dia todo. Me dá 
raiva. A história de Rita acabou há um ano e mesmo 
assim me espanto de ver a Marta. Acho estranho que a 
Marta tenha ido em casa. Foi com a Vera (amiga da irmã 
de Maria, que estava em Londres) buscar um tapete para a 
nova peça que vão encenar.

Silêncio. O olhar de todos concentrado em Maria.

O mesmo tema que atravessa as duas sessões 
anteriores (“Esconderijo” e “Chave e nave”) — o da 
distância do terapeuta — faz aqui sua aparição na fala 
de Ronaldo. Sutilmente, se formula uma queixa contra 
os terapeutas. A ela se segue um silêncio e a interven-
ção de Maria, através da qual a sessão toma um rumo 
diverso daquele que se anunciara na intervenção de 
Ronaldo. 



Maria fala do desejo e da dificuldade de falar. Z 
interfere para auxiliá-la. Segue-se um silêncio expec-
tante e Maria fala de si, do seu espanto. Segue-se uma 
nova expectativa e Y a toma para protagonista. Estaria 
ele autorizado a fazê-lo?

Na sequência que se analisa, repetidamente a 
ex pectativa se segue à fala de Maria. Trata-se de dar a 
ela a palavra. Se Maria se endereça a Y e Z, se o que 
visa é o seu auxílio, dar a ela a palavra é legitimar o au-
xílio visado, autorizar Y a intervir. O projeto do Grupo 
é auxiliar Maria através dos terapeutas. Há nele três 
posições:

1. a dos que auxiliarão Maria através dos 
terapeutas;

2. a de Maria;
3. a dos terapeutas.

A estrutura é formada por três unidades articu-
ladas por três relações atrativas.



Maria é protagonista e, na cena dramática, seu 
verdadeiro drama emergirá. De início, é reconduzi-
da ao espaço e ao tempo do seu espanto. O cenário 
se transfigura para alojar sua existência e o passado se 
torna presente. Aquilo que na fala era virtualidade, o 
espaço e o tempo longínquos do espanto, na cena se 
atualiza para fazer de Maria presa sua. Entre as pessoas 
haverá, então, personagens. Dora será Marta, Ana será 
Vera e Lídia será a mãe.

A cena imaginária insere Maria na sua realida-
de, que, vivida, se desdobrará de outra forma, se ofe-
recerá sob novas perspectivas. No solilóquio, o motivo 



do espanto se evidencia. Se Marta foi à casa de Maria, 
é que não rivaliza. E, se não rivaliza, é que a menos-
preza. Para Marta, Maria é apenas uma criança. Maria 
não se acha criança, mas se comporta como se fora. O 
psicodramatista formula então a hipótese de que Ma-
ria-criança é a experiência de uma sexualidade negada, 
experiência determinada pelo medo. Para testá-la, se 
vale de um recurso dramático: solicita a Maria que faça 
uma imagem de si mesma. Através desta, sem que o psi-
codramatista intervenha, a experiência da se xualidade 
virá à tona, e o drama será, para Maria e para os outros, 
o veículo de uma descoberta que se faz.

A imagem de Maria está centrada na covardia, 
que, por um lado, se liga a três fracassos — amor a 
Rita (amor fracassado), fracasso musical e fracasso es-
colar — e, por outro lado, à “vontade de ser a salvação” 
e à família.

Vista à distância, apreendida na sua totalidade, a 
imagem é um boneco coroado. Referida à experiência 
da Maria-criança, e ao uso corrente do termo “bone-
ca” para designar criança, a imagem é a criança Maria 
coroada. Totalidade feliz e infeliz que rearticula a outra, 
a do fracasso, da covardia, da salvação e da família, para 
individualizar nela uma de suas partes: a que se cogno-
minava família e agora equivale à coroa. Desta, Maria 
diz que, se não fosse a covardia, não existiria, que é 
coroa de glória, e que o sexo a sustenta. A sexualidade 
de Maria se liga, pois, à experiência de um fracasso e 
à co vardia, trata-se de uma sexualidade que não ousa, 
negada na glória imaginária em que todo o êxito se 
realiza. Maria nega a sexualidade e se sustenta na coroa 



ou família, a glorificar a criança Maria. Se a presença de 
Marta na sua casa é motivo de espanto, é que reativa a 
experiência de uma sexualidade fracassada e ameaça a 
glória que existe na vida restrita à família e não suporta 
o olhar estranho. Se a presença de Marta é intrusa, é 
que nela se redefine a existência de Maria pela falta. 
Na coroa de glória se configura a de espinhos, ambi-
guidade que se objetiva através da mesa-cruz-túmulo, 
espaço da experiência de um corpo que se fragmenta, 
experiência que evoca a morte e não se dissocia da 
sexualidade de Maria(18).



INTRODUÇÃO A “CRUZ-COROA”

Na sessão “Esconderijo” não havia protago-
nista; na “Chave e nave”, o protagonista era o grupo; 
na “Cruz-coroa”, Maria é a protagonista. O drama do 
Grupo se cristaliza no de Maria, e tematizá-lo é servir 
a todos. Daí a “escolha” do protagonista, ato que vai ao 
encontro do projeto do Grupo. 

“Cruz-coroa” mostra de que forma se legitima 
a “escolha” do indivíduo para ser protagonista. Serve 
à ques tão do protagonista num outro sentido, porém. 
É através da cena dramática que a verdade se dá a ele. 
É na cena, espaço da descoberta, que a sexualidade de 
Maria, negada na experiência da glória imaginária e 
vivida na experiência de um corpo que se dissocia, se 
revela. A verdade resulta da procura, que é, em si mes-
ma, a verdade daquele que se quer reconhecido na sua 
busca: o protagonista.

Na procura da verdade, o psicodramatista não 
se precipita. Silencia o que interpreta, não faz tese da 
sua hi pótese. Vale-se da cena para pô-la à prova, na ex-
pectativa de que a verdade aí venha à tona, de que no 
vivido a realidade do protagonista se ofereça através de 
novas perspectivas.



Por exigir a experiência da nova realidade, a 
verdade implica a atividade do protagonista na procura 
da verdade. O psicodramatista a ativará e não se preci-
pitará na análise. Contra a expectativa do Salvador, não 
será o Messias, o que dá a verdade, mas propiciará aqui-
lo de que ela depende para ser reconhecida, a procura 
e o encontro.



O GRUPO EM QUESTÃO

Em “Esconderijo”, “Chave e nave” e “Cruz-
-coroa”, temas para refletir.

O bode expiatório, sua presença insistente. Em 
“Es conderijo”, fazer de Roberto e, depois, do terapeu-
ta, o bode expiatório. Em “Chave e nave”, é do tera-
peuta que se trata nesta insistência. Em “Cruz-coroa” 
há a iminência do bode expiatório que, porém, dada 
a fala de Maria, não faz sua aparição. Maria se oferece 
como vítima e é protagonista. Duas saídas em função 
de uma mesma ameaça, esta inva riante é que se tratará 
de mostrar.

Retomo. Pelo bode expiatório se tenta su-
perar o impasse que resulta das rivalidades existentes 
no Grupo. O bode expiatório encarna a ameaça que 



pesa sobre todos e precipita a unidade contra ele, isto 
é, serve para neutralizar rivalidades preexistentes. Em 
“Esconderijo”, nasce um si lêncio. Em “Cruz-coroa”, 
o projeto de encontrar um bode expiatório, que rea-
parece através do mesmo tema presente nas duas ou-
tras sessões, o da distância do terapeuta, se anula na 
emergência de Maria. Não obstante a diferença, é de 
uma mesma ameaça que se trata em “Esconderijo”, 
“Chave e nave” e “Cruz-coroa” — ameaça de que se 
origina uma e outra saída, a do bode expiatório e a do 
protagonista.

Maria se oferece como vítima, como aquela 
que so fre, e só oferece isto ao Grupo. Neste movimen-
to, por uma simetria inversa, este se torna vítima da-
quilo que ameaça Maria. Na medida em que Maria 
afeta a todos, não auxiliar Maria é não se auxiliar. Só 
há vítimas e, neste lugar, a me nos que haja um prota-
gonista, haverá necessariamente um bode expiatório. E 
não é senão da ameaça da culpabilização recíproca, das 
rivalidades internas a desintegrar o Grupo, que se trata 
na sessão “Cruz-coroa”, a mesma que está pre sente em 
“Esconderijo” e em “Chave e nave”. Para escapar a ela, 
o grupo entrega Maria ao terapeuta, que, neste ato, é 
requisitado como Salvador. Através do protagonista se 
nega a possibilidade do bode expiatório, na experiên-
cia de uma mesma invariância que atravessa as sessões 
na sua diferença, a ameaça das rivalidades presentes e 
temidas. Da possibilidade invariante do bode expia-
tório, da sua contrapartida necessária, o protagonista, 
e da experiência invariante do terapeuta na dualida-
de salvador-perseguidor se pode deduzir a lei geral do 



movimento de toda e qualquer sessão (hipótese a ser 
confirmada pela análise de outras sessões), qual seja, a 
de que a estrutura do Grupo se diferencia ou bem na 
forma de “Esconderijo” e “Chave e nave”, ou bem na 
de “Cruz-coroa”.

Na terapia, à diferença do exercício ritualísti-
co, em que, pelo sacrifício, se dribla a violência pela 
violência, nunca se toma para protagonista aquele de 
quem se quer fazer o bode expiatório. E, entre outras, a 
questão que se coloca no presente, em vista do futuro, é 
a da necessidade de estruturar os grupos humanos sem 
que para isso se exija o bode expiatório, hoje tão reite-
rado na criança e no louco, questão de que nenhuma 
transformação social prescinde.

Se é pelo bode expiatório que se tenta em todo 
Gru po neutralizar as rivalidades presentes, na terapia 
é na ex periência de uma ameaça que diz respeito ao 
falar — desejo de não falar — que as rivalidades vão 
se originar. E é pela análise do Grupo na sua existên-
cia concreta que a ameaça se iluminará. Não é senão 
em função do medo de não ser reconhecido no seu 
desejo e na sua diferença, medo que nasce referido ao 
olhar do terapeuta, vivido como olhar que investiga e 
julga aquilo que se queria escondido e que pela fala 
e no drama fica à mostra, que cada indivíduo se vê 
ameaçado. Falar é ameaçador e não falar o é na mes-
ma medida. No silêncio, o desejo de ser reconhecido 
não se realiza. Num caso e no outro, é a presença do 
terapeuta que é decisiva, presença de um mesmo que, 
sendo perseguidor, é, enquanto olhar que revela e cura, 
o salvador, a autoridade desejada. Poder que denuncia e 



se quer suprimir, autoridade que se busca. É no interior 
desta contradição que o terapeuta é vivido.

Da contradição, ele pode fazer duplo uso. Pode 
se valer da autoridade que lhe é delegada e, pela força 
da sugestionabilidade, exercer o poder que se quer su-
primir. Neste caso, a sua autoridade será arbitrariedade, 
e é do poder carismático de que na sociedade é inves-
tido que, na sua prática, exercício estereotipado, ele fará 
uso. Caso em que, por não estar fundada na tentativa de 
encontrar a verdade — tentativa que implica o risco e 
a espera —, a prática será espúria e a terapia, catecismo.

Ser, por um lado, um poder que denuncia e se 
quer suprimir, e, por outro, autoridade que se busca — 
é a con tradição em que é vivido o terapeuta. Trata-se 
de uma con tradição produzida pela própria estrutura 
contratual, que não é um simples quadro, mas a matriz 
produtora dos efei tos da psicoterapia. Nesta matriz se 
encontra a gênese da contradição: de um lado, o saber 
técnico a exigir a fala; do outro, a expectativa da magia, 
da cura pela vara de condão, suposta no carisma social 
do terapeuta, na auréola que o ilumina. E, se é sempre 
da fala do paciente que se trata, a não reciprocidade 
está inscrita na estrutura, para fazer da fala, por objeti-
vá-la, a ameaça suprema. Aquele que fala é escravo da-
quele cujo poder se quer suprimir, o mestre absoluto.

A relação senhor / escravo-a-reiterar-o-poder 
é in trínseca à estrutura contratual da terapia.

Se nesta o terapeuta utilizar o poder para se 
entregar como modelo e modelar segundo a norma e 
desta forma reforçar no outro o desejo de ser escravo, 



ele perpetuará aquilo que existe de discriminador no 
seu saber, aquilo que reafirma, sob a máscara da neutra-
lidade, os valores do dominador. Neste caso, o projeto 
da terapia é o de busca da cumplicidade.

Se, no entanto, a opção política for outra, o 
terapeu ta, inserido numa estrutura que reitera o po-
der — que, para ele, se trata de contestar —, fará da 
sua prática uma denúncia naquilo que a concerne, e o 
projeto da terapia será o da busca da responsabilidade 
recíproca. Não, contudo, pela palavra de ordem “mes-
mos direitos e mesmos deveres”, a suprimir de forma 
paternalista o poder, a veicular a utopia demagógica da 
igualdade. Neste, a palavra se nega àquilo que sustenta 
o poder, o fato de que o paciente o delega ao terapeu-
ta. E não é de negar, mas de evidenciar, que se trata, 
insistir em deixar aberta a contradição, se não ferida, a 
de delegar o poder que se quer suprimir. Posto que o 
desejo insiste, negar o desejo de ser escravo é propiciar 
a escravidão eterna. Abrir a contradição, expor a ferida 
e não cruzar os braços.

Se é verdade que aquilo que existe de aliena-
do e de alienante na terapia não é senão uma variante 
daquilo que de alienado e alienante existe e governa 
na sociedade, não vai daí que se deva esperar a nova 
sociedade para desmistificar a terapia. Há que denun-
ciar o poder em toda a parte e desmascará-lo precisa-
mente naquelas em que não é explícito, em que existe 
de forma insidiosa. Contra o modelar e o normalizar, 
a experiência válida na terapia é aquela que não fixa 
metas, que não escapa à perplexidade do não sen-
so e não mascara a irredutibilidade das contradições. 



Experiência que é tarefa do psicanalista. Se é verdade 
que numa sociedade em que a desigualdade é elevada a 
princípio legislativo a tarefa é quase inócua, há que re-
sistir ao desespero e se entrincheirar através dela. Neste 
caso, a clínica não será a prática de industrializar doen-
tes, linha de montagem de normas malsãs, e o terapeuta 
não será massificador, senão vendedor de utopia.

Pela própria especificidade da terapia de gru-
po, a experiência aí é contrária à indústria de gente. A 
diferença entre os indivíduos, a ser exposta, não é es-
camoteada. E quer seja para os outros carícia, quer seja 
ferimento, é reco nhecida na terapia. Se a singularidade 
encontra obstáculos no projeto do Grupo, é ela que o 
fecunda, é dela que nasce a identidade entre os indiví-
duos — identidade que faz, do coletivo, Grupo. Neste, 
a singularidade não é heresia, é diferença. E é nisto 
que a terapia de grupo contraria a forma de agrupar 
os indivíduos na sociedade. Aí, para ir ao encontro das 
exigências da produção, a intimidade deve se manter 
estranha à vida pública, não deve contaminá-la. Na te-
rapia de grupo, o indivíduo abre mão da sua proprie-
dade subjetiva privada e a entrega aos demais.

Tomada em si mesma, a terapia de grupo anula 
a contradição entre o privado e o público, que, no en-
tanto, se evidencia de novo, se levado em conta o sigilo 
grupal. Norma a não ser transgredida, ele restabelece 
a oposição entre o de dentro, o Grupo de terapia, e 
o de fora, para fazer daquele o privado em oposição 
ao público. Se o Grupo de terapia é o lugar em que 
a contradição se anula, referido à sociedade, ele é um 
dos termos da contradição a impor limites àquilo que 



se quer conquistar na terapia. Dados estes limites, ela 
é de fato uma válvula de escape. Mas o que aí escapa 
origina uma forma nova de coexistir, modelo de que a 
sociedade futura necessita, se nela a autoridade não for 
o líder carismático.

Em vista da nova forma necessária de coexistir, 
há, na terapia de grupo, pelo fato de ser de Grupo, 
possibilida des não encontradas na de um só indivíduo. 
Mais de um paciente, mais de uma vítima do poder 
técnico. Está dada a identidade, ocasião necessária da 
solidariedade exigida para colocar em xeque o carisma, 
impiedosa e sistematicamente inculcado pela família, 
pela escola e pelo trabalho. Desmistificado o carisma, 
nasce, no contexto da terapia, uma forma de coexis-
tir em que não é de institucionalizar, burocratizar e 
despersonalizar que se trata, mas de encontrar, ato que 
supera as conservas da cultura a robotizar e anular os 
indivíduos. Neste sentido, a terapia é um ato de con-
traviolência necessária. Por vias truncadas, à revelia da 
censura e da autocensura, o desejo aí emergirá.

A terapia de grupo se opõe à prática de treina-
mento nas instituições, que, por princípio, não as in-
terroga, está de acordo a priori e não visa senão forjar 
novos gestos para facilitar o convívio e elevar a produ-
tividade. Prática filiada à indústria a serviço exclusivo 
do lucro, praga que se espalha a promover a necessidade 
de hierarquia, sempre na perspectiva de elevar o “mo-
ral da empresa”, único reduto de uma subjetividade 
que deve se anular para existir glorificada no contexto 
de postos, desempenhos, pretensos heróis, senão he-
róis enganados. Aí, o projeto da empresa é a referência 



normativa da prática do pequeno Grupo, que só existe 
para impor normas. A “verdade” é aí a do dominador, 
verdade exterior à experiência, que de fato só existe 
para modelar, inculcar modelos de verdade.

Na terapia, a verdade nasce da experiência, e o 
pe queno Grupo é objeto de uma pesquisa sistemática, 
cuja necessidade é colocada pelas questões originadas 
na expe-riência do convívio.

Contudo, é preciso levar em conta que o saber 
pro duzido na terapia do pequeno Grupo não se disso-
cia das condições técnicas em que se opera e do modo 
como a so ciedade aí se inscreve, através de certas repre-
sentações. As sim, neste livro, a lei geral do movimento 
de toda e qualquer sessão é deduzida da possibilidade 
invariante do terapeuta na dualidade salvador-perse-
guidor, o que supõe a forma de operar da terapia psi-
codramática e uma certa consciência social da figura 
do terapeuta.

Não obstante, é preciso perguntar se, para as re-
feridas invariâncias — o bode expiatório, o protagonista 
e o terapeuta na dualidade salvador-perseguidor —, 
não há correlatos na experiência de grupos não te-
rapêuticos. Isto é, se não há, invariavelmente, o bode 
expiatório, o prota gonista, no sentido daquele que se 
oferece como vítima e figura real ou imaginária vivi-
da na dualidade salvador-per seguidor. Se tal constância 
existir, os fenômenos observados no Grupo de terapia 
seriam os mesmos que os existentes na experiência de 
outros grupos, e não simples artefatos induzidos pela 
terapia. Caso que nos levaria a afirmar a invariância das 
soluções pelo bode expiatório, pelo protagonista e pelo 



salvador-perseguidor, ao menos no contexto de uma 
sociedade estruturada da mesma forma que a nossa. E 
que nos levaria a questionar, a seguir, o que nesta forma 
determina aquela invariância.

A hipótese anteriormente formulada exige, 
para ser testada, que se faça a mesma análise realizada 
nas sessões “Esconderijo”, “Chave e nave” e “Cruz-co-
roa” em grupos não terapêuticos.



A UTOPIA MORENIANA

Um universo de todos os seres e só de even-
tos sagrados, um universo encantado, insistir e morar 
nele. Atualizar e reatualizar o imaginário, a ideia fixa 
de Moreno.

Entre 1908 e 1911, o então jovem J. L. Mo-
reno se exercitava em Viena num passatempo dileto. 
Sentava-se nos jardins, ao pé de um carvalho, e contava 
histórias a crianças ao acaso reunidas em volta dele.

Nesse contexto, as histórias eram dramatizadas. 
Moreno concitava as crianças a largar o brinquedo, 
produto do consumo e marca do privilégio, e oferecia 
o imaginário. E naquele encontro que se dava de for-
ma indeterminada, lugar, momento e palavra indeter-
minados, o insólito se produzia. Aberta sobre todos os 
possíveis, a experiência propiciava o inusitado.

Tratava-se de fazer existir o sujeito espontâneo 
e criativo, cujo modelo Moreno via nos santos e nos 
profetas. Reatualizar essas figuras e, de início, através 
de si mesmo. “... Eu me preparava para sentimentos 



proféticos e heroicos, trazendo-os para meus pensa-
mentos, minhas emoções, meus gestos e minhas ações; 
era uma espécie de pesquisa da espontaneidade no pla-
no da realidade”(19). Contudo, dada a impossibilidade 
de desempenhar esses papéis sem ser tachado de louco 
ou criminoso, Moreno recorria ao teatro, um lugar se-
guro e de possibilidades ili mitadas para a pesquisa em-
pírica da espontaneidade.

O recurso teria sido um pretexto para seguir 
na via desejada, um desvio necessário. Mas, apesar da 
fecundida de suposta do teatro, não se pôde aí desen-
volver a espon taneidade criativa. Isso requeria uma re-
volução da cultura e, no contexto em que surgia, o 
teatro espontâneo estava fadado ao fracasso. Presa às 
“conversas culturais”, a audiência não acreditava na es-
pontaneidade. Se uma drama tização era boa, supunha 
que havia sido ensaiada. Se era má, tomava isso por 
indício certo de que a espontaneidade não funcionava. 
Em face de tal dilema, Moreno se voltou para o teatro 
terapêutico, uma decisão tática que teria im pedido que 
o movimento psicodramático, a revolução pela espon-
taneidade criativa, fosse para as calendas.

Um mesmo projeto — o de revolucionar pela 
espontaneidade criativa — atravessa a obra de Moreno, 
a se realizar no percurso entrecortado que passa pelos 
jardins de Viena, pelo teatro da espontaneidade e pelo 
teatro terapêutico. Contudo, não é só do que diz Mo-
reno sobre a sua obra que esta tira sentido. Naquele 
percurso das rupturas, através do qual a obra se dife-
rencia, pela análise da prática referida à ruptura e desta 
referida àquela, um sentido nos é dado, que marca o 
alcance e os limites da obra.



Em busca desse sentido, agora na qualidade de 
ad vogado do diabo, há que voltar aos jardins de Viena. 
Aqui, tudo é indeterminado — lugar, momento, forma 
e conteúdo. Não há objetivo que não seja o encontro 
em si mesmo. Suprime-se o consumo, o que há de es-
tereotipado nas relações humanas, e todo o território é 
o “locus” possível deste encontro em que se legitima o 
drama na vida, o que fora relegado ao teatro.

A experiência que nascia nos jardins de Vie-
na agia a contracorrente. Mas, sendo governada pelo 
pressuposto de que, para tornar possível o impossível, 
bastava uma palavra de ordem — pressuposto volunta-
rista —, esta experiência seria, no interior do projeto, 
um erro tático. Este se traduziria como impossibilidade 
de ser santo ou profeta no cotidiano sem cair nas mãos 
da jurisdição criminalística ou psiquiátrica. Moreno 
declarara guerra às instituições, mas não considerara as 
relações de força. E, para ser santo ou profeta, prestaria 
contas ao diabo — o controle instituído —, que o le-
varia para o teatro.

Se, no teatro da espontaneidade, momento, for-
ma e conteúdo são indeterminados, o lugar é deter-
minado e este fato é decisivo. A experiência inovadora 
que se espalhara no espaço e conquistara o cotidiano 
estava agora circunscrita, localizava-se no teatro e, nis-
so, o sentido da revolução pela criatividade era outro. 
Antes, implicava uma verdadeira revolução da cultura, 
do sistema de valores que governava as relações hu-
manas. Agora, restringia-se a uma revolução do teatro. 
Segundo Moreno, o teatro teria sido um pretexto. Mas 



este desvio, que a necessidade impunha, não se faria 
sem que, no pretexto, a força originária do protesto se 
anulasse.

Em vez de contestar a sociedade estabelecida, 
a es pontaneidade criativa se recolhia ao espaço da re-
volução encarcerada. A revolução pela espontaneidade 
criativa fran queava portas já abertas — as portas do 
teatro. E nesse lugar, que Moreno considerava seguro, 
a sua revolução referida ao projeto originário era inó-
cua. Aí se podia ser santo ou profeta, porque se era isso 
de forma metafórica, se era santo ou profeta no de-
sempenho do ator e nos limites do teatro. Enquistada, a 
revolução perdia sua virulência. E, de novo, reinserido 
no contexto em que permanecia alheio à vida, o ima-
ginário em nada ameaçava.

Vimos que, no confronto entre as expectativas 
da audiência e a proposta do teatro da espontaneidade, 
Moreno saiu vencido e tomou outro rumo — o do 
teatro terapêutico. Aqui, é preciso destacar a propos-
ta de abertura e as suas formas, ulterior e atual. Entre 
uma e outra, uma ruptura determinada pelo que há de 
idealista no projeto de Moreno, uma ruptura que se 
evidencia pelo “locus”, indeterminado de início e fixo 
em seguida.

Na proposta originária do teatro terapêutico, 
apesar do objetivo prefixado, pode-se dizer que tudo 
era indeter minado — espaço, tempo, forma e conteú-
do. É verdade que o lugar privilegiado era a casa, mas 
se tratava da casa e não de uma casa “O verdadeiro 
símbolo do teatro terapêutico é a própria casa. O teatro 
aparece, aqui, no seu sentido mais profundo, porque 



os segredos mais guardados resistem vio lentamente ao 
toque e à exposição. Trata-se do que é com pletamente 
privado. A casa primeira, o lugar em que a vida começa 
e termina, a casa do nascimento e a casa da morte, a 
casa das relações pessoais mais íntimas transformam-se 
em palco e cenário. Constituem o proscênio, a porta da 
frente, o peitoril da janela e o balcão. O auditório está 
no jardim e na rua”(20).

Portanto, o “locus” é a casa, e a audiência, a 
comu nidade. Como nos jardins, trata-se aqui do dra-
ma na vida, mas, à diferença, é o drama da vida que se 
exporá. Já não é apenas a oposição entre o drama e a 
vida que se anula, mas a que existe entre o privado e o 
público. O que será revelado é a própria intimidade — 
aquilo que é, se quer secreto e resiste à plateia. E desta 
proposta nasce uma prá tica que abriria novos rumos 
para a terapia. O que não se faz sem uma ruptura, de 
que resulta o teatro terapêutico na forma presente, cujo 
sentido é diverso daquele que animava a proposta ori-
ginária. Se nesta se tratava da emergência es pontânea 
da terapia no lugar e no momento da urgência, a tera-
pia que vinga e se efetiva é institucionalizada. É a que 
se enraíza no espaço a ela destinado — o espaço da 
clínica —, a inserir o encontro no registro das sessões 
hebdomadárias de uma hora ou duas, senão das “ma-
ratonas terapêuticas”. E, na verdade, não podia ser de 
outra maneira.

A proposta originária rompia a barreira entre o 
pri vado e o público, mas ela supunha um objetivo: o de 
ser terapia, que restituiria a separação. Numa sociedade 
em que a forma da ação terapêutica estava dada, em 



que o privado se tornava público num lugar predeter-
minado, nos limites da sala de terapia, o que se tornava 
público era de novo en campado pelo sigilo do grupo. 
E o que se pretendia uma revolução da cultura lato 
sensu, na prática, acabou por se inscrever num contexto 
que a impossibilitava.

A ruptura, que no teatro terapêutico existe en-
tre a proposta originária e a forma atual da terapia, 
repete, pelo que a determina, a que se dera entre os 
jardins de Viena e o teatro da espontaneidade. Inscrito 
no real, o projeto se redefine pelo que há de institu-
cionalizado, por aquilo que o contraria. É a tentativa 
obstinada de instituir a unidade entre o real e o imagi-
nário, a situar Moreno entre os utopistas.

Há sonho e há projeto, o que seria programa 
não se encontra na obra de Moreno e não se encontra 
em nenhuma utopia. O programa não aparece senão 
como imaginário ou inimaginável. A utopia acena para 
o outro futuro, mas, à diferença do materialismo his-
tórico, que analisa as contra dições do presente e o seu 
devir — e que dessa análise tira as diretrizes para agir 
sobre elas —, a utopia é muda sobre tais questões. Não 
pode ser operativa, e é nisso que deve ser criticada. 
Acusar a utopia de não ser senão a obra de uma “boa 
alma”, a pontificar sobre o futuro e traçar planos para 
sociedades inexistentes, é encobrir o que ela denuncia 
no presente e escamotear sua virulência. Descarta-se a 
utopia porque se faz dela o todo homogêneo que não 
é. Equívoca e flutuante, ela é uma faca de dois gumes. 
Se é verdade que o sonho de outros possíveis pode 
servir para camuflar a ordem estabelecida, neste mesmo 



sonho irrompe aquilo que a contesta. Na imagem que 
antecipa o futuro se encontra a sátira reveladora do 
presente.

Assim, apesar da inusitada capacidade da nossa 
cul tura de colonizar o imaginário e do risco de que a 
utopia seja recuperada pelo sistema, há nela a proposta 
de instaurar um novo modo de vida — proposta sem-
pre escamoteada pela crítica, que só vê a nostalgia de 
um paraíso perdido. A utopia é, na verdade, uma refe-
rência necessária. É fato que não dá conta do programa 
para agir, mas é fato que se trata de inscrever na história 
a nova ética que a utopia veicula.

Uma sociedade em que o indivíduo possa se 
reco nhecer na prática que o concerne implica não 
apenas uma transformação no plano da estrutura da 
sociedade, mas no dos pequenos grupos e no do in-
divíduo. Supõe milhares de transformações sociais e a 
ética moreniana a valorizar a espontaneidade, a esti-
mular nos indivíduos as possibilidades do gênio, o ser 
criativo na vida.



NOTAS

1.O jogo do esconderijo. Terapia em questão. São Paulo: Livraria 
Pioneira Editora, Coleção Novos Umbrais, 1976.

2. Etimologicamente, um dos sentidos da palavra therapeia 
é servir.

3. Essa ideia — de que o grupo é um sistema de posições, 
pois a cada unidade do grupo corresponde uma posição 
na estrutura — está presente no sociograma, peça-chave da 
sociometria moreniana.

4. Esse jogo se encontra concretizado na sessão “Esconderi-
jo”. Ver adiante.

5. M. Merleau-Ponty. Phénoménologie de la perception, Paris: 
Gallimard, 1967, p. 498. (Trad. da A.) [Fenomenologia da per-
cepção. São Paulo: Martins Fontes, 2003.]

6. Id., ibid., p. 498. (Trad. da A.)

7. É nesse sentido que a noção moreniana de espontaneida-
de deve ser entendida.

8. S. R. Slavson, “Are there ‘Group Dynamics’ in Therapy 
Groups?”. International Journal of Group Psychotherapy, 1957, 
7, p. 131-154.

9. Id., ibid.

10. A. Wolf & E. Schwarz. Psicoanálisis en grupos. México: 
Pax, 1967, p. 9. (Trad. da A.)



11. “Protagonista-holocausto“ é expressão usada por S. No-
din, “Quelques réflexions à propos du psychodrame”, Bulletin de 
Psychologie, Paris, 22: 771-774, 1969-1970.

12. Congruência no sentido de convenientia. Para Foucault, 
“são convenientes as coisas que, aproximando-se umas das 
outras, vêm a se ajustar; elas se tocam pela borda, suas franjas 
se misturam, a extremidade de uma designa o começo da 
outra”. Michel Foucault Les mots et les choses. Paris: Galli-
mard, 1966, p. 33. (Trad. da A.) [As palavras e as coisas. São 
Paulo: Martins Fontes, 2002.]

13. Nas três sessões analisadas, a palavra “grupo” (com g mi-
núsculo) diz respeito ao grupo formado pelos pacientes. Já 
a palavra Grupo (com G maiúsculo) diz respeito a uma to-
talidade articulada de unidades — unidades estas formadas 
por um ou mais indivíduos —, definidas pelas suas relações 
com as demais, em função de um projeto determinado que 
se elabora na intersubjetividade. A cada unidade do Grupo 
corresponde uma posição na estrutura. Portanto, o Grupo é 
um sistema de posições que inclui o psicodramatista.

14. Palavra extraviada é aquela que, por ter sido instrumen-
talizada, não é expressiva nela mesma.

15. Oposição sempre no sentido de oposição interna: os 
opostos se definem um pelo outro.

16. M. Merleau-Ponty. “Le philosophe et son ombre”. In: Signes. 
Paris: Gallimard, 1960, p. 220. (Trad. da A.) [Signos. São Pau-
lo: Martins Fontes, 1960.]

17. A propósito da função unificadora da ameaça, Los reyes, 
peça de Julio Cortázar, é de uma clareza exemplar. O rei 
Minos dá ao Mi notauro carne dos cidadãos atenienses. 



Teseu pergunta ao rei por que paga este tributo. Resposta: 
“Está aí o meu povo que me elogia por ter nas minhas 
mãos o monstro. E o Egito, onde repetem as maravilhas do 
labirinto. Ia eu matá-lo de fome? Não é à cabeça de touro 
que entrego, mas a um demônio que necessita de alimen-
to”. Los reyes. Buenos Aires: Sudamericana, 1970, p. 38 [Os 
reis. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2001]. Na ausên-
cia do Minotauro, há um demônio que ameaça a realeza, 
porque encontra no povo forças contra ela. Na presença 
do Minotauro, o povo ameaçado sustenta a realeza, porque 
encontra nela a força que o escuda contra o monstro. Assim, 
pela ameaça, o Minotauro unifica o povo e garante a realeza.

18. De forma fragmentária, esta análise foi realizada na ses-
são pelos indivíduos então presentes. A expressão “coroa de 
espinhos” é de um deles. O drama evocou ainda o crucifixo 
e a figura do mártir.

19. J.L. Moreno. The Theatre of Spontaneity. New York: Bea-
con House, 1947. (Trad. da A.) [Jacob Levy Moreno. O teatro 
da espontaneidade. Summus, 1984.]

20. Idem, ibidem, p. 89.



POSFÁCIO

Mas há estas coisas postas de maneira irrecusável,
esta pessoa amada diante de ti, estes homens escravos

em torno de ti, e tua liberdade não pode querer a si mesma
sem sair da singularidade, sem querer a liberdade.

Merleau-Ponty

O livro de Betty Milan é um discurso corajoso 
que envereda pelas sendas perdidas do esconderijo, a 
fim de obrigar o ato de esconder-se a falar de si e por 
si, mostrando-se. Nascido de uma prática determinada 
— a terapia psicodramática, que suscita o esconderi-
jo para forçá-lo ao desvendamento —, ele desemboca 
num combate: a crítica da ideologia autoritária e vo-
luntarista do terapeuta, senhor onipotente do escon-
derijo onde elegeu sua própria morada e a dos outros.

Betty Milan articula, assim, uma nova com-
preensão da problemática do psicodrama com uma 



desmistificação do jogo perigoso do terapeuta, cuja 
ação pode levar o desejo de liberdade a estiolar-se no 
simulacro de uma liberdade concedida. Estamos, pois, 
diante de um livro marcadamente político, cujo alcan-
ce teórico não há de ser menor do que seu alcance 
prático, visto que a interpretação e a crítica exigem a 
retomada da noção de grupo como estrutura articula-
da intersubjetivamente, o questionamento da relação 
entre liberdade e necessidade a partir do investimento 
recíproco do saber e do poder. Microcosmo de um 
processo que se efetua no coração da História Global, 
o psicodrama questionado abre uma via para que, em 
companhia da autora, possamos refletir sobre os pa-
radoxos da tríplice relação indivíduo-grupo-terapeuta 
como movimento de constituição ou de recusa de uma 
liberdade possível, liberdade que cada um de nós deseja 
e teme.

Do ponto de vista de sua construção, o livro 
gira em torno de dois grandes eixos: a questão da esco-
lha do protagonista e a questão do papel do terapeuta. 
Essas duas questões só encontram seu verdadeiro sen-
tido graças ao lento trabalho interpretativo que revela 
a estrutura do grupo como intersubjetividade em ato, 
movimento constituído por uma temporalidade que 
lhe é própria e que engendra por si mesma as figu-
ras do protagonista e do terapeuta e suas contradições. 
O psicodrama é pensado, pois, num duplo registro 



simultâneo, onde a estrutura formal invariante do gru-
po se desdobra num tempo de estruturação que dife-
rencia internamente o invariante e coloca cada sessão 
como singularidade e como momento de um processo 
cujo senti do deve ser decifrado pelo próprio grupo em 
ação.

A questão do protagonista é indispensável para 
a compreensão da natureza do psicodrama. É o que se 
conclui de dois fatos salientados pela autora: primeiro, 
a suposição errônea de que a escolha do protagonista 
seja obra do livre-arbítrio — quer do indivíduo que 
se oferece para o papel, quer do terapeuta que atribui 
tal papel a um dos participantes —; segundo, que há 
sessões sem protagonista e outras em que este pode ser 
tanto o próprio grupo quanto um de seus membros

A suposição de livre-arbítrio — na verdade, de 
arbitrariedade — e a múltipla possibilidade de formas 
da sessão psicodramática indicam que o centro da re-
flexão há de ser a tríplice relação indivíduo-grupo-te-
rapeuta, a partir de uma clara compreensão do que seja 
o grupo, visto que se trata de uma terapia cujo campo 
é fornecido pela existência de um grupo.

O grupo não é um objeto, uma coisa exterior 
ao in divíduo. Mas também não é um sujeito coletivo, 
uma cons ciência exterior à consciência do indivíduo.

O grupo é uma modalidade de coexistência na 
qual o indivíduo se insere e que se define pela existên-
cia de um projeto comum onde se exprime o desejo 
de cada um e de todos, na forma de uma intersubje-
tividade em ato, consti tuída pela busca do reconheci-
mento recíproco.



O grupo é uma estrutura. Isto significa que é 
uma totalidade provida de sentido, um sistema em que 
as unida des se definem por suas posições e oposições 
referenciadas, isto é, por suas diferenças e identidades 
irredutíveis à mera soma dos indivíduos reunidos. O 
sentido do grupo — a diferenciação dos desejos — e o 
referencial do grupo — a identificação pelo projeto — 
articulam-se de maneira sin gular, de tal sorte que ora o 
desejo engendra o projeto, ora este produz aquele, ora 
ambos podem bloquear-se recipro camente, seguindo 
um movimento que lhes é imanente e que constitui 
aquilo que a autora denomina Lei do Grupo.

É esta Lei que explica por que há sessões sem 
pro tagonista, sessões onde o grupo é protagonista e, 
enfim, sessões onde o indivíduo é protagonista. A Lei 
do Grupo permitirá também a compreensão crítica do 
lugar e do pa pel do terapeuta.

Se o grupo fosse uma coisa ou uma consciência, 
o indivíduo só poderia manter uma relação de exte-
rioridade diante dele — quer como uma consciên-
cia diante de um objeto, quer como uma consciência 
diante de uma outra consciência. Posta como estrutura 
intersubjetiva pela arti culação harmoniosa ou contra-
ditória do desejo e do projeto, a relação indivíduo-gru-
po se revela como relação interna e reciprocamente 
determinada, invalidando, assim, o suposto livre-arbí-
trio do indivíduo e do terapeuta. Na verdade (e o li-
vro não se cansa de nos mostrar isto), a liberdade do 
indi víduo e a autoridade do terapeuta são decididas 
no interior do processo que constitui o grupo como 
estrutura intersub jetiva em ação. Em suma, liberdade 



e autoridade são engen dradas pela Lei do Grupo. Por 
esse caminho, a autora pode, então, criticar os enganos 
teóricos e as mistificações ideológicas da psicoterapia 
analítica de grupo e da psicoterapia analítica em grupo, 
nas quais a incompreensão da natureza específica da 
estrutura grupal e de seu movimento implica a impos-
sibilidade de articular internamente indivíduo-grupo 
e, sobretudo, conduz a uma hipertrofia da autoridade 
do terapeuta, confundida com o poder supremo para 
julgar e decidir pelo indivíduo e pelo grupo.

A exterioridade tem sempre como corolário o 
exer cício de um poder despótico que, vindo de fora, 
força as partes fragmentadas a constituir um todo. E 
quando este todo resiste à constituição, a terapia auto-
ritária só tem uma saída: exacerbar a individualidade. 
Assim, oscilando entre a atribuição de uma realidade 
imediata ao grupo em detrimento do indivíduo e a 
atribuição de uma realidade imediata ao indivíduo em 
detrimento do grupo, as terapias perdem de vista aqui-
lo que as tornaria possíveis: o modo de produção do 
grupo e do indivíduo no processo de articulação do 
projeto e dos desejos. E o esconderijo transforma-se 
num beco sem saída, onde não se sabe como resolver 
o misterioso dilema da “espontaneidade” individual e 
do “despotismo” do terapeuta. Dilema misterioso por-
que falso, visto que a polarização assim colocada tem 
como pressuposto a negação de seu centro constituin-
te: o grupo em ação. A especificidade do psicodrama e 
a experiência peculiar de autogestão que nele se realiza 
permanecem ignoradas e (infelizmente) a serviço de 



estruturas sociais repressivas. E o que é pior: toda essa 
mistificação é feita em nome da “cura”, da “felicida-
de”, da “liberdade” vendidas na pequena sala com a 
mesma complacência e com as mesmas barganhas que 
reinam nos mercados.

Se Betty Milan privilegia a questão da escolha 
do protagonista, é porque nesta não apenas a natureza 
peculiar da estrutura de grupo vem evidenciar-se, mas 
ainda porque nela se torna patente que o terapeuta se 
encontra tão inscrito no processo quanto os demais 
participantes do grupo. Sua diferença não está posta 
de antemão, mas é engendrada ao mesmo tempo que 
as diferenças dos membros dos grupos e a constituição 
de um projeto comum. A liberdade do terapeuta dei-
xa-se guiar pelo sentido engendrado através da relação 
e do processo, sentido que, ao ser decifrado, permite ao 
terapeuta autenticar papéis, mas não atribuir papéis. É 
no tempo próprio da ação intersubjetiva que irão se 
constituir os desejos, o projeto e a possibilidade de seu 
deciframento.

O terapeuta decifra.
O protagonista exprime.
O que é decifrado? O sentido do drama do 

grupo em ação.
O que é exprimido? A cristalização do drama 

laten te no grupo e que se torna manifesta pela ação 
dramática. O protagonista encarna uma problemática 
que o transcende como mera totalidade de indivíduos 
reunidos. O protago nista é o portador do desejo e da 



verdade do grupo, desejo e verdade temidos e ocultados 
e que é preciso forçar para arrancá-los do esconderijo.

A autora desenvolve sua interpretação através 
da articulação entre três espaços e três tempos: palco-
-plateia; grupo-terapeutas; cenário-bastidores. O tem-
po e o espaço do palco-plateia exigem que entre eles 
não haja uma relação de condenação, ridicularização 
ou de sacrifício — eis porque a escolha do protagonis-
ta deve ser guiada pela leitura cautelosa do terapeuta 
a decifrar o projeto do Grupo, pois um protagonista 
que não seja portador do projeto anula o drama. Assim 
sendo, o espaço e o tempo grupo-terapeuta é o me-
diador necessário entre o palco e a plateia e o tempo e 
espaço finais, cenário-bastidores. Isto é, entre o acon-
tecer do drama e sua interpretação, e, como condição 
necessária de ambos, instala-se a questão do vínculo 
particular entre o grupo e o terapeuta (ou terapeutas). 
Essa apreensão profunda da temporalidade constituinte 
do psicodrama é que leva a autora a escrever “introdu-
ções” que são “posfácios”: há um fazer que antecede, 
antecipa e guia a interpretação, que por isso mesmo só 
pode ser deciframento de uma práxis.

A sessão sem protagonista — “Esconderijo” — 
re vela negativamente a possibilidade do protagonista 
e por que este pode ser tanto o grupo quanto uma 
de suas uni dades. Quando não há protagonista (e não 
deve haver)? Quando o grupo fragmentado esconde 
seu desejo de uni ficação, unindo-se para lutar contra 
o terapeuta que assume a figura do perseguidor e do 
bode expiatório. Neste caso, não há drama, mas tragé-
dia: vivência do desejo e do projeto como destino e 



como culpa irreparável. A coesão forjada pela figura do 
perseguidor lembra o conto de Cortázar, citado pela 
autora. Ou seja: o drama se converte em tragédia, e a 
liberdade, em destino e culpa, porque a coesão é pro-
duzida para enfrentar uma transcendência onipotente. 
Há neste gesto uma experiência da política que ignora 
a si mesma: aquela que assume a realidade do poder 
como um gênio maléfico que desaba seus caprichos 
sobre homens in defesos. Nestas circunstâncias, permitir 
um protagonista e uma encenação é fortalecer o mito 
da autoridade, a supers tição e a paralisia.

Nessa medida, o grande contraponto para a 
ausên cia do protagonista é a presença do grupo como 
protago nista, o que ocorre em “Chave e nave”. Aqui, 
o psicodrama é sociodrama, o grupo se define por um 
desejo comum a todos — desejo capaz de revelar a 
contradição que cons titui a figura do terapeuta como 
perseguidor e salvador. 

Aqui também há uma luta contra o terapeuta, 
mas, se for malmente “Chave e nave” e “Esconderijo” 
se identificam, concretamente são de qualidade distinta 
— ou, como diz a autora, a verdade do “Esconderijo” 
está em “Chave e nave”. Com efeito, a luta que antes 
servira de pretexto para unificar um grupo dividido, 
transforma-se agora no contexto explícito da unidade 
e do conflito. São a própria transcendência e a onipo-
tência do olhar do terapeuta que se tornam foco do 
desejo de liberdade do grupo. A apreensão do terapeu-
ta no lugar secreto do poder, lugar do alto e segredo 
trancado com um cadeado, comanda a luta para vencer 
e anular a transcendência.



Para que o leitor não perca de vista este mo-
mento central do livro. Insistamos um pouco sobre ele. 
As duas sessões citadas apresentam a mesma estrutura 
formal inva riante e que se exprime como relação do 
grupo com o po der. Por que, então, numa delas o pro-
tagonista é recusado e na outra, aceito? Por que numa 
delas o protagonista é um indivíduo que se oferece e 
não pode ser aceito, e na outra é o grupo inteiro que se 
põe como protagonista? O que sig nifica a afirmação da 
autora de que o protagonista nasce em situação e que o 
acerto do terapeuta nasce de sua inserção no processo?

O psicodramatista se diferencia daqueles com 
os quais vive o processo porque não participa da ilusão 
cria dora do esconderijo, isto é, não se oferece como 
guardião da subjetividade entendida como proprieda-
de privada. O silêncio do terapeuta não é o silêncio 
do grupo: este silen cia para se esconder, aquele, para 
impor-se como presença exigida pelo drama, cujo sen-
tido latente deve tornar-se manifesto. É em “Chave e 
nave” que o silêncio do tera peuta revela sua diferença. 
Aqui, o grupo indaga: “Que fazer?”, e o terapeuta res-
ponde com uma nova questão: “Como deveria ser?”. 
Essa devolução da pergunta, já trans formada, deixa pa-
tente que o terapeuta não interpreta para o grupo, mas, 
lendo o desejo inscrito na questão do grupo, leva-o à 
autointerpretação, a decifrar-se no curso de sua própria 
experiência.

O que há de notável no contraponto das duas 
ses sões é que na primeira, sob a aparência de um apelo, 
o terapeuta está sendo recusado, enquanto na segunda, 
sob a aparência de uma recusa, o terapeuta está sendo 



chamado. É esta aparência que justifica o título do livro 
— O jogo do esconderijo — e o grito de alerta da autora 
para que os terapeutas não caiam nos engodos daquilo 
que possa com prazer imediatamente seus olhares. Mas 
somente uma clara apreensão da dimensão social e po-
lítica que se encarna no psicodrama pode desfazer a 
cegueira e a surdez do terapeu ta. Enquanto este for in-
capaz de compreender o protago nista como portador 
e o grupo como agente, sua prática correrá o risco de 
emparedá-lo nas salas do esconderijo. E o grupo, por 
sua vez, só poderá ser portador e agente de um projeto 
comum se reconhecer a autoridade do terapeuta para, 
então, querer suprimi-la. O psicodrama é um saber de 
si que se faz enquanto ação.

Donde vem essa peculiaridade do psicodrama? 
Bet ty Milan vai à sua raiz. Se o terapeuta é incessan-
temente visado pelo grupo na figura da contradição 
(olhar poderoso, perseguidor e sem reciprocidade; ba-
luarte das expectativas de salvação), é porque tal con-
tradição é o próprio funda mento do caráter contratual 
da terapia. O terapeuta, porque detentor de um saber 
técnico e de uma competência, ocupa o lugar do po-
der. Mas, justamente porque tal saber visa uma verda-
de soterrada que contraria a lógica e a moralidade da 
consciência, ocupa também o lugar da liberdade pos-
sível. Nesta medida, torna-se inevitável que o grupo o 
encare simultaneamente como algo a ser suprimido e 
conservado. A origem do desejo de supressão está no 
medo de não ser reconhecido pelo outro ou, antes, de 
ser reconhecido como inferior, como escravo.



A autora indaga se nesse medo não podería-
mos ler a natureza da subjetividade em uma sociedade 
fundada no temor e na repressão. Nessa medida, o sur-
gimento do dese jo de conservação do terapeuta como 
salvador pode ocorrer como um corolário invariante 
de sua figura perseguidora, como se, para livrar-se do 
medo, não fosse preciso enfren tá-lo, mas escondê-lo 
sob o manto protetor do detentor do saber e do poder. 
Esta segunda figura do terapeuta é ainda mais signifi-
cativa do que a primeira, pois nela vem espelhar-se a 
figura do carisma, o exercício de um poder incapaz de 
se contestar a si mesmo e que, no caso particular do 
psicodrama, suscita “uma prática espúria” e faz da tera-
pia “catecismo”.

No livro, é a figura contraditória do terapeuta 
que está posta em questão, pois, se a sociedade torna 
possível o jogo do esconderijo, a terapia torna possí-
vel sua manuten ção. Se o terapeuta não for capaz de 
questionar e recusar a autoridade que lhe é outorgada, 
a terapia se converte numa relação de cumplicidade 
recíproca. Somente quando o te rapeuta se põe aberta 
e visivelmente como autoridade, que se contesta a si 
mesma através da sua própria prática, é que a terapia 
pode surgir como relação de reciprocidade e trans-
formar a figura do perseguidor-salvador, arrastando-a 
para sua verdade: thérapeutês, aquele que cuida e serve, 
como nos lembra a autora.

O psicodrama assim compreendido deixa à 
mostra a alienação que constitui e sustenta a socieda-
de no seu todo. E, diz Betty Milan, não cabe esperar 
pela sociedade nova e não alienada para denunciar e 



desfazer a alienação na terapia. “Há que denunciar o 
poder em toda a parte e desmascará-lo precisamente 
naquelas em que não é explí cito, em que existe de for-
ma insidiosa. Contra o modelar e o normalizar, a ex-
periência válida na terapia é aquela que não fixa metas, 
não escapa à perplexidade do não senso e não mascara 
a irredutibilidade das contradições.”

A terapia é o reconhecimento da diferença 
indivi dual como singularidade a ser fecundada para 
que o coletivo possa nascer. Justamente por levar a sé-
rio a individualidade em sua diferença, o psicodrama 
estaria em condição de denunciar dois enganos apa-
rentemente rivais, mas que são as duas faces da mesma 
moeda: aquele que nega a existência efetiva da indivi-
dualidade para vê-la como epifenômeno do coletivo e 
aquele que nega a existência efetiva do coletivo para 
vê-lo como agregado de indivíduos.

Nos dois casos, a mesma visão abstrata do indi-
vidual e do coletivo desemboca naquilo que o livro de 
Betty Milan nos permite recusar: que a relação indiví-
duo-coletividade (no caso, o grupo) seja uma relação 
imediata e de exterioridade. A autora nos mostra como 
o individual e o coletivo são produzidos pela constitui-
ção de um projeto comum onde o individual encontra 
uma inscrição real e verdadeira. Contudo, a autora é 
lúcida demais para interromper sua análise nesse ponto. 
Se o psicodrama pode ser uma luta na qual se denuncia 
a alienação, a autoridade repressiva, a hierarquia, a ex-
ploração e o carisma, se pode ser um espaço em que se 
desfaça a exterioridade do indivíduo e do grupo, con-
tudo, transposta a soleira do recinto dramático, lá estão 



essas mesmas determinações vigorosamente fincadas 
no solo que constitui a sociedade presente. Nessa me-
dida, diz Betty Milan, o psicodrama talvez seja apenas 
uma válvula de escape, mas talvez o que nele escapa, 
e que não está imediatamente ao seu alcance realizar 
plenamente, seja uma maneira nova de coexistir onde 
estejam abolidos o carisma, a hierarquia e o coletivo 
como homogeneidade impessoal.

Talvez, então, o psicodrama seja um ato de 
contra violência e, no recinto fechado onde o desejo 
censurado se consuma, uma nova possibilidade do so-
cial se desenhe para aqueles que fazem a história, em-
bora não saibam que são seus autores. Utopia para não 
colonizar o imaginário, o psi codrama poderia ser um 
referencial de todo projeto revo lucionário: ponte entre 
um presente insensato e um porvir que nele se tece 
em filigrana. Criação histórica. Veredas na travessia do 
esconderijo.

MARILENA CHAUI



MANHAS DO PODER
(etnopsicanálise)
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À letra inscrita, 
 R, 

 que me diz Rosa



INTRODUÇÃO

Promessa de si mesmo, o poder(1) evoca o amor 
que se diz através de juras, se quer perene, exclusivo e 
sem falhas. Ser Um, desejo do amor. Instituir o Um, 
suprimindo todas as diferenças, meta do poder. Enre-
dados no discurso amoroso, amor e poder são a subs-
tância de uma mesma tra ma que os indiferencia. Não 
raramente, o amor aí se toma por vontade de poder 
— experiência de sujeição e desejo de sujeitar. Libido 
dominandi, atualiza-se na figura da conquista, exprimin-
do-se num vocabulário de guerra — conquistar, arre-
batar, se não capturar.

Apaixonado, o sujeito teria algo de uma sabina 
(ou de qualquer outra das raptadas célebres). É Barthes 
quem evoca o rapto para, entretanto, assinalar o seguin-
te parado xo: “No mito antigo, o arrebatador é ativo, 
quer tomar a presa, é o sujeito do rapto (cujo objeto é 
uma mulher, como não há quem não o saiba, sempre 
passiva); no mito moder no (o do amor-paixão), é o 
contrário: o arrebatador não quer nada, não faz nada, 



está imóvel (como uma imagem), e é o objeto arreba-
tado o verdadeiro sujeito do rapto; o objeto da captura 
se torna o sujeito do amor e o sujeito da conquista passa 
à categoria de objeto amado”(2).

O sujeito sendo objeto, o rapto sendo o de si 
mes mo, a ideia do amor, como uma empresa tática, é 
infeliz. O amor brota, isto sim, contrariando-a.

Neste sentido, Les liaisons dangereuses(3) é exem-
plar. Trama das conquistas sexuais do Visconde de 
Valmont e da Marquesa de Merteuil, o romance é o 
desdobramento das táticas necessárias à eficácia da se-
dução. Aí, não é de amor, mas de guerra que se trata, 
projeto que o discurso do visconde e da marquesa não 
cessa de reafirmar. Entretanto, e apesar dos propósitos 
explícitos de um e de outro, Valmont se apaixona, isto 
é, se torna presa. O amor sonega a racionalidade exi-
gida pela guerra e assim, contrariando a decisão das 
personagens, mostra-se alheio à tática e à estratégia.

Sempre recíproco, o amor é impotente por ig-
norar que não é senão o desejo de ser Um — desejo 
impossível, porque há dois, isto é, dois sujeitos(4). Não 
ignorasse, não insistiria na tentativa frustrada de tornar 
possível o impossí-vel; seria eficaz como o poder, que, 
negando a impossibili dade, é invariavelmente potente.

Amor do impossível, o amor reproduz o mito 
de Tristão e Isolda(5). Mágico circunstancial, engendra-
-se à revelia, trama a impotência e ignora a viabilida-
de(6). À di ferença dele, o poder recusa o impossível e 
implica a via bilidade, objetivando-se por uma série de 
táticas. Molda-se na guerra e envia impromptu ao Esta-
do, donde a identidade entre poder, punir, interditar e 



censurar. Identidade que, as similando o poder à violência 
explícita, cega para a sua for ma sub-reptícia de incidir, 
forma que configura um poder escorregadio, fugidio e 
imprevisível, que se realiza numa empresa tática velada, 
se furta e só se pode desvelar.

Esta a empresa que se visa aqui. Daí a tentativa 
de isolar as máscaras e particularizar as artimanhas do 
poder. Daí a escrita à procura de pistas, através de casos, 
histórias, pela umbanda, pelo culto dos ancestrais, pelo 
manicômio e pela iniciação. Escrita de vários ensaios —

“Diabolavida”,
“O transe ou a metonímia do poder”,

“O culto memorial dos ancestrais”,
“Fatalício,

a desventura das raízes ou o desengano do manicômio”,
“O poder ou a

promessa de si mesmo” — que se faz “À guisa de 
concluir”
e, sobretudo, nada quer totalizar.

Efeito da experiência, o texto não se dissocia 
dela, isto é, do lugar em que a enunciação teria se pro-
duzido, caso o poder a tivesse autorizado, caso não fosse 
um discurso que monopoliza o direito à fala e cria para 



o destinatário a impossibilidade de advir como sujeito 
da enunciação. A impossibilidade vivida aciona o tex-
to, cujo propósito é encontrar os meandros através dos 
quais o poder fisga o sujeito e engaja, para suspendê-lo, 
o desejo.

Não é, pois, do poder como entidade que se 
trata, e sim do seu modo de operar, apreendido pelo 
que há de invariante nos diferentes casos. Assim, a aná-
lise se obriga a ser do singular, e o tema se particulariza 
diversamente de um ensaio para o outro, alterando-se a 
faceta que se mostra do poder.

“Diabolavida” é relato do ocorrido num centro 
de umbanda do Rio de Janeiro — o da Vovó Conga 
de Ango la, mãe de santo que se exercia na materia-
lização de feitiços. Aí se vê de que forma o poder se 
constitui como imprescindível, inserindo o sujeito na 
temporalidade obsessiva de um desejo sempre adiado 
e de uma expectativa que é a própria impossibilidade 
de desistir. Vê-se ainda que a ilusão da onipotência se 
origina do que há, no poder, de arbitrário e imprevisí-
vel, bem como da impossibilidade de determinar seus 
limites. Por fim, que o poder se configura através do 
absolutismo, do enigma e de um saber legitimado por 
uma lógica transcendente, que estabelece uma identi-
dade entre autoridade e razão, cuja função é a de tornar 
necessários os atos do poder.

“O transe ou a metonímia do poder” resulta 
de uma experiência num centro de umbanda em São 
Luís do Ma ranhão. O ritual mostra que o poder se rea-
liza por meio da simulação, metonimizando-se nas suas 
máscaras para en viar a si próprio, isto é, atualizando-se 



na variedade para indiferenciá-la, fazendo de todo sig-
nificante um emblema e funcionando pela produção 
e reprodução de um significado único — o de si pró-
prio. Evidencia-se que o poder vinga inexoravelmente, 
e a simulação — cuja função é tornar possível o impos-
sível, encobrir o que falha no real e falta ao desejo — é 
intrínseca a ele.

“O culto memorial dos ancestrais” diz respeito 
a uma experiência no culto negro dos ancestrais de 
Itaparica, na Bahia, cujo ritual torna presentes e visíveis 
os ancestrais dos moradores da ilha, os chamados Êgún 
ou Baba Êgún. Mostramos o quanto o poder depende 
do segredo, saber que se dissimula e se nega ao outro. 
Noutros termos, o segredo é o saber do poder.

“Fatalício” é uma história do manicômio ocor-
rida na França. Através do psiquiatra e no confronto 
entre a ju risdição psiquiátrica e a Justiça, introduzido 
pela história de Joseph K.(7), configura-se o que então 
se cognomina “o poder imaginário”, para mostrar que 
não é o amor da lei que sustenta o seu exercício, mas o 
do censor, amado narci sicamente por aquele em quem 
o poder se encarna.

“O poder ou a promessa de si mesmo” foi ela-
borado a partir do relato da etapa final da iniciação do 
antropólogo e aprendiz de feiticeiro Carlos Castañeda, 
em Histórias de poder(8). Analisando o discurso iniciático, 
vê-se que o poder se apresenta como aliado, funcio-
nando simultaneamente como escudo e desafio, pela 
possibilidade sempre aventada de ultrapassar os limites 
existentes. Revela-se aí a dialética pela qual o poder se 
constitui como objeto do desejo do sujeito: a dialética 



da negação da falha. O ensaio aborda ainda a questão 
do saber, o lugar do poder sendo ocupado por um “su-
jeito suposto saber”(9), que suscita a demanda, refor-
çando a crença no engano da sua satisfação possível e 
impedindo que o sujeito se apreenda como sujeito da 
falha, se não como desejante.

Com “À guisa de concluir”, o texto se encami-
nha para a análise do discurso do poder e da sua opera-
ção sobre a língua, o poder cifrando a língua, excluindo 
palavras e reiterando outras, dando-lhes como que uma 
carteira de identidade, tentando imprimir-lhes um sig-
nificado único. Violando, em suma, o processo de in-
diferenciação intrín seco à língua, para assim ocultar o 
real linguístico, isto é, a possibilidade de múltiplos sen-
tidos na significância.



BRASIL

DIABOLAVIDA

Diabolavida hoje é título. Era a palavra que me 
ocorria para designar oito horas vividas no morro em 
janeiro de 1974, a publicitária e dramaturga Consuelo 
de Castro e eu, misticismo adentro. Experiência que se 
inseria por acaso no nosso projeto de pesquisa sobre a 
umbanda, para suscitar inesperadamente a crença. Pas-
sou-se no terreiro da Vovó Conga de Angola, na Ilha 
do Governador (RJ). Aí se materializava o feitiço, que 
aparecia numa cuia e perdia sua força. Para ver isto, 
fomos até lá. Resultariam a crença e o horror, que me 
levariam a indagar como podia aquela ter surgido. Des-
ta indagação nasceu o presente texto, relato e análise 
da experiência, na tentativa de desvendar os suportes 
do poder, a forma como ele se configura e engendra a 
crença.

Não fosse um certo Sr. Pedrosa, eu não teria 
chega do ao barraco da Vovó Conga de Angola, o único 



centro de umbanda do Rio de Janeiro onde se mate-
rializava o feitiço. O Sr. Pedrosa garantia que o trabalho 
aparecia materiali zado e interviera na conversa, porque 
“queria o arrazoado de duas pesquisadoras”. Ele escu-
tava, da mesa ao lado, o que me dizia a colega sobre o 
“médium” entrevistado na véspera, e desejava propiciar 
o que havia de mais inusitado na cidade, o fantástico. 
Os nossos temas eram a umbanda e os seus artifícios; o 
Sr. Pedrosa, bem-vindo. Segundo ele, a Vovó só recebia 
com hora marcada. A pedidos, telefona para o centro 
e nos informa que ela não podia atender naquele dia, 
mas aguardava o nosso telefonema dois dias depois, 
uma terça-feira, às três horas da tarde. Gentilmente, o 
Sr. Pedrosa nos deu o número do telefone do centro e, 
pouco tempo depois, nos despedimos.

Na terça-feira, às três horas, telefono. A pessoa 
que atende marca a “consulta” para quinta às sete da 
noite. Per gunta quantos são, diz que cada pessoa deve 
levar uma gar rafa de vinho, marca Castelo ou Único, 
uma caixa de velas, uma de fósforos e cem cruzeiros.

O centro ficava na Ilha do Governador, a mais 
de hora e meia de Copacabana. Na quinta-feira, às cin-
co horas, Consuelo e eu já estávamos prontas para sair. 
Íamos de táxi, mas chovera a tarde toda, a cidade estava 
alagada e não se encontrava carro. O Sr. Pedrosa, que 
tinha se prontificado a nos levar, estava de cama. A ida 
ao centro de Vovó Conga parecia inviável. Consuelo, 
piadista, me dizia que tamanha era a força do trabalho 
que não havia jeito de desmanchar, tudo conspirava 
contra.



Vamos desistir. Telefono para o centro, expli-
co que não se encontra táxi e que não há como ir. A 
mulher que atende me pede para esperar um minuto 
e daí, do outro lado da linha, ouço vozes, um diálogo 
que não é claro. Na volta, ela é categórica. Comunica 
o que a Vovó havia dito. Se eu quisesse, pegaria o táxi. 
Do querer e não poder fazia-se o querer é poder. Desafio e 
sugestão.

Saímos de novo à procura de táxi, que, aliás, 
estava à porta. Acaso, é claro, mas intrigava. A certeza da 
mulher no telefone enxertara magia nos fatos. Sabía-
mos que era acaso, mas a fantasia de um táxi encantado 
já entrara em cena e animava o coreto, o da nossa fala 
desamarrada, devaneio falado, feérico e inconsequente, 
que abreviava o percurso.

Tivemos que parar uma enormidade de vezes 
para achar o vinho. Não se encontrava a marca Castelo 
ou Único em padaria alguma, e seria preciso chegar 
na Ilha, na es quina da rua do centro. Esta rua ficava 
no sopé de uma gi gantesca favela, atravessada por uma 
escadaria íngreme que subia o morro até se perder de 
vista. Disse a Consuelo que o limite ali era o céu. A 
bem da verdade, na escuridão deserta, o além não era 
o céu, era o inferno do medo a reativar na fantasia os 
perigos da favela. Violência e magia, o morro se furtava 
à certeza e imergia na fantasmagoria aterradora que 
circunda a miséria.

Descemos do táxi em frente ao centro. Chovia 
de novo, e era preciso garantir a volta. Pedimos ao cho-
fer, nosso porto seguro, que aguardasse, e tocamos pela 
primeira vez a campainha. Ninguém atendia. Tocamos 



várias vezes, até ouvir uma voz fanhosa que mandava 
“Entra, dona!”. Conduzidas pelo menino que devia ter 
sido enviado para nos levar, subimos por um corredor 
escuro. Este corredor ladeava a casa e dava no terreiro 
do centro, espaço de terra batida, de cachorros e galos 
pretos a sugerir os ritos de Exu. Pela estranheza, atra-
vessando o chão alagado, a sujeira e o negror, chegamos 
ao barraco, que ficava nos fundos do terreiro. Aí passa-
ríamos várias horas. Horas de expectativa, desconforto, 
suspense, nojo e horror.

O barraco era compartimentado, três pequenas 
salas contíguas. Na do meio, a sala em que entramos, 
havia duas mulheres sentadas num banco de madeira. 
O único outro lugar disponível era uma mesa que es-
tava junto à porta. Aí sentamos. De início, nada se dizia, 
mas a censura falava de través. Falava na inquietude dos 
gestos e nos olhares furti vos, a fazer de cada sujeito o 
que flagra o outro e não deve ser visto. E, naquela troca 
de olhares, o silêncio nascia im piedoso. No barraco da 
Vovó Conga, a curiosidade silenciada era indício de 
desespero que se queria calado, da intimidade que se 
furta envergonhada, da vergonha do desespero a cen-
surar a fala. E naquele barco — o do feitiço que ur-
gia desfazer —, por força surgiria a cumplicidade e a 
conversa.

Entrementes, de soslaio, elas e nós examináva-
mos. Pela roupa, nenhuma das duas mulheres era do 
centro, e o motivo da presença só podia ser a consulta. 
A sala era, pois, a de espera, a antecâmara do que vi-
ria. E, pela fala das mulheres, a de uma longa espera. 
Segundo uma das duas, a consulta havia sido marcada 



para as três da tarde e havia horas que ali aguardavam 
que a Vovó subisse. O papo estava entabulado e nos da-
ria várias dicas sobre o centro, a Vovó e as suas práticas.

A fé evidenciada pelas duas mulheres, antigas 
fre quentadoras do centro, era convicta, certeza absoluta 
de que a Vovó desfaria os trabalhos. Perguntei a uma 
delas como sabia do trabalho. Soubera pelo pai de san-
to, o chefe do terreiro. A Vovó, cujo nome era a da en-
tidade que recebia — Preta Conga de Angola —, havia 

a “velha” os traba lhos pesados. A “velha” Vovó Conga, 
que teria 85 anos, só não era a única porque, no Brasil, 
fora ela, havia outra mãe de santo que materializava — 
esta na Bahia. E aqui uma delas insistiria. Materializava 
mesmo, materializava o trabalho, o feitiço, a gente via.

Este papo, em que quase só a mulher falava, não 
seria inócuo. Transformaria aquele espaço em espaço 
sa grado, o templo da Vovó Conga, poderoso enigma 
que a fala reatualizava, enigma que reacendia na sala 
contígua uma infinidade de velas acesas e nos ofusca-
va. No circuito fechado daquele papo, nascia em nós a 
perplexidade, estra nha, mas imperiosa.

A Vovó não era do céu e não era da terra. Pelo 
nome, viera do astral, era espírito, imortalidade. Mas a 
doença a enraizava na matéria. Todo-poderosa e enfra-
quecida pelos três infartos, a Vovó estava além e aquém 
dos demais. E, na iminência da sua morte, se exacer-
bava o nosso desejo de ter com ela, figura dificílima e 
necessária, a única a desfazer os trabalhos ali rotulados 
como “da pesada”. Nesta eficiência estava o suporte da 

sofrido três in fartos e quase nunca aparecia. Em geral, 
era o pai de santo que resolvia os casos. Só mandava para 



sua autoridade reafirmada pelos 85 anos, idade associa-
da à experiência e sabedoria a cavar a enorme distância 
que existia entre ela e todos os outros. Aliás, na hierar-
quia de que o centro emprestava os nomes para desig-
nar os seus membros, a familiar, ela era a Avó, figura 
de respeito legendário. Enigmática, poderosa, necessá-
ria, dificílima, sábia e respeitada, esta avó constrangia, 
atemorizava. Nada nos ameaçava de fato, senão o po-
der que se exercia por se furtar. E, nisto, a espera era 
decisiva. Mais se esperava, mais aquele poder que não 
se mostrava se fazia sentir, alastrava o medo e o fascí-
nio, a praga que nos tornava presas da Vovó Conga de 
Angola.

A espera das duas mulheres se prolongava desde 
três horas da tarde. Nós havíamos chegado às sete e, até 
as oito, nada, apenas a espera entremeada pela perspec-
tiva de mais espera, a se formular no comentário re-
petido, monótono e angustiado das mulheres: “A Vovó 
espera passar a chuva para subir”. Comentário que só 
variava para introduzir a incerteza: “Talvez não suba”.

E neste espera-que-espera, por volta das oito, 
apa receu no barraco uma mulher que era do centro. 
Pedi a ela que fosse se informar se naquele dia haveria 
consulta. De sapareceu pelo terreiro e não voltou. Às 
nove horas, resolvi descer e uma das mulheres se dispôs 
a ir comigo. Na escu ridão completa do percurso, só se 
via uma fumaça que se renovava sem parar e cujo chei-
ro impregnava tudo. Revo luteava no vento e se dissi-
pava. Saía de um imenso caldeirão de ferro, repleto de 
brasas incandescentes, que estava junto à porta da casa 
e parecia esquecido. Entre cachorros e galos pretos, este 



caldeirão abandonado à chuva e ao vento invocava, re-
metia à feitiçaria. Naquele espaço, o sentido de tudo o 
que se via era o mesmo; o solo que se pisava, duvidoso.

Hesitantes, chegamos até a porta escancarada 
da cozinha, que, apesar de acesa, estava vazia. Ali, o si-
lêncio era a expectativa de uma presença repentina que 
viria censurar a nossa conduta, a nossa presença desca-
bida, indesejada. Ficamos paradas na porta até ousar o 
costumeiro “Ô de casa!”, senha ineficaz, porque não 
fora dita para ser escutada. O embaraço abafava a voz. 
Resolvi então entrar pela casa. A cozinha dava numa 
sala escura. À força de examinar, vi uma mulher, uma 
preta que só se destacava pela brancura da roupa e dor-
mitava na cadeira. Dirigi-me a ela para saber se a Vovó 
ia nos receber. Ela esfregou os olhos e, sem dizer nada, 
foi para uma outra sala, cuja porta deixou entreaberta. 
Ouvia-se agora a TV, uma novela entrecortada pelas 
gargalhadas da pessoa que assistia. Gargalhadas em que 
ressoavam estranhos presságios. Tudo ali era funesto e 
a espera, desoladora. Por sorte, a resposta viria logo, a 
desejada.

Subimos de novo até o barraco, dar às outras 
a boa nova. A nova que nos faria suportar outra longa 
espera. Na verdade, levaria uma hora até surgir indício 
da consulta, até entrar uma das figuras da corte que 
circundava a Vovó. Vinha de branco, a roupa de baiana. 
Turbante na cabeça, saia de babados engomada, colares 
de conchas e miçangas coloridas, os brincos de argola. 
Altiva e serena, ela reluzia. Sua figura inesperada imo-
bilizava o olhar que a perseguia, fisgado. Ela entrava e 
saía carregada de velas. Do terreiro para a sala de espera 



e desta para uma outra em que desa parecia. Na terceira 
vez, acompanhava-a outra mulher. Era mais moça e nos 
olhava de cima, presunçosa. Não estava vestida de baia-
na e devia ser uma espécie de auxiliar. Em todo caso, 
auxiliava a criar o novo clima, o dos atos prepa ratórios 
que antecipam toda e qualquer cerimônia. Ignorava 
nossa presença e dirigia a outra perguntas relativas ao 
trabalho. A formalidade de início, entretanto, não dura-
ria. Seria logo substituída por uma conversa entre elas, 
que se passava no espaço anexo à sala de espera, uma 
conversa de que ouvíamos apenas o rumor entrecor-
tado pelas risadas, vestígio de uma cumplicidade que 
nos excluía.

A presença daquelas mulheres criava suspense 
e nada informava sobre o que ia se passar. Não visa-
va informar. Apesar disto, já cansada da espera, resol-
vi indagar se íamos ser atendidas. Uma das mulheres 
responderia que a Vovó ia subir e que isto devia me 
contentar. Resposta seca e destinada a enquadrar. In-
formava, mas o fazia de viés. Se devia me contentar, o 
fato já era sabido e nada informava. A resposta servia, 
pois, para designar o nosso lugar, o daquele a quem não 
é dado intervir; espera e nisto se compraz. A resposta se 
esquivava à pergunta para servir à lei, para reatualizá-la 
na sua forma imperativa. Forma que seria, contudo, 
atenuada pelo que se seguiria: o argumento da mulher 
vestida de baiana. O feitiço se mandava vir, e, por isto, 
a espera era necessária. A Vovó esperava o feitiço cair.

Nesta expressão inusitada, o cair do feitiço se 
trans figurava. Se dependia dele, a Vovó não era a lei. 
Não era autoritária e não havia violência na espera a 



que nos obrigava. De formas diversas, mas na mesma 
medida, éramos todas presas do feitiço, a revolta era 
descabida. O nosso tempo era o do além, e a fatalidade 
aplacava o ódio. O cair do feitiço nos determinava e, 
de certo modo, anunciava o que ia se passar. O feitiço 
cairia de fato numa cuia, a dos desmanchos, ou das 
pragas rogadas.

No estado de perplexidade e de extrema fadiga 
que era o nosso, o tempo passava devagar, mergulhado 
no silêncio. Silêncio cujo único contraponto era o re-
latório ininterrupto das duas mulheres do centro.

Fui a primeira a ser chamada. Ali não se res-
peitava nem hora marcada nem ordem de chegada, e 
nisto se fazia sentir o autoritarismo da mãe de santo, 
que poderia, entre tanto, ser interpretado de outra for-
ma. Imperativa não era a mãe de santo, mas a ordem 
de chegada do feitiço, que não respeitava a das pessoas. 
Não obstante, saí constrangida da sala de espera. Saí 
guiada pela auxiliar. Da sala de espera para a de velas 
e, através de uma pérgula, até o anteparo que me de-
teria — o estranho cortinado vermelho que fechava o 
espaço sagrado da Vovó Conga de Angola, o misterioso 
espaço da magia. Presa àquele cortinado e à perspectiva 
da cena, aguardava a auxiliar que me deixara. Fora ter 
com a Vovó e voltaria logo para me dizer que podia 
entrar. E agora seria a presença da mãe de santo.

Vi-a de face, sentada no canto da sala. Era 
imensa e vestia uma volumosa saia de babados branca, 
que ia até o chão e se abria em leque à volta dela. No 
mesmo golpe de vista, ressaltava a imagem de barro 
que estava ao lado, a de uma preta enorme vestida de 



branco, retinta de fazer medo, olhos esbugalhados e ca-
chimbo na boca. Só via nela o dia bo e não me ocorria 
que era a Preta Conga de Angola, a entidade que a 
Vovó incorporava. E o diabo me paralisaria. Permaneci 
na porta, retida. Estava à mercê de um olhar to mado 
pela insólita variedade de objetos que reenviava inin-
terruptamente de um para outro. Tudo ali dispersava. 
Na quele cubículo, havia uma centena de imagens a 
cintilar no lusco-fusco das velas e a reatualizar o poder 
vago e desco nhecido que se exercia desde o início. No 
impacto daqueles objetos, reiterava-se o poder da Vovó 
Conga, poder que me atemorizava. E teria ficado pa-
rada se ela não me chamasse: “Senta, moça”. E a moça 
sentaria para o que desse e viesse.

Na hora de sentar, percebi que Consuelo es-
tava atrás, em pé, ao lado do altar. Não a vi entrar e 
estranhava sua aparição. Ficaria detida nela, não fosse 
uma voz que me pedia a mão. Estendi a mão automa-
ticamente. Sobre ela, o crucifixo que a Vovó segurava 
traçaria uma cruz. Uma sobre o dorso e outra sobre a 
palma, mão direita e mão esquerda. 

Na rapidez inusitada do crucifixo, o gesto se 
configurava ritualístico e abria a cerimônia. O poder 
se mostrava agora de outra forma. Subordinado a re-
gras precisas, encadeava a expectativa nos atos, limitava 
as possibilidades e perdia a virulência. Fechava-se ali 
o ciclo da completa imprevisibilidade e a fisionomia 
aterradora do poder se dissipava.

Terminado o ritual das mãos, a Vovó me di-
ria para virar, e a ladainha das cruzes recomeçaria 



nas costas. O contacto do crucifixo me desagradava, 
mas era insensato reagir. Fechava o corpo, conjurava 
malefícios.

O corpo fechado, resolvi encará-la. Estava sen-
tada a meio metro, serena e segura de si. Apesar da cal-
vície, o rosto desmentia a idade a ela atribuída. Vista de 
perto, a Vovó Conga de Angola encarnava um logro e 
quebrava o fascínio. Na verdade, eu responderia desin-
teressada às per guntas que ela me faria. Isto é, se viera 
para desfazer o trabalho, por quem fora enviada, quem 
acusara trabalho, que tipo de trabalho e por que não se 
desfizera. Uma sequência interrompida por respostas 
lacônicas. Não só porque não queria, mas porque não 
me era dado discorrer. A forma di reta e incisiva das per-
guntas exigia a prontidão, supunha o laconismo. Não 
havia lugar para a dúvida, e, dada a eficácia garantida 
da magia, a queixa era supérflua. A palavra ali beirava a 
prolixidade. E o que foi dito de forma intercalada nas 
respostas se resumiria numa frase. Viera enviada pelo sr. 
Pedrosa desfazer trabalho de morte acusado pelo pai 
de santo do Candomblé da Ladeirinha, que só não o 
desfizera para evitar sangue. A evitar sangue, a Vovó. 

Terminado o interrogatório, ela me diria para 
sair. Tinha esquecido que Consuelo estava atrás e fui de 
novo surpreendida. Olhamo-nos e saí para reencontrar 
as outras mulheres na pérgula. Ali permaneci sentada, 
o vazio na ca beça. Vi minha amiga sair e as outras duas, 
uma a uma, entrar e sair. Não demoraria a ser chama-
da pela auxiliar que recebia as diretrizes da Vovó e me 
reconduziria a ela.

A cena agora visava o feitiço e se realiza-
ria através de uma série de condutas consecutivas 



determinadas pela Vovó. Assim, ela me entregou duas 
cuias para limpar, uma maior e outra menor. A limpeza 
apenas começada, diria, imperativamente, que era para 
limpar mesmo. Investi toda a força no ato de esfregar e, 
isto feito, ela me entregou um saca-rolhas e uma garra-
fa de vinho. A garrafa aberta, devia despejar o conteúdo 
na cuia menor. Obedeci. Em seguida, me diria para 
pôr a mão na cuia. Afundei a mão no vinho. Não era 
disto que se tratava, e ela colocaria a minha mão sobre 
a cuia, para nela traçar várias cruzes. Na cuia, no vinho, 
na mão e nas cruzes traçadas pelo crucifixo, anunciava-
-se o fato decisivo, o feitiço enfim materializado.

E agora se enxertaria o logro, o logro esperado, 
que, entretanto, restava flagrar. Para encobri-lo, a Vovó 
se valeria do truque da vela no São Lázaro. Uma vela 
colocada na minha mão direita, a ser acendida ao pé do 
santo, localizado na extremidade de uma diagonal que 
ia da Vovó até o pé do altar e passava pela minha es-
querda. Uma vela que não podia ser acendida sem per-
der de vista a Vovó. Acender no São Lázaro era baixar e 
virar o corpo, perder o controle do que ali se passava. E 
se a isto não podia ceder, não podia contrariar a Vovó. 
Restava driblar, restava o rabo do olho. E, para garantir 
a visibilidade, eu viraria o corpo não para acender a 
vela no São Lázaro, mas a que estava junto ao meu pé 
esquerdo. “Não”, gritou a Vovó, mas isto não a eximiria 
do gesto já flagrado, o da mão que se precipitara atrás 
da saia. Agora podia ir até o São Lázaro. Aí ouviria o 
ruído fugaz de uma queda. Era a queda do feitiço na 
cuia, daquilo que a mão mágica da Vovó fora buscar no 
rabo da saia.



Acesa a vela no São Lázaro, ela esvaziaria a cuia 
e mostraria um a um os objetos utilizados no traba-
lho. Vários objetos e uma meia amarrada no pescoço 
do bonequinho de borracha todo contorcido. Aquilo 
não me impressionava e teria sido por isto que a Vovó 
insistiria: “Horrível, horrível. Veja. Grande sorte você 
estar viva”(10). Ouvi aquilo e per guntei se ela desfizera 
o trabalho. Indignada, responderia positivamente e me 
diria que nada devia contar, fosse amigo ou vizinho, e 
que a Dona Maria me ensinaria o que fazer. Saí para 
a pérgula.

Desejava sair para longe, mas precisava esperar 
a amiga, que acabara de entrar. Esta espera projetava 
todas as outras numa via crucis de esperas. Já sentada, 
vi as duas mulheres e as auxiliares da Vovó, vi o olhar 
delas que me interrogava. Fugi deles e permaneci ca-
bisbaixa, emudecida pela vergonha de estar ali e pelo 
nojo. Sentia nojo da mão que enfiara na cuia, a mão 
comprometida de que queria me livrar. Revivia toda 
a experiência e pensava na Vovó. Ela percebera o nojo 
e me dissera que a mão não tocara a ma cumba. Deslo-
cava-se o nojo da mão para a macumba, dis tinguia-se 
o que era feito no centro do que se fazia fora dele, o 
benefício dos malefícios, e reforçava-se a crença. Mas 
era o horror do misticismo que me afetava, e o nojo 
estava colado na pele. Para exacerbar o que sentia, uma 
das duas mulheres me perguntaria se de fato vira e se 
a Vovó desfizera o trabalho. Aquela pergunta dava nó 
na garganta. Afirmar era consentir na crença. Porém, 
não havia escapatória, e satisfiz à expectativa. Agora, 
esta mesma mulher comentaria que eu saíra, o rosto 



transformado, plácido, sereno. Comentaria para me co-
brir de mais vergonha.

Consuelo demorava. Resolvi tirar a limpo a 
dúvida sobre a idade da Vovó. Dirigi-me à auxiliar, que 
esboçou um sorriso irônico e me perguntou se era a 
idade da matéria ou do espírito. Respondi que era a da 
matéria. A da matéria era 48, diria, para logo acrescen-
tar que a do espírito era 130, idade a que dava ênfase. 
Nisto, minha amiga saía, e fomos reconduzidas pela as-
sistente até a sala de espera do barraco. Aí, ela cobraria 
200 cruzeiros e nos daria a receita.

Acender duas velas ao lado de um copo duran-
te sete dias seguidos. A experiência estava terminada 
e rumamos de volta para o centro do Rio de Janeiro.

Agora, através do nosso papo, a volta redimensio-
naria tudo, iluminaria de outro ângulo o que se passara, 
para nos revelar que de formas diversas Consuelo e eu 
não escapáramos à crença. Apesar de constrangida, de 
início Consuelo nada queria contar. Estava sob o im-
pacto do medo, o mesmo que eu sentira até constatar 
que a Vovó driblava. Medo que espelhava a crença e 
nos flagrava.

À medida, entretanto, que nos afastávamos da 
Ilha do Governador, sem contar, Consuelo comentava 
a experiência. Conforme o combinado, dissera à Vovó 
que não sabia de trabalho contra si. A Vovó afirmara 
que havia e que era de morte. Afirmara categorica-
mente, teria mesmo precisado época e lugar, adivi-
nhado uma parte da história de Consuelo que só ela 
própria sabia. Minha amiga estava perplexa e insistia no 



acerto de tudo o que a Vovó dizia. Insistia e me deixava 
atônita. Não vira a mão da Vovó e não ouvira ruído 
algum. Vira o feitiço surgir na cuia e passara do pâni-
co para o alívio. Fora salva pelo diabo e, para ela, não 
se podia contestar a eficácia do ritual. O centro tinha 
garras, e o horror deste fato abriria a experiência numa 
via nova. Agora, era fazer da crença inesperada o nosso 
objeto, questionar o poder através do que fora a Vovó 
Conga de Angola, aquele dia exaurido no morro, nos 
estranhos confins do Rio de Janeiro.

Fazer da crença o nosso objeto e abordar a 
questão do poder através das suas técnicas de fazer crer 
era o pro duto da experiência. De início, entretanto, era 
a curiosidade que nos movia. Era óbvio para nós que 
não se podia materializar o que quer que fosse. Sabía-
mos, mas, não obs tante(11)... O demônio da curiosidade, 
que não era senão o desejo da magia, da impossibilida-
de realizada e da onipo tência, este demônio que fazia 
do não obstante o decisivo e que tornaria Consuelo 
cega para tudo, exceto o feitiço na cuia, nos perseguia.

Num certo sentido, a experiência seria a do 
tiro pela culatra. Sairíamos dali presas do logro do po-
der. Se é fato que havíamos inventado o trabalho a des-
manchar, o alívio que substituíra o pânico era apenas 
certeza de trabalho fei to, crença no feitiço. Do pedido 
simulado restara apenas a verdade do pedido, o sentido 



que a experiência conferia à nossa presença, sentido 
suposto pelo poder, que nunca se engana e não se deixa 
enganar. Absolutista, o que ele toma por verdade não 
pode ter sido simulado. E o que toma por verdade é 
unicamente aquilo que o reafirma como poder, o pe-
dido, que dá a ele o poder de ser poder.

Se à incredulidade se seguira a credulidade, é 
que o efeito fascinante do poder se exercera para nos 
tornar presas da expectativa, da impossibilidade de es-
capar a ela. O poder nos detinha imobilizadas, e, se o 
feitiço não se materializava, é certo que ele agia. Agia 
através do fascínio exercido pela presença ausente da 
Vovó Conga de Angola, sempre enunciada e posterga-
da, jogo alternativo do sim e do não a exacerbar o de-
sejo, jogo que fazia da Vovó Conga de Angola o feitiço, 
para dar a este realidade. E não se poderia abandonar 
aquele espaço antes que se cumprisse a palavra de or-
dem que abrira a experiência, a de conjurar o feitiço 
pelo olhar, a de ver o feitiço na cuia, se não a Vovó em 
pessoa.

Assim, não obstante a possibilidade sempre la-
tente da crença, ali atualizada na curiosidade, a questão 
é saber de que forma o poder a reforça.

Não se entra no espaço da Vovó Conga de 
Angola de qualquer jeito. Neste espaço fechado, só se 
entra e tran sita através de uma via pré-traçada, conven-
cionada a priori. Faz-se o percurso de uma cerimônia, 
condição sine qua non para que se produza a crença. E, 
neste percurso, o espaço se converte no de um teatro 
fechado em que se dramatiza a re gra do poder. Entra 
em cena o tema da sua inacessibilidade e do privilégio 



supremo de nele penetrar, privilégio que só se con-
suma por meio de certas regras. Tudo é severamente 
codificado, e é neste universo regrado que o poder se 
con figura e se reatualiza.

Para dar conta do modo como isto se produz, 
há que passar pelos efeitos subjetivos da cerimônia e 
pela função da corte e do seu discurso na legitimação 
do poder.

A cerimônia instaura a expectativa, que nela se 
origina através de promessa e ruptura de promessa. Pa-
lavra ou gesto indicativo da Vovó, logo negado pela es-
pera consequente... Sucessão de certezas contrariadas, 
escansões sucessivas. Altos e baixos a se anunciar reci-
procamente e a nos inserir na temporalidade obsessiva 
de um desejo sem pre adiado, numa expectativa que era 
a impossibilidade de desistir e que transformava o espa-
ço no circuito fechado e inevitável do fascínio. Neste 
espaço de certezas adiadas e reafirmadas, nascia ideali-
zada a figura da Vovó, se configurava o poder.

E, para criar a expectativa, a corte era decisiva. 
Se é verdade que servia para reafirmar a unicidade da 
Vovó, era sobretudo produtora de suspense. A apari-
ção silenciosa das auxiliares, a recusa de informar e o 
preparo do ritual, tudo convergia para produzir uma 
ambivalência de sentido que fazia existir uma presença 
ausente, um grande enigma, a Vovó Conga de Angola, 
tanto mais desejada quanto mais misteriosa. E o misté-
rio se reforçava pela cumplicidade, que nos excluía para 
indicar que havia um círculo sagrado onde tudo é dito 
entre os iniciados. A corte, como a Vovó, nos escapava, 



era uma presença ausente, que operava por exclusões e 
demarcava os lugares. Por um lado, o daquele que par-
ticipa do círculo sagrado e transita pelo espaço inteiro, 
e, por outro, o daquele que espera, nisto se compraz e 
cujo trânsito não é livre, cujo lugar é aquele que lhe é 
designado. Dois espaços — o da corte e o dos demais 
— articulados em função de um terceiro que lhes dá 
sentido: o espaço sagrado da Vovó Conga de Angola.

Mistério tremendo, esta se fazia anunciar e não 
se mostrava. Era tão enigmática quanto os enigmas que 
só ela podia decifrar. Simultaneamente mortal e imor-
tal, seme lhante e dessemelhante. Detentora única das 
chaves místi cas, comandava o em cima e o embaixo, 
possuía um saber que propiciava resposta a tudo, saber 
exclusivo que salva guardava o enigma e legitimava o 
poder.

Da impossibilidade de determinar seus limites, 
sur gia todo-poderosa a Vovó Conga de Angola; surgia 
para nos aprisionar.

Se, por entrar em cena na figura do arbitrário 
e do imprevisível, o poder atemoriza, por outro lado, 
através da arbitrariedade e da imprevisibilidade, se forja 
a sua onipo tência, imagem através da qual se realiza o 
desejo da magia, suporte da crença. O poder espelha o 
sujeito, que encontra nele o Ego Ideal de que se torna 
presa. Realiza-se uma cativante identificação narcísica.

O arbitrário é, pois, essencial ao poder, que 
precisa, entretanto, se fazer amar e deve esvaziar toda 
e qualquer oposição. Desta forma, se numa primeira 
instância não presta contas e não reconhece limites, faz 



o contrário do que diz e se recusa a explicar o que faz, 
numa segunda ins tância procura mostrar a necessidade 
destes atos. Se marca hora para não atender na hora 
marcada, se afirma que há que se comprazer na espera, 
não é senão para, em seguida, mostrar a necessidade da 
mesma. A espera deriva da lógica do feitiço. A referên-
cia de toda a experiência é, pois, esta lógica transcen-
dente e pré-constituída, que inscreve a vida na ordem 
da fatalidade, da determinação pelo além. Esta lógica 
estabelece a identidade entre autoridade e razão, para 
tornar o poder certo, absoluto e irrepreensível. Longe 
de ser tirânica, a Vovó é a serva do além. Não inventa 
nada e é apenas a intérprete de uma ordem a que só 
ela tem acesso, para propiciar a todos o benefício da 
resposta para tudo. Esta ilusão desdobra a existência no 
contexto da previsibili dade absoluta, protege contra o 
risco e exclui a possibilidade de colocar em dúvida o 
feitiço. Assim, se o truque da vela no São Lázaro não é 
flagrado, é porque não interessa.

O poder impõe, é fato. Mas é para ir de encon-
tro ao desejo do sujeito e, desta forma, não se aplica: do 
exterior, não é senão o desejo explicitado. Se é verdade 
que o ritual faz dos gestos puro automatismo, sujeita e 
disciplina o corpo e, nesta medida, o violenta; por ou-
tro lado, fecha o corpo, conjura ameaças. O sentido do 
ato disciplinador é a contraviolência necessária.

Se o poder impõe, é para defender. Nisto, 
estabe lece a oposição entre o exterior, a morte, e o 
interior, a vida, oposição que reatualiza a experiência 
mais primitiva do sujeito, a experiência maniqueísta do 



mundo a supor o medo e o desejo do porto seguro, 
que torna viável a crença e eficaz a sugestão: “Horrível. 
Horrível. Veja. Grande sorte você estar viva”. Manipu-
la-se a ameaça primordial, e, atra vés do maniqueísmo, 
se reforça a mitologia da onipotência, condição da sub-
missão consentida. Assim, o poder se faz amar, a crença 
sobrevive ao desmentido da experiência e os fatos são 
descartados.

Entre o nosso ponto de partida e o ponto de 
chega da, o logro, resultado do fascínio produzido pelo 
jogo alter nativo do sim e do não, pela ambivalência de 
que emergia todo-poderosa a Vovó Conga de Angola, 
figura do poder.

Emergia e se configurava através do absolu-
tismo, do enigma e de um certo saber. Absolutismo 
que só reconhece uma verdade: aquela que reafirma 
o poder. Enigma que faz deste, enigma entre aqueles a 
decifrar. Saber que propicia resposta a tudo e que, por 
ser exclusivo, salvaguarda o enigma e legitima o poder. 
Saber que se legitima através de uma lógica que é se-
nhora de todos, mesmo daquele que encarna o poder, 
que, assim, só exerce a sua autoridade em benefício dos 
outros, só é impositivo para realizar o desejo alheio e 
conjurar ameaças. Disto tudo, dramatizado no contex-
to de um teatro fechado, a excluir qualquer referência 
externa, resulta aquilo de que o poder não prescinde: a 
crença consentida, motivo-chave deste ensaio(12).



Adendo

Poder da Vovó Conga ou poder do feitiço, à luz 
da psicanálise, o texto reabre a questão do fetichismo, o 
da conexão entre o feitiço e o fetiche.

Originariamente vivo, o elo de sentido entre 
os dois se perdeu na distorção semântica sofrida pelo 
termo “feti che”. Segundo Baudrillard(13), fetiche, que 
hoje reenvia a uma força, a uma propriedade sobre-
natural do objeto, signi ficava no início exatamente o 
inverso: uma fabricação, um artefato, um trabalho. Ten-
do aparecido na França no século XVIII, deriva do 
português feitiço (artificial), que por sua vez deriva do 
latim facticius, o sentido de “fazer” sendo aí primeiro. 
Interessa-nos mostrar que, quer se trate do feitiço na 
umbanda, quer do fetiche na psicanálise, uma exclusão 
— cujo sentido é o mesmo — aí se realiza: a exclusão 
do desejo alheio, o objeto mais não sendo do que o 
artifício através do qual ela se perfaz.

Para isto, há que passar pela especificidade do 
ob jeto fetiche na psicanálise. A bem da clareza, antes 
do con ceito, o vivido do fetichista exemplificado pelo 
da peça. O fetichista, de Michel Tournier, peça de um só 
ato para um homem só(14).

Ele ama pela roupa interposta. A roupa no cen-
tro do seu universo, que através dela se estrutura de 
forma ma niqueísta, o universo da roupa idealizada e o 
da roupa que o horroriza.



No primeiro, a que ele diz verdadeira. A ves-
timenta que adere à pele é sólida, uma armadura. E, 
não menos idealizadas, as peças nas quais se configura 
uma função social, a bota, o uniforme dos SS e a sapa-
tilha, que faz dos bascos contrabandistas. “Às vezes se 
diz que os bascos têm o contrabando no sangue. Para 
mim, os bascos não têm o contrabando no sangue, mas 
no sapato, na sapatilha. Privem um basco da sapatilha, 
obriguem o sujeito a calçar godilhões de montanhês 
cheios de pregos e será o fim do contrabando...”(15). As-
sim, de um lado, a roupa verdadeira, a bota, o uniforme, 
a sapatilha e, obviamente, a jarreteira, o chapéu, a luva 
da bem-amada, ou seja, as peças clássicas do repertório 
do fetichista. Do outro, a roupa esfarrapada, a roupa 
que, afastada do corpo, exala o odor frio da morte, e 
a roupa de baixo, masculina, subitamente apreendida 
como roupa que não é de mulher, para nisto provocar 
a sua síncope.

Contra o sólido, contra o poder absoluto dos 
SS ou do contrabandista que, por transgredir, instaura 
o seu desejo como lei, tudo aquilo que evidencia a falha (a 
roupa esfarrapada), envia à morte e à diferença dos sexos, 
horripila como a nudez, esta coisa “pior do que inde-
cente... Bestial”(16).

Se a nudez é inumana, e mortal a roupa fria, o 
cor po entra em cena na oposição do nu que se con-
jura e da quilo que vivifica a roupa. Nu, o corpo evoca 
“peça de matadouro” e “árvore sem folhas, sem flo-
res, sem frutos. Uma árvore no inverno. Madeira”(17). 
Do outro corpo, o ideal, o personagem dirá: apresen-
tador da roupa, cabide. É o corpo como suporte, resto 



necessário. E o discurso se articula na peça para afirmar 
que o hábito não faz só o monge, faz o homem.

Assim, no maniqueísmo da falha e da máscara, 
a vida do fetichista se estrutura. E a amada será o ca-
bide atra vés de que ele fruirá. Antoinette, só vestida. 
Modo de que mesmo a cama não a pode eximir. E, na 
penumbra do ma nicômio, separado dela, o fetichista se 
limitará à fantasia que a roupa lhe propicia. “O colan-
te e o flutuante. Sempre me perguntei qual tem mais 
charme. Há duas escolas. É claro que o colante esposa 
as formas e, ao mesmo tempo, as contém, as reforça. 
Mas falta-lhe imaginação. Não fala. É seco, lacônico. É 
rígido. O flutuante, flou, faz sonhar. É tagarela, é uma 
improvisação ininterrupta, convida a deslizar a mão. E 
como é bonito quando flutua ao vento...”(18).

O colante e o flutuante. Na roupa, o prazer de 
exis tir da personagem que, inserida no espaço patoló-
gico do manicômio, configura o caso-limite.

Como todo fetichista, ele é cativo de uma ilu-
são cultivada, vivida como tal e preferida. A ilusão do 
falo da mãe reatualizada no objeto fetiche(19), símbolo 
através do qual faz existir o que não existia, nega a di-
ferença dos sexos e conjura a castração. Assim, o fetiche 
funciona como barreira contra a ausência e o desco-
nhecido. Por estar sempre à mão, como garantia de que 
nada faltará ao desejo.

Se há privilégio do fetiche, ele resulta do desejo 
da completude que se quer lei. Desejo que suprimirá 
qualquer falha e do corpo fará cabide, numa captação 
imaginária do desejo do outro, que implicará a perda 
do seu desejo, isto é, a exclusão do outro como sujeito.



E do que se trata no Centro da Vovó Conga 
senão disto? Ela espera cair o feitiço, trabalho ou desejo 
que, materializado, se anula. Um desejo mais forte, o da 
mãe de santo, captura um outro, constituindo-se nesta 
oposição o feitiço — desejo materializado e suprimi-
do. Aí o feitiço se configura como fetiche, recupera-se 
o elo de sentido originário.



O TRANSE  
OU A METONÍMIA DO PODER

Outros confins em julho de 1975. Na periferia 
de São Luís do Maranhão, não às margens do Pindaré 
e do Grajaú, mas do outro lado. Distante do centro, das 
ladeiras e das praças coloniais imersas na quietude dos 
casarões portugueses, indiferente ao culto secreto dos 
candomblés e alheia ao tempo dos purismos, a umban-
da do terreiro de Légua Bugi Buá Trindade.

Chegamos lá, a escultora Denise Milan, minha 
irmã, e eu, conduzidas por um chofer que havíamos 
conhecido na véspera, um tipo bem informado das 
transas do astral da cidade, e que nos falara, não do 
centro, mas do seu pai de santo, Zé Negreiro, conhe-
cido em todo o Maranhão. O terreiro ficava no limite 
da cidade, onde o cimento dá lugar à terra batida, as 
casas de tijolo aos barracões e a tranquilidade a uma 
certa suspeita.

A tarde escurecia e as poucas lâmpadas da rua 
em que o carro parou estavam acesas. As crianças do 
lugar jo gavam bola e na porta das casas alguns adultos 
conversavam em pé. Pelo tamanho, o barracão de Zé 



Negreiro era privilegiado em relação aos demais. Uma 
janela o atravessava de ponta a ponta, onde, cotovelo 
para fora, uma menina espiava a rua.

A nosso pedido, o chofer do carro desceu e 
se dirigiu a ela. Apresentou-nos como vindas de São 
Paulo consultar Zé Negreiro e perguntou se ele po-
dia atender. A menina sumiu e instantes depois voltou, 
mandando entrar.

Fomos recebidas por um rapaz que nos in-
troduziu numa salinha onde estava sentado um preto 
enorme, de meia-idade, sorridente. Era Zé Negreiro. 
Eu entrara na frente e ele me indicou a outra cadeira 
que havia na peça, deixando Denise em pé.

À parte as duas cadeiras e uma mesa entre elas, 
não havia nenhum outro móvel na sala. Na parede, 
como de praxe, um quadrinho de São Jorge. Em cima 
de uma prate leira de quina, uma imagem de São Be-
nedito. E era só.

Logo que sentei, Zé Negreiro apresentou o ra-
paz como seu filho. Em seguida, indiferente à minha 
presença, levantou e deu início ao trabalho. Dizia em 
nagô e o filho lhe respondia. Era uma espécie de ladai-
nha em que a fala de um se encadeava na do outro, e 
que, dada a estranheza da língua, agia através do ritmo, 
configurando uma cerimônia. Entre eles e nós, o nagô 
criava uma distância, opunha saber / não saber, fala / 
escuta e assim demarcava posições. Inacessível, a língua 
prescrevia a possibilidade e a impossibilidade de falar, 
objetivava um certo poder e o espaço se convertia.



A litania inicial duraria pouco, o tempo neces-
sário à convocação dos personagens: o pai de santo, seu 
auxiliar e nós, as filhas e aspirantes.

Finda a reza, Zé Negreiro sentou de novo para 
se gurar a minha mão na sua. Deteve-se nisto longa-
mente, proferindo mais algumas rezas em nagô, e de-
pois se dirigiu a mim. Disse que a minha corrente era 
forte, o que eu pensava dava certo, e se despediu, pro-
pondo que eu voltasse no domingo às onze horas. Faria 
um trabalho, demanda de uma senhora, e me convidava 
a assistir. Eu poderia então dispensar o chofer, que ele 
mesmo mandaria me levar. Aceitamos, e no domingo 
às onze estávamos lá.

Denise e eu, mais o chofer. A ideia de dispen-
sá-lo e de ficar inteiramente à mercê de um tempo 
alheio e desconhecido não era nada tranquila. Desce-
mos do carro e vimos, pela porta aberta do barracão, 
que havia muita gente lá dentro. Entramos. Pela con-
versa, era gente frequentadora do centro à espera dos 
trabalhos. O calor e o aperto eram insuportáveis, nós, 
estranhas ali. Dado o mal-estar, saímos para a varanda. 
Aguardamos mais uma meia hora até Denise perguntar 
ao filho de Zé Negreiro, que aparecera na rua, se ia ou 
não haver trabalho. Claro, mas demoraria um pouco e 
o melhor era dispensar o chofer. Sutilmente a resposta 
não deixava saída. Ou bem ficávamos para topar o que 
viesse ou íamos embora. Consultamos o chofer sobre 
o perigo e, asseguradas pela negativa, decidimos despe-
dir-nos dele.

O tempo agora era do desamparo. A cidade era 
uma referência longínqua, de certa forma perdida, e 



estávamos entregues à espera. Pouco a pouco, a gente 
que se avistava da porta ia sumindo para dentro do bar-
racão. Quisemos entrar, mas fomos barradas pelo filho 
de Zé Negreiro. Es perássemos a chamada. E nós ali 
ficaríamos, a pulga atrás da orelha, até a volta dele.

A enormidade de gente e a presença de uma 
cadeira vazia no centro da sala tornaram aterradora a 
nossa entrada. A coisa era conosco, não íamos assistir, 
mas ser assistidas. Com efeito. Gesto decidido, o pai 
de santo me designou a cadeira vazia, o centro. Ato 
contínuo, uma filha de santo segurou meu braço e me 
conduziu.

Sentei e vi Denise, que me olhava apreensiva. 
Na presença maciça de outros olhares, me vi exposta. 
O sentido da curiosidade se convertia e era penoso su-
portar. Mas não havia saída. Recusar o centro poderia 
ser ofensivo e era arriscado. O contexto me imobiliza-
va e exigia prudência.

O atabaque soava forte o início da cerimônia. 
Cha madas por ele, as filhas de santo apareciam na porta 
e en travam uma a uma, enfileiradas, dividindo a assis-
tência. Vinham de branco, saia de babados, turbante na 
cabeça, colares de búzios e miçangas, uma vela na mão. 
Vinham em direção a mim e se dispuseram em torno 
do centro, que assim se transfigurava. Circundado, este 
era agora o espaço do santo. A presença das filhas al-
terava as expectativas e me transladava para uma outra 
cena. À ligação real com Zé Negreiro e com a assistên-
cia se substituía o imaginário que me ligaria ao santo 
através das suas filhas. Fato de que tive consciência na 
ideia súbita e inesperada de que ali ninguém escaparia 



ao transe. Ideia que servia para conjurar o santo e se 
realizaria não da forma imaginada — a do transe —, 
mas de outra, para mostrar que o santo baixa e o ritual 
se cumpre inexoravelmente.

Infenso à tentativa sempre falha de controlar o 
desejo, o ritual é acionado por um desejo de controlar 
que ali se realizava pela invocação dos santos, signifi-
cantes do poder.

Compassado e forte, o atabaque vibrava sob as 
mãos de Zé Negreiro. Um responsório cantado en-
tre ele e o coro das filhas de santo exaltava o ritmo. 
“Alacé — Dai-me forças / Brasão — Tabajara / Salve 
Rainha — Salve.” Seguiu-se uma pausa e Zé Negreiro 
retomou num imperativo: “Vela no chão!” Automati-
camente, cada filha depositou sua vela, girando depois 
sem parar no mesmo lugar até que Zé Negreiro reco-
meçou no canto: “Alacé”. Iniciou-se então o responsó-
rio que repetia o estribilho e só variava no fim. “Alacé 
— Dai-me Forças / Brasão — Tabajara / No fundo do 
mar — No fundo do mar.”

Uma batida dura no atabaque interrompeu o 
coro e a música cessou. Zé Negreiro passou a falar. O 
terreiro de Légua Bugi Buá, que não era candomblé, 
recebia uma visita, uma filha de terreiro de Ogum, de 
Iemanjá, de Sete Flechas, pertencente à “encantaria” 
de Pena Branca e de Xangô. Em seguida, voltando-se 
para mim, perguntou se eu já fora batizada. Acenei ne-
gativamente e ele repetiu em voz alta que não. Era pois 
de batismo que se trataria. Como ia ser? Eu continuava 
a ignorar, mas a simples nominação já me apaziguava.



O atabaque recomeçou e, sempre dançando, 
cada uma das doze filhas me faria agora o seu cumpri-
mento. Elas se aproximavam no compasso da música e, 
inesperadamente, num só gesto, batiam o ombro direi-
to no meu ombro esquerdo. Pendiam depois o corpo 
para o lado e batiam o ombro esquerdo no meu ombro 
direito. Afastavam-se, então, a frente para mim. A dupla 
batida era vigorosa e persuasiva. Dava ideia de força.

Terminados os cumprimentos, o responsório 
recome çou numa espécie de pausa até o ato seguinte. 
Aí, ao som do atabaque, era passado um turíbulo entre 
as filhas de santo, de mão em mão, para me incensar. 
Uma forma de homenagem inesperada.

Após o incenso, nova pausa pelo responsório. 
Viriam então os colares. Cada filha se aproximava ti-
rando o colar que punha em mim e depois recuperava 
para se afastar dançando. Eu recebia búzios já abençoa-
dos — homenagem que, referida à anterior, evidencia 
o sincretismo em questão.

“Alacé — Dai-me forças / Brasão — Tabajara 
/ Salve Rainha — Salve”, o coro retomou o canto e 
o ritmo se intensificou, provocando uma certa desor-
dem entre as filhas. De forma prevista, mas repentina, o 
santo baixava no transe, incorporado. O espaço estava 
convulso e o santo não me pouparia. Também eu ser-
viria de cavalo seu. A mando de Zé Negreiro, a guia do 
terreiro depositou no meu colo uma imagem de São 
Benedito, que eu devia segurar. Assim, apesar da minha 
imobilidade, o santo baixava. O que não se dera no 
transe se realizava através de um símbolo. Encobria-se 
a falha e o poder do ritual se confirmava.



O poder sendo do santo, a sua corrente precisa-
va se fazer sentir. O transe, em que eu não entrara, en-
traria em cena por mim. Trazida pela guia do terreiro, 
a menina que eu vira na janela apareceu na sala e o pai 
de santo anunciou que ela ia receber a Pombagira para 
me cumprimentar. A menina se aproximou, segurou 
na minha mão e, tocada pela guia, entrou em transe. 
Segundos depois, a mando do pai de santo, o transe foi 
interrompido pela guia que envolveu a menina, abrin-
do-lhe os olhos. Recebida a Pombagira, Zé Negrei-
ro anunciaria Índio Canela e sucessivamente Nagô, 
Encantaria do Fundo do Mar, Bugi, Rei Sebastião de 
Nagô e Rei São Luís de França até o cumprimento em 
nome de Deus, até que a corrente se fechasse.

Nas palavras do pai de santo, o comando da 
corrente era dito:

Recebe Índio Canela na paz de Deus. Abre os olhos. 
É o corpo na linha de ouro para cumprimentar. Re-
tira. Recebe agora gente de Nagô na santa paz de 
Deus. Abre os olhos. Na linha de ouro, nas pedras da 
Encantaria do Fundo do Mar. Recebe Bugi. Retira 
na paz de Deus. Passa Rei Sebastião de Nagô e das 
pedras da encantaria. Abre os olhos. Passa Rei São 
Luís de França. Tira o corpo. Cumprimenta agora em 
nome de Deus. Vira o corpo, vira. Lá vai. Fechando a 
corrente, fechando, o colega Bugi Buá, caboclo nosso, 
da nossa encantaria.



O ritual estava terminado e eu, atravessada por 
todas as correntes que Zé Negreiro comandara. Aqui-
lo era o próprio espetáculo do sincretismo. Baixaram 
Nagô, Índio Canela e São Benedito, o santo africano, 
o índio santificado e o santo católico. Baixaram São 
Sebastião e São Luís, referências do Brasil-Maranhão 
colônia. Exibindo o poder do santo, Légua Bugi Buá 
fundia continentes e subvertia a cronologia.

Agora, era despedir e recuperar a cidade. 
Conduzi das, como combinado, por uma auxiliar de Zé 
Negreiro.

Olhar do ponto cego, a experiência questiona à 
distância. Passa a agir no rastro que deixa, nos lampejos 
de perplexidade.

Sem nunca ter sido filha de terreiro, Légua Bugi 
Buá me introduziria como filha de Ogum, Iemanjá, 
Sete Flechas, Pena Branca e Xangô. Nada menos do 
que cinco encantarias. Sem ter tido transe nenhum, eu 
saíra transada. Assim, a diferença que eu fora encontrar 
suprimira a que me era própria, identificando-me aos 
filhos do terreiro.

Sina da diferença ou revertério do poder? A 
questão evoca uma outra. Que poder? O de que éra-
mos investidas dada a estranheza no lugar ou o poder 
que nos estranhava? Efeito da ambiguidade da nossa 
posição, a questão não pode ser decidida sem o risco 
de se tornar panfletária.



Nada é mais difícil de refutar do que aqui-
lo que é inteiramente falso. Aí, verdadeiro e falso são 
exclusivos. Da perspectiva lacaniana, contrariamente, 
nada é mais difícil de fazer do que uma mentira que se 
sustente(20). Ou, conforme o ditado popular, a mentira 
tem pernas curtas. Aqui, verdadeiro e falso são termos 
inclusivos, aquele se reatualizando através deste. Inseri-
da nesta perspectiva, assim se formula a nossa questão: 
Qual é a verdade do falso transe?

O transe não se realiza da maneira prevista — 
in corporação em mim —, mas se efetiva, não obstante. 
Entre o transe e a experiência de “ser transada”, isto 
é, atravessada por todas as correntes, evidencia-se um 
poder, objetivado de forma deslocada e mediata. O do 
santo, exercido através de um terceiro sobre mim. Um 
poder que, ao se metonimizar(21), se denuncia. Para que 
serve o transe se não para significar o poder?

Assim, o poder se metonimiza no transe para 
enviar a si mesmo(22). Por funcionar pela produção e 
reprodução de um significado único — o de si pró-
prio —, prescinde da variedade, só se atualiza nela para 
indiferenciá-la e faz do significante um emblema. Daí 
o pouco dito no que diz o ritual, a pobreza do res-
ponsório, cujos significantes estão suspensos ao que 
ele deve significar: o poder. Daí a sua in diferença às 
pessoas, todas intercambiáveis (a menina, se não eu) da 
sua perspectiva.

Ao poder só interessa vingar, e ele vinga inexo-
ravelmente. Por delegação consentida, no caso de uma 
demanda endereçada a ele, ou então por delegação ob-
tida. É o caso da cadeira vazia que só é ocupada porque 



o poder é eficaz. Entre a mão indicativa da mesma (Zé 
Negreiro) e a mão que conduz (filha de santo), o enca-
deamento é tão perfeito que se instaura uma coerência 
irrefutável no real. Não há como recusar a cadeira, e a 
delegação é obtida.

O poder maneira, negando todas as descontinui-
da des e qualquer falha. Faz de conta e se afirma para 
mostrar que a simulação lhe é intrínseca. Presente na 
farsa do transe, a simulação não é menos evidente no 
transe verdadeiro, em que se materializa o santo que 
não existe. Aqui e ali, sua função é tornar possível o im-
possível, encobrir o que falta no real e falta ao desejo, 
isto é, realizar a ilusão da completude.

Se o poder opera através desta completude, o 
faz ainda pelo vazio que presentifica. Assim, o transe, 
cataclis mo de um corpo acéfalo, atualiza o vazio para 
o olhar que o contempla. Vazio que horroriza e suscita 
a ilusão da com pletude para mais garantir a eficácia do 
poder.

Função e negação do vazio, o poder evoca a ca-
beça de Medusa(23). Símbolo da castração, ela petrifica 
o espec tador, vítima horrorizada do fascínio. O vazio a 
que envia é, entretanto, amenizado pela multiplicida-
de de serpentes que a circundam, substitutos do pênis, 
cuja falta é a causa do horror. Assim, sem nunca deixar 
de lembrar o vazio que oculta — pois se a multiplici-
dade de serpentes não o fizesse não haveria horror —, 
a cabeça de Medusa oculta aquilo que ela evoca.

Uma cabeça decapitada — Medusa — e um 
corpo acéfalo — transe —, duas formas do horror 



oferecidas a um sujeito, que, fascinado, também se tor-
na acéfalo, tão matéria quanto o próprio olhar.

Fascínio do vazio e espasmo do ser.
Na captura do olhar, o ritual petrifica, fulmina 

o desejo, isto é, produz a exclusão do sujeito. E, se ele 
opera através do vazio, não é por acaso, o vazio mais 
não sendo do que a diferença impossível e a impossibi-
lidade de advir o sujeito(24).

Poder, simulação e vazio são termos insepará-
veis, o poder exibindo o vazio para reafirmar que só 
ele o pode ocultar. Assim, atravessa o mito da cabeça de 
Medusa e, a infinitas léguas, Bugi Buá.



O CULTO MEMORIAL  
DOS ANCESTRAIS

Conta a lenda que naquela época
o Baba aparecia de verdade. Pela sua força,

por seu saber das ervas e pela incrível fé do povo.
Na época, os atabaques batiam sozinhos.

Um dos dizeres  
que circundam o culto

Surgido na África entre os iorubá(25) em mea-
dos do século XVI, o culto dos ancestrais — que se di-
ferencia do culto dos òrisá(26) por ser restrito ao grupo 
familiar, pela prática litúrgica e pelo tipo de sacerdócio 
— efetiva-se através de um ritual que torna visíveis 
certos espíritos ancestrais, ditos Êgún, Êgúngún, Baba 
Êgún ou Baba.



O culto aqui se desenvolveria no primeiro ter-
ço do século XIX e há mesmo evidência de vários ter-
reiros ativos de 1820 a 1935, cujo sacerdócio formava 
uma maçonaria e dos quais descende em linha direta 
o Ilé Agbóula e indireta mente o Ilé Oyá, ramo do ante-
rior — as duas únicas casas hoje existentes dedicadas a 
esse culto.

O culto é secreto e o ritual faz vigorar uma 
memó ria só reatualizada na repetição dos atos, obje-
tivada como o inconsciente no sintoma, uma memó-
ria que implica o ritual e, por ser dos ancestrais, é a 
condição da identidade subjeti va. Para mostrar de que 
forma o culto se realiza enredando o presente no pas-
sado originário, se não o Brasil na África, passo agora à 
experiência do Ilé Agbóula.

Chegar ao Ilé Agbóula, em Itaparica, no dia 6 
de ja neiro de 1979, foi um acaso. Embora se saiba do 
terreiro pelo culto dos ancestrais, o calendário de festas 
só é conhe cido por frequentadores. Assim, nos lugares 
onde supus que poderia me informar, o Centro de Es-
tudos Afro-Orientais e a Federação do Culto Brasilei-
ro, em Salvador, nada obtive. Não fosse um telefonema 
de São Paulo para Salvador, uma amiga que ouvira falar 
de uma festa a ser realizada no dia 6 ou 7 de janeiro em 
Amoreira, na Ilha de Itaparica, nunca teria me aven-
turado a acabar no culto dos ancestrais em Ponta de 
Areia.



Pouco depois do telefonema, embarquei para 
Itapa rica com o historiador Alain Mangin, meu mari-
do e inter locutor predileto. O ferry boat se afastou len-
tamente da costa e a linha de edifícios que contorna a 
baía se tornou visível — uma massa de concreto quase 
até o limite ex tremo do que se via, até os casarões re-
siduais, alguns entre coqueiros, solitários e nostálgicos 
do seu tempo.

O ferry estava lotado. Carros para o weekend e 
as pessoas em rodas de chope e batucada. Ou assistindo 
petrificadas à novela da TV Globo. Meia hora e avis-
tamos Itaparica, tão longa que parecia um continente.

Precipitamo-nos logo que o ferry atracou. Para 
Amoreira, tomava-se a Kombi, e nós fomos nela, amon-
toados, aos solavancos, por uma estrada escorregadia de 
barro. Passado o primeiro susto, disse ao motorista que 
procurava a festa dos Êgún e ele se dispôs a indagar mais 
adiante. Parou numa casa cujo dono indicaria o bar 
onde seríamos informados — uma vendinha repleta de 
gente que jogava bilhar e bebericava encostada no bal-
cão. Entramos para saber da festa, sendo logo rodeados 
por cinco meninos, os nossos primeiros guias.

O último ferry saía à meia-noite. Pedi ao mo-
torista que voltasse às onze para nos buscar e seguimos 
entre os meninos. Escuridão total, um súbito receio. 
Sugeri a Alain que nada dissesse. Eu preferia que não 
fôssemos identifica dos como estrangeiros. Bastava ser-
mos estranhos.

Alguns passos e meu acompanhante se afas-
tou, deu-nos as costas, abriu a braguilha e urinou. Dois 



segundos, os meninos faziam o mesmo, enquanto eu 
não olhava, parada, em pé e sem braguilha. À minha 
volta, só a diferença; em mim, uma certa estranheza. O 
contexto suprimia os hábitos, a começar pela segrega-
ção urinária dos sexos.

Subíamos juntos uma ladeira de coqueiros que 
o céu iluminava, as palmas ao léu espanando as estrelas, 
como asas, nós e os cinco meninos por uma ladeira in-
finita, um silêncio onde só passos e grilos. Entrávamos 
no reino místico dos ancestrais, à distância da praia, o 
paraíso terreno, poluído e já loteado.

No fim da escalada e no topo da colina, o ter-
reiro. No fundo, barracão iluminado, o espaço do ri-
tual. Dos la dos, casinhas e, no centro do terreno, uma 
árvore secular.

Alain e eu fomos levados até a varanda do bar-
racão. Aí, trocamos algumas palavras para logo entrar. 
Não queríamos chamar a atenção. Fomos silenciosa-
mente ocupar um mesmo banco à direita.

Sentíamo-nos intrusos e, talvez por isso, não 
tenha mos percebido que ali dentro havia o lado dos 
homens à direita e o das mulheres à esquerda. Cinco 
minutos e um dos meninos se aproximaria a me indi-
car o outro lado. As sim, demarcando o espaço de um e 
de outro sexo, princípio masculino e feminino, como 
ali se dizia, ele ensinava a dis ciplina, iniciava-nos na 
experiência comunitária.

Do lado masculino, bancos sobre a terra batida. 
Do meu, um chão de esteiras. Aí sentada, vi primeiro o 
grupo de baianas, roupa branca recém-engomada, saia 



imensa so bre as anáguas, uma roda onde ela no cen-
tro, turbante na cabeça, colares do seu santo, um luxo 
e uma imobilidade que sacralizava sua presença. Eram 
mães e filhas de santo, convidadas especiais, notórias 
na Bahia. Fora elas, diversas mulheres trajadas simples-
mente, deitadas ou sentadas, algumas com o filho no 
colo, crianças já adormecidas e bem-aventuradas no 
embalo do seu sono.

Presa a essas figuras, só bem depois vi no salão 
um espaço vazio onde havia um trono e várias cadeiras, 
uma diversa da outra, assento de veludo ou madeira, o 
espaldar sempre alto e trabalhado. Era o espaço suntuo-
so do Êgún, que ali viria dançar, falar, benzer e curar.

O preparo da cerimônia agora se fazia sentir 
nas idas e vindas de gente que entrava, cuia ou ramo 
de palmas na mão, e desaparecia por uma das portas 
laterais. Aos poucos, o salão se enchia, gente de todas 
as idades. No lado masculino, alguns homens vestidos 
de branco, tarbouch vermelho na cabeça e uma vara na 
mão. Eram os sacerdotes do culto, os òjè. Nos bancos, 
sobretudo adolescentes, alguns adultos e uns poucos 
velhinhos.

Quase dez horas e a cerimônia não começara. 
Fiz um sinal a Alain para irmos à varanda conversar. 
Não havia como sair na hora combinada. Que fazer? 
Nisso, um senhor de meia-idade se aproximou. Apre-
sentou-se como Mário, para nos servir e, terminada a 
festa, nos levar. Deixamos então de ser intrusos e fica-
mos agradecidos.

Voltei a sentar no canto do barracão, rever as 
baia nas, me embalar na sua presença majestosa, sua paz 



e sua força — uma experiência arcaica que reenvia-
va à tribo ori ginária, ao ancestral, cujos filhos o ritual 
invocaria.

Agora, a senhora que eu vira preparar o ritual, 
car regar as palmas e a comida, vinha me levar até uma 
cabaça de dinheiro e outra de água. Naquela, eu devia 
depositar uma moeda, nesta, umedecer as pálpebras, 
gesto obrigató rio para ver Baba, sobretudo porque 
nunca o vira. Era a antropóloga Juana Elbein, que agora 
conduzia Alain para cumprir o mesmo ritual. Discre-
tamente, a comunidade se ocupava de nós, sublinhava 
a novidade e o caráter inaugural da nossa experiên-
cia. Valorizando o desconhecido, incutia sutilmente o 
medo.

No meu lugar de novo, ver agora as baianas 
numa roda constituída para o despacho de Ésù(27). O 
atabaque, o vai-não vai que ali se dançava, a mandinga 
na roda, o dever sagrado de dançar.

Terminado o despacho, uma a uma as baianas 
voltariam a sentar. Encontrasse o lugar ocupado, em-
purrava xingando a criança que se espalhara no sono. 
Assim, demarcava limites, exigia disciplina e reafirmava 
a hierarquia.

Entrementes, formava-se uma roda de homens, 
to dos de branco, ramos de palma nas mãos — uma 
roda que depois girou ao som do atabaque e dos cân-
ticos em nagô. Fazia o oró (28), conforme nos explicou 
Mário.

Despacho, oró e atabaque recomeçariam nou-
tro rit mo, para que eu fosse agora surpreendida pela 
aparição de uma figura de forma retangular, dois panos 



coloridos presos numa mesma haste horizontal, os dois 
lados de um volume no qual, pelos sapatos e pela dan-
ça, se reconhecia uma figura humana. Era o Apáàràká(29) 
dobrando-se para um lado e para o outro, basculando 
para a frente e para trás, ora girando no lugar. O enig-
ma de uma figura humana que não se podia identificar. 
Humana como não há e, assim, presentificava o além, 
o ancestral.

Já ali se evidenciava a razão do segredo do cul-
to, de um espaço interditado, só para os sacerdotes, os 
òjè. Não fosse isso, não haveria enigma, o Apáàràká seria 
um indivíduo qualquer vestido de ancestral, seria um 
personagem, e o culto, uma encenação. Se o ancestral é 
enigmático e real, é precisamente porque a figura hu-
mana falta ao seu lugar, porque ele presentifica o irreal.

Agora, o Apáàràká, que de início ocupara 
pouco espaço, jogava-se da direita para a esquerda, se 
aproximava e se distanciava dos fiéis, agitava os òjè em-
penhados em evitar o contacto entre o Apáàràká e os 
fiéis através de uma vara três vezes batida no chão. Uma 
vara que era o símbolo da autoridade dos òjè.

Apesar dos òjè, o Apáàràká sairia do espaço que 
lhe era destinado. Atravessaria a sala para assustar as 
pessoas que se levantavam no pulo, encostando-se na 
parede. Quem dormia era vigorosamente acordado e 
a palavra Apáàràká bastava para justificar isso. Até que 
enfim o ancestral saísse e um òjè se precipitasse, fechar 
a porta.

Desde a entrada do Apáàràká, o espaço se 
transfor mara. De início, o território a ele autorizado e 
o dos outros. Invadido este, o espaço seria o de dentro 



do barracão, defendido pelos òjè, e o de fora, onde ron-
dava o perigo. O Apáàràká dava sentido à presença dos 
òjè e fazia dos demais, protegidos. Reatualizava os pa-
péis e despertava os vivos para a identidade entre si. 
Assim, o ritual coletivizava.

Temido, o espaço de fora estava interditado. Sa-
beríamos disso logo que o atabaque parou e nós nos 
dirigimos para a varanda fumar. Mário viria então nos 
dizer que dali nós não devíamos passar, sugerir o espa-
ço seguro de dentro, onde, entretanto, vez ou outra o 
Apáàràká de novo se manifestaria. Surgia na varanda, 
a sala era então invadida pelo grupo de òjè que estava 
fora e irrompia se atirando de costas para trás.

Era estranho ver o Apáàràká, o susto que ele 
dava, motivo para Alain me perguntar se de fato ali se 
acreditava naquilo, questão que me parecia falsa, embo-
ra ainda não ocorresse a verdadeira.

Fosse como fosse, o Apáàràká presentificava o 
se gredo, o que dele só o iniciado sabia e era consen-
tidamente ignorado pelos demais. Assim, exigindo a 
cumplicidade, ele simbolizava o consenso.

O atabaque recomeçou e nós entramos para a 
sur presa maior, o Êgún, uma figura suntuosa, tiras de 
veludo e seda paramentadas com espelhos, cauris, gui-
zos, conchas e emblemas, pendentes até o chão, presas 
em cima num quadrado que evocava um capelo(30).

O fascínio da roupa e da dança humanizando 
o Êgún e a estranheza de só ver uma rede no lugar 
do ros to(31). E o Êgún não cessaria de nos surpreender, 
sentando-se num trono para daí falar numa voz rouca 
e cavernosa, longínqua, vinda do além(32).



Humano pela dança, pela fala, ele não o era 
pela voz e pela ausência de rosto. Nessa ambiguidade, 
a magia do Êgún, sua força, um poder ancestral que 
insistia e nos fisgava. Dançou, sentou, falou, dançou de 
novo e depois saiu, dando lugar a outro Êgún, com 
roupa diversa e conduta idêntica. Sucessivamente, um 
Êgún depois do outro, invocado pelos cânticos e pelo 
atabaque, controlado pelos òjè, suas varas para demarcar 
o espaço, fazer vigorar as interdições prescritas.

Ininterrupto, o som não autorizava outra escu-
ta que não a dos atabaques e dos cânticos. A presença 
dos Êgún, por sua vez, monopolizava o olhar. Nessa 
insistência, ritualizava-se a escuta e o olhar, o exterior 
se elidia e o gozo da festa nos aprisionava.

Depois da aparição de vários Êgún, o primeiro 
deles voltaria a dialogar. Falava o Êgún, respondia a as-
sistência: “Axé”(33), até que o Êgún chamasse um a um 
certos fiéis, proceder agora a sua cura. E, sem nunca o 
tocar, agia sobre o corpo. Assim, uma das fiéis chamadas 
se queixaria de dor nos pés. Tinha sido, dizia, arranhada 
pelo Êgún, seus fluidos, a energia curativa do ancestral.

Nesse espaço fechado da cura, onde mais pa-
recíamos enviscados, imprevisivelmente o exterior se 
impunha.

Era um chumaço de òjè sala adentro — evitar 
o Apaâràka, cuja ameaça reforçava os elos da comuni-
dade, um só corpo embalado nas vagas de um mes-
mo ritmo, se não de um tempo originário, imemorial. 
Através do culto, com a presença dos ancestrais, era a 
África que ressurgia.



A festa se repetia varando a noite. Quatro e 
meia da manhã, decidimos sair. O melhor era perma-
necer, diria um desconhecido. Insistimos para ouvir 
que o caminho estava aberto e o risco era nosso. Fi-
camos imobilizados até um òjè nos chamar, apresen-
tar-nos Fernando, o primeiro ogan(34) da casa, a quem 
cabia nos proteger e conduzir quando o dia raiasse e 
o Apáàràká já não estivesse. Uma ameaça e uma última 
interdição, como para evocar a função do ritual que, 
ensinando a disciplina, faz vigorar a lei e assim perpe-
tua a comunidade.

Fernando era conversador. Quis saber a nossa 
ori gem, o tempo de estada na ilha. Falou do culto; do 
tio Antônio, o mais antigo da seita; do pai Domingos, 
òjè e olhador de búzios; de si, que era ogan e não passa-
ria a òjè por temer a iniciação.

Contava e às vezes se interrompia, ia circular 
pelo terreiro, verificar se havia algum Apáàràká por ali, 
e, ainda que não houvesse, era a sua vara batida no chão 
para exor cizá-lo, suscitar assim o medo e a crença.

Cinco horas, o sol raiava e Mário abria a porta 
da casa, pronto agora para nos levar, conforme o pro-
metido. De novo a ladeira, ao som da festa, ouvindo 
as histórias de Mário. Sobre o ancestral, que levava de 
cinco a sete anos para se tornar Êgún. Sobre a anti-
guidade da seita, 180 anos, a forma de transmissão do 
poder — de pai para filho como na antiga monarquia, 
razão pela qual ele não chegaria nun ca a ser òjè, que 
para tanto era preciso “ter raiz”. Sobre a transmissão do 
saber implicando a distinção da seita e da maçonaria — 
um saber de todos, dos cantos e das danças, e um saber 



secreto registrado nos textos a que só “os altos” tinham 
acesso. Assim, falaria do culto e de si, Mário pedreiro, 
de Domingos, seu parente, o dono da vendinha, grande 
òjè e olhador de búzios.

Era cedíssimo e não havia Kombi. O melhor 
seria esperar a lancha para Salvador. Mário nos acom-
panhara e ficaria até o fim. Agradeci para ouvi-lo di-
zer que fazia a obrigação, falar das próximas festas, do 
prazer de receber ali gente de fora, despedir-se, dei-
xando-nos certos de retornar à ilha, ao culto irreal dos 
ancestrais.

A primeira ida ao Ilé Agbóula nos iniciava na 
experiência comunitária, mostrando que o ritual de-
marca limites, faz vigorar a lei e assim perpetua a co-
munidade. Que, se não fosse o segredo, não haveria 
culto, e que na dialética Apáàràká / òjè(35) o medo justi-
fica a hierarquia e coletiviza. Ficou em aberto a ques-
tão da crença, só formulada numa segunda ida, cujo 
relato eu agora faço.

Dessa vez, três dias depois, minha irmã, a es-
cultora Denise Milan, iria comigo assistir à festa. Che-
gamos em Ponta de Areia na casa de Domingos, onde 
a família hospedava uma senhora que viera do Rio, a 



Velha, como se dizia. Ali encontramos Mário e um ir-
mão de Domingos ainda desconhecido. Fomos recebi-
das como gente da casa e sentamos na varanda, ouvindo 
uma conversa entre Mário, Domingos e seu irmão, que 
enfatizava a necessidade da disciplina na seita, de pôr os 
pontos nos is, porque “a gente de fora prestigia o culto 
e a de dentro anarquiza, conduta antigamente punida 
— o castigo se aplicava a quem faltasse à obrigação, era 
chamado à ordem pelo atabaque, forçado a se ajoelhar 
em sal ou grão de milho”. Uma conversa que antecipa-
va o ritual e se perpetuou até subirmos para o terreiro.

Ali chegando, fomos a uma das casas, onde o 
sossego seria logo interrompido por uma correria. Era 
o Apáàràká, o susto de gente que se precipitava para 
dentro da casa, repetindo “Apáàràká, Apáàràká ”, en-
quanto ao meu lado a Velha só dizia que por nada ela 
saía dali desacompanhada.

Embora a cena não fosse de todo nova, ela dava 
agora o que pensar. O medo do Apáàràká era dele ou 
era suscitado pelo medo suposto de ter dele? O medo 
era do Apáàràká sem ser propriamente dele. Pois, ainda 
que ele materializasse o desconhecido, sabia-se que por 
baixo da roupa havia um indivíduo “da maçonaria”. 
Por outro lado, o medo suposto de ter dele implica-
va sua aparição, que dava sentido e reforçava aquele 
medo, dito na palavra Apáàràká pronunciada para indi-
car o perigo ou expresso no gesto dos òjè, o da vara três 
vezes batida para o esconjurar.

Exprimindo assim uma suposição coletiva, o 
medo do Apáàràká propiciava a identificação entre os 
da comunidade e através dela. A suposição, sendo em 



última instância a da própria comunidade, por nada se-
ria desacreditada. Inexplicável como o sintoma, a su-
posição era aquilo de que não se podia duvidar, era 
a condição da identificação e o substrato da crença, 
objetivada, no Apáàràká. Daí um temor que não era 
propriamente dele, o medo do Apáàràká real reenvian-
do ao medo imaginário reatualizado no discurso da 
comunidade(36).

Passado o perigo, caminhamos da casa para o 
barracão, reencontrado mais vazio dessa vez — algu-
mas mulheres e nenhuma vestida de baiana. A festa ia 
mesmo acontecer? Ia, no seu tempo, implicando a es-
pera. Duvidaríamos até ouvir o atabaque, ver a entrada 
dos òjè, a que se seguiriam identicamente o despacho, 
o oró, o Apáàràká e, um a um, ao longo da noite, os 
vários Êgún.

Contudo, talvez por haver pouca gente, o Êgún 
en tão se dedicaria mais às curas. Assim, presenciamos 
várias, simbolizadas pelo sacudir do corpo inteiro, e, 
após uma delas, uma dança que interessa focalizar. A 
moça fora cha mada, se sacudira e, inesperadamente, ela 
dançava para o Êgún. De início no próprio lugar; pou-
co a pouco, entretan to, na impossibilidade de resistir ao 
apelo do que via — o Êgún —, ela avançava, ultrapas-
sando a vara dos òjè. Movida pelo fascínio, dançava para 
o morto, arriscando-se, alheia à comunidade e aos seus 
sacerdotes.

Como o Apáàràká, ela transgredia, medusa-
da pelo ancestral. Como Narciso, insistia, fisgada pela 
imagem, do espaço dos vivos para o dos mortos, espe-
lhando-se no Êgún, objeto do fascínio, se não do amor 
mortífero de si mesma(37).



Agora, a questão da crença se recolocava. Se, 
por ocasionar a identificação, a suposição da comuni-
dade é o substrato da crença, pelo mesmo motivo o 
Êgún o é. Num caso a crença sob a forma do medo, 
no outro sob a do amor, medo do Apáàràká e amor 
do Êgún. Tal identificação se dá no contexto de uma 
oposição maniqueísta entre o Apáàràká e o Êgún, na 
qual o medo daquele reforça o amor, preconizando a 
rememoração e a identidade subjetiva se reconfirma na 
presença dos ancestrais.

Culto do Êgún, se não do passado, a seita nos 
impo ria outra questão: a da história que de si ela conta, 
isto é, a da sua memória dita. Questão que a terceira 
ida prometia responder para só depois nos levar até o 
chefe, o mais velho da seita, 102 anos, Antônio.

Dentro da barca para Itaparica mais apinhada 
do que nunca, íamos para a Botada da Bandeira, festa 
que no culto antecipa a do dia 2 de fevereiro — le-
manjá. Estávamos sentadas, Denise e eu, quando vi uma 
das mulheres da seita, Sílvia, já cumprimentando minha 
irmã. Acomodou-se e eu então lhe perguntei se co-
nhecia o Conga, um amigo cuja avó morava perto da 
igreja em Ponta de Areia. Sílvia fez um muxoxo. Dona 



Donata não era a avó. Tratava assim, mas não era. O 
avô do Conga tivera muito filho espalhado pela ilha. 
Como Domingos, que tinha mulher legítima e duas 
filiais. Como, aliás, o próprio marido, Manoel, de quem 
ela era a segunda mulher. A fala de Sílvia, sugerindo 
que ali a poligamia era a regra e a monogamia, uma 
exceção, evocava a grande família tribal.

O ferry atracou e nós fomos de Kombi até Pon-
ta de Areia, direto para o terreiro. Já quase no topo da 
ladeira, um foguete. Alguns minutos após, a procissão, 
várias mu lheres, bandeira nas costas, um grupo de ata-
baques e Do mingos atrás.

Seguimos o cortejo, que desceu até a igreji-
nha da cidade, deu a volta numa árvore de preceito 
depositando a bandeira no adro, enquanto um grupo 
de homens se afastou — levar para dentro da igrejinha 
a comida do santo. Isso feito, Domingos convocaria 
os presentes para, às oito da noite, dançar até a maré 
vazante, botar então a bandeira no mar. O grupo se 
dispersou e nós ficamos — Domingos, Denise e eu — 
sentados sob a árvore de preceito.

Ouviríamos agora uma história de magia, a 
do galo decapitado que voara, se não do tio africano 
que havia cor tado a cabeça do galo, garantido que à 
meia-noite este ba teria as asas e teria nisso apostado 
a própria cabeça. O tio capaz do que hoje é impossí-
vel e antigamente não o era, dada a força dos homens 
daquele tempo, pois o galo havia efetivamente batido 
as asas à meia-noite. Por força da magia e do incrível 
poder do tio.



Domingos contaria assim a história do galo 
para em seguida evocar Antônio, “quem mais sabia” e 
era preciso ouvir. Havia como? Antônio, se pago, fala-
ria. Aceitei a condição e nós marcamos o encontro para 
dali a dez dias.

A hora avançara e as pessoas esperadas iam che-
gando para a obrigação, os ogan para o atabaque que 
os meninos menorzinhos envolviam, o corpo suspenso 
pelas mãos em posição de tocar, as mãos mal nascidas 
e já prontas, comandadas pelo ritual. Os homens, as 
crianças e para a dança as mulheres, até enfim a descida 
de todos à praia e a bandeira ao vento enfiada no mar.

Última ida. Agora, encontrar Antônio e, antes 
dele, imprevistamente na casa de Domingos, Laureano, 
cuja his tória explica a longevidade do terreiro, mostra 
que a identidade subjetiva aí implica o culto, e por isso 
vale contar.

Fora criado no Ilé Agbóula, mas, no colégio, pas-
sara a considerar que candomblé era para negro e se 
afastara. Até um dia morrer sua mãe, o pai convocar 
para o ritual funerário, asèsê, de que Laureano, como 
mais velho, devia participar. Em memória da mãe, 
ele faz o ritual, é por isso felicitado pelos da seita e 



chamado pelo Êgún para se tornar òjè, cargo que aceita, 
integrando-se na “maçonaria”.

Se Laureano volta ao culto por ele renegado é 
que sua identidade o requer. Como recusar o asèsê sem 
recusar a filiação? Como, por outro lado, fazer o asèsê 
sem pertencer à seita e ser por ela reconhecido?

Dada pelo ancestral, a identidade subjetiva im-
plica participar do culto, cuja palavra de ordem resta 
acatar. As sim, para ser, Laureano deve rememorar, cum-
prir o ritual que a seita preconiza, aceitar a repetição 
que ela impõe.

Depois de Laureano, enfim Antônio. Vamos sa-
ber do Ilé Agbóula pela história que dele se conta atra-
vés da lenda e da magia. Subimos para o terreiro.

Era dia da festa de lemanjá e Antônio se encon-
trava no barracão. Ocupava-se do presente(38). Ficamos 
mais de uma hora na varanda da sua casa até vê-lo 
entrar, trazido por Domingos. Sentou logo, a perguntar 
o que queríamos saber. Tudo o que não fosse secreto 
e lhe ocorresse contar. Bem... Fora o bisavô africano 
quem começou. O pai che gara a ser preso devido à sei-
ta, e ele, Antônio, nascido havia mais de cem anos, era 
agora o chefe. “Uma incrível responsabilidade trazer 
vivo o culto, mormente nos dias de hoje.” Assim era dia 
de lemanjá e, apesar da hora, restava ainda o que fazer.

Iemanjá era o tema de Antônio, e eu perguntei 
se a festa era originária da África. Sim, só que lá não 
havia culto nas águas, a festa tal como ela hoje se dá 
surgindo no Ilé Agbóula, na época do bisavô.



Estranha resposta. Sim, sim, fora no terreiro há 
mais de século. Um ancestral da seita vendo na praia 
uma tartaruga leva-a ao bisavô, saber o que faz, e a 
enfeita, fitas coloridas, para entregá-la de novo ao mar. 
Passado um ano, a tartaruga é reencontrada na praia e 
carregada num rancho, o da tartaruga, originário da 
festa de lemanjá. Assim, o presente ao mar, sua reapa-
rição mágica comemorada num rancho e a festa de 
lemanjá, do Ilé Agbóula para o Brasil inteiro. Uma lenda 
que conta o terreiro através da magia que no passado 
ele teria sabido reconhecer e não cessa de evocar — a 
magia de uma tartaruga ou a do tio africano, cuja his-
tória Antônio de novo evocaria para a ela acrescen tar a 
palavra “mistério”, nos conduzir até o barracão onde o 
atabaque já soava e a festa acontecia.

Antônio exigira dinheiro, pouco falara, sua últi-
ma palavra fora “mistério” e o termo da conversa dado 
pelo atabaque. Assim, sem recusar, não atendia à nossa 
demanda, sublinhava que o culto supõe o não dito e a 
sua memória se expressa no ritual. Que, para se legiti-
mar na tradição, ele deve omitir, se não mesmo exibir 
segredo, saber que se dissimula e se recusa ao outro, o 
saber do poder. Antônio nos remetia à festa, uma cena 
irreal, do Êgún, na qual se rememora que a identidade 
é ancestral e a história é a do tempo mítico do retorno.



FRANÇA

FATALÍCIO, A DESVENTURA DAS 
RAÍZES OU O DESENGANO 

DO MANICÔMIO

Le péché est nègre comme la vertu est blanche.(39)

Mon empire est celui des proscrits de César, des 
grands bannis de la raison ou de l’instinct.(40)

Choses, écartez-vous, faites place entre vous, place à 
mon repos qui porte en vague ma terrible crête de 
racines ancreuses qui cherchent où se perdre.(41)

Através da história de W., é a figura do psiquia-
tra no hospital psiquiátrico que será analisada. Sujeito 
a uma lógica que fala por ele, sua prática é o exercício 



necessário do engano. Exercício que faz do diagnóstico 
o sintoma do psiquiatra, reafirma e consolida a lógica 
do manicômio.

Sem que se pudesse provar que W. era paranoi-
co, ele foi assim considerado, durante meses a fio e por 
psiquiatras diversos.

Para explicar este equívoco que, por ter-se re-
petido, não é obra do acaso e deve ser atribuído à inér-
cia da máqui na asilar, há que retroceder, reconsiderar o 
diagnóstico na sua gênese. Datada de Tananarive (hoje 
Antananarivo), está inscrita numa vida errante, que 
abruptamente não encontra fora do hospital psiquiá-
trico outra saída para sua errância. Uma vida destino 
de mestiço.

W. é originário de Madagáscar(42). Nascido em 
1940, de pai francês e mãe malgaxe, perde o pai em 
1947 na revolta nacionalista. A família se desintegra 
e ele vai para o orfanato. Faz aí os cursos primário 
(1947-1953), secundário (1954-1959), passa no exame 
de fim do segundo grau (baccalauréat), entra na univer-
sidade como bolsista do governo francês, faz sociologia 
e aos 24 anos vai a Paris defender uma tese sobre a 
mestiçagem. Aí germina não a tese, mas o drama de W. 
— o de ser negro na França e francês em Madagáscar. 
Não se forma o doutor, trama-se o destino, o drama 
do mestiço.

O drama começa no Exército. Logo após sua 
che gada, W. é convocado para o serviço militar. Entra 
na cor poração e dois meses depois é reformado. Se-
gundo o pró prio W., sob o pretexto explícito de ter o 



pé defeituoso. Na verdade, por lhe ter sido atribuída 
uma crise de nervos, explosão motivada pela hostili-
dade do instrutor, um antigo combatente de guerra na 
Argélia, que o tomava por árabe e o chamava de “sale 
Mohammed” [“sujo Maomé”]. Assim, pela crise de ner-
vos, o pretexto real, W. é enviado para o Hospital Psi-
quiátrico de Rennes, daí para o Hospital Militar e na 
semana seguinte é reformado.

Volta então a estudar em Paris. Fica aí seis anos. 
Não realiza a tese, mas escreve dois livros, ambos per-
didos do mesmo modo. Em 1969, confia a uma editora 
um deles, 500 páginas manuscritas, a sua autobiografia 
completa e detalhada. Tenta recuperá-lo e não conse-
gue. O editor não se obrigava a devolver o texto ao 
autor e o dele havia sido extraviado. Em 1970, impos-
sibilitado de datilografar por falta de meios, entrega um 
novo manuscrito a outra editora e a história se repete.

Ainda nesse ano, ganha na loteria e volta para 
Madagáscar. A sorte seria aí logo contraditada. A ilha 
decretara a independência, a questão da nacionalida-
de se tornara decisiva, e a partir de 1972 é proibido 
empregar franceses. Por se recusar a adotar a nacio-
nalidade malgaxe, W. não encontra trabalho, ficando 
à mercê do auxílio dos amigos e do consulado, que 
o pressiona para ser repatriado. Tratava-se, entretanto, 
de repatriamento por via sanitária, fórmula que criava 
empecilhos de trabalho na França, e a que W. resistiria 
até 1975. Nessa época, o aluguel atrasado há um ano, 
na perspectiva de se ver na rua, subnutrido e palúdico, 
só lhe resta aceitar a proposta do consulado e se inter-
nar no Hospital Militar. Tratado, ele é transferido para 



o Hospital Psiquiátrico de Antananarivo, onde aguarda 
durante três meses.

Aí, o sentido dessa errância, a procura da raiz 
impossível e a crise de identidade através da qual se 
expressa a própria sociedade malgaxe, se anula no dis-
curso psiquiátrico. A dimensão social — da colônia e 
da independência —, que se imprime e se perfaz na 
história de W., é escamoteada.

Mas é dela que se trata. Filho da colônia, a sua 
ex periência era a de uma presença branca subvertendo 
valores, para só reconhecer o nativo no ato de o rene-
gar e para lhe reenviar sua diferença como a sua malga-
xaria. Ser malgaxe equivalia a estar fora do compasso, 
aspirar à cultura francesa, via através da qual o mestiço 
poderia se tornar tema, ainda que não chegasse à tese. 
A independência, em contrapartida, era a recusa dos 
valores do colonizador, os dos “peles negras — más-
caras brancas”. Aí se impunha a escolha da nacionali-
dade malgaxe. E a “escolha” inscrita na história de W. 
o bania...

Apesar disto e do motivo real da internação, 
que por si só faz do diagnóstico uma farsa, este é toma-
do como a verdade de W. Para mostrar de que modo 
a paranoia é produzida, passo agora à observação de 
Antananarivo. Ela consta de breve exame de entrada 
e de outro, mais detalha do, realizados por psiquiatras 
diversos.

A sina de W. está selada nos três primeiros pa-
rágrafos do exame de entrada. No primeiro parágra-
fo: “obsequiosidade e superpolidez”. No segundo, o 



psiquiatra abre aspas e cita W.: “Este diz ter-se torna-
do hábito se escusar. Há meses apresenta os diplomas 
em toda parte e não é empregado”. Aqui, o psiquiatra 
fecha aspas e prossegue no terceiro parágrafo, alinha-
vando: “postura humilde, mãos cruzadas, olhos baixos, 
evita encarar...”.

Se a sorte está lançada, é porque as aspas não 
são abertas e fechadas senão para dar a W. uma palavra 
que é descartada. Entre o primeiro e o terceiro pará-
grafos, a fala de W., como uma vírgula na série de con-
dutas. Nada do que diz afeta o texto, que não integra a 
razão social da obsequiosidade, cuja razão será, daí por 
diante, a da série que a notifica.

Assim, a fala negada de W. é o que resta da sua 
fala, a confirmar o único sentido presente na entrevista, 
o de dar a palavra para não ouvir. Sentido patente no 
relato que encadeia condutas entre vírgulas, faz de W. 
condutas enumeradas e, da fala, vírgula na série escrita. 
Estilo que silencia o dito para objetivar e, por ter no 
“fato objetivo” a sua garantia, não escapa à falácia de 
citar a fala que desautoriza. Fala massacrada nas aspas e 
nesta escrita que o examinador, governado pela única 
necessidade do diagnóstico a fazer, usa para se escudar.

Ao primeiro exame, segue-se uma observação 
mais longa, cujo estilo, entretanto, é o mesmo. Realiza-
da por um psiquiatra diferente, mostra que a particu-
laridade do examinador não conta, ele sendo apenas o 
instrumento de uma lógica que o transcende.

Esta observação se inicia por uma frase que se-
ria uma petição de princípio, não fosse o exame de 



sequência. Nela, a biografia é prudentemente introdu-
zida de forma a ficar suspensa na interpretação psiqui-
átrica. Vejamos.

Após alguns dados sumários relativos ao pai e 
à mãe, lê-se a palavra “irmandade” e, dentro de um 
parêntese: “o paciente é obrigado a contar nos dedos... 
— (_______... —”. Contrariamente ao previsto, o pa-
rêntese permanece aberto nos três pontinhos e se se-
gue a fala citada de W. — “(_______...”. São cinco, 
diz ele, portanto, quatro irmãos. Duas irmãs mortas na 
infância, uma de 2 anos, que ele há muito não vê, e dois 
irmãos contra ele, não porque se sinta perse guido, mas 
por ser invejado.

A fala de W. é a evidência de que ele é obriga-
do a contar nos dedos e até erra na conta (coisa que o 
psiquiatra não percebe) porque recusa o tema.

Não obstante, dada a forma da frase que pre-
cede a fala de W. — (_______... — na leitura, o contar 
nos dedos será tomado por sinal psiquiátrico. O pró-
prio do sinal é ser aquilo que se detecta, é o fato inter-
pretado. E o contar nos dedos precedido do parêntese 
— (_______ — equivale a comentário. Considerada a 
locução obrigado a que o antecipa, resta ler aí: distúr-
bio mnésico.

Desta série de equívocos, a entrevista tira o 
sen tido procurado. Por se seguir aos três pontinhos, a 

entrada. O psiquiatra envia o leitor à biografia escri-
ta pelo próprio doente, afirma de saída a doença que 
a observação serviria para revelar. A doença é, pois, o 
pressuposto tomado a priori como verdadeiro, e o en-
vio é a ocasião para reafirmá-lo. A prova disto está na 



fala de W. — (_______... “_______— fica suspensa à 
interpretação. Naqueles, a continuidade ficaria elidida 
se o parêntese tivesse sido fechado — (_______...).

Não sendo — (_______...” —, o que segue se 
inscre ve no mesmo registro discursivo e faz parte da 
interpretação que, por razões estruturais, o conteúdo 
da fala não pode negar. Aliás, ela não existe senão para 
confirmar o distúrbio mnésico, a prova se encontrando 
no fato de que o psiquiatra não observa(43) o erro na 
conta, para o que, é claro, ele precisaria ter valorizado 
a fala.

Sujeita à sua compulsão repetitiva, a entrevista 
con tinua a se desenrolar da mesma forma. Lê-se: “O 
paciente é incapaz de precisar quando viu a mãe pela 
última vez”. Nesta frase, se anula o que foi dito por W. 
a seguir, sua re ferência à desunião da família e à briga 
que o separaria da mãe. A recusa aí implícita do tema 
familiar se eclipsa na incapacidade alegada.

Dado o desinteresse do psiquiatra por aquilo 
que o tema da família evoca nesta história, como W., 
ele se recusa a tratá-lo. Referidas à questão da nacio-
nalidade — pai francês, mãe e irmãos malgaxes e W. 
francês —, desunião, inveja e briga são a expressão de 
um conflito de valores que não deixa lugar para o filho 
pródigo e faz de W. o renegado de que ele evita falar. 
Aí, o nosso fio perdido da meada.

Passo em falso, a entrevista caminha até con-
cluir que se trata de estado depressivo, crise de identi-
dade num indivíduo frágil, imaturo e hiperestésico(44), a 
isto acrescen tando que há risco de evolução para uma 
paranoia sensiti va(45), caso já não esteja estabelecida.



Aqui, o raciocínio culmina no abstrato e se 
des mascara. Se de fato a paranoia supõe o caráter sen-
sitivo de que se encontra traço na obsequiosidade e na 
hiperestesia, é obvio, por outro lado, que todo caráter 
sensitivo implica a priori o risco de paranoia. Nada, en-
tretanto, na prática, au toriza a afirmá-lo. Apesar disto, 
o psiquiatra o faz, fundado na dúvida relativa a uma 
paranoia já estabelecida. Dúvida não fundamentada. 
Obsequiosidade “amnésia”, relativa à família, ou inveja 
a ela atribuída não são argumentos. E salta agora aos 
olhos que ele só duvida para afirmar o risco, impossí-
vel da perspectiva do seu saber, necessário à evacuação 
sanitária.

A dúvida está, pois, a serviço de um fator ex-
terno à sua prática e que a determina. Ponta de lança 
do consulado francês, ela articula saber e poder para 
mostrar que o poder do psiquiatra é imaginário, o poder se 
tramando entre o Estado e o hospital psiquiátrico

Assim, se o psiquiatra é o representante auto-
rizado do saber, não é senão para atualizar o poder do 
hospital psi quiátrico, cuja prática governa sua ciência. 
Presa da eficácia, ele afirma o risco exigido pelo con-
sulado, e a possibilidade de cumprir a lei se realiza. A 
função do hospital aí se apresenta como a de enunciar 
a doença, cuja realidade é secundária, a paranoia diag-
nosticada sendo virtual.

Nesta virtualidade, entretanto, o psiquiatra se 
anco ra para concluir o exame pela proposta da evacua-
ção sanitária. Nela, a dúvida se transforma em certeza, 
e a prova disto são os documentos anexos ao exame. 
Não consta aí risco de paranoia, mas o diagnóstico da 



mesma. Fundada numa simples suposição, a proposta 
mostra a outra face da pretensa neutralidade, exibe o 
compromisso que a determina. De antemão o serviço 
do consulado, a observação inteira não passa de uma 
petição de princípio.

Entre o Estado, o hospital e o psiquiatra, o po-
der se configura através de máscaras. Testa de ferro do 
Estado, o hospital psiquiátrico dissimula o poder. Nele, 
a lei se realiza mediada pelo saber psiquiátrico, antiface 
do arbitrário. Garantia única daquele saber, prova real 
da loucura, o hospital psiquiátrico é dotado de autono-
mia. Pelo que, aliás, se diferencia da prisão, cuja função 
explícita é a de dar seguimento aos atos da Justiça.

Se o hospital psiquiátrico legitima o poder do 
Es tado, o psiquiatra coloca em ato a função do hos-
pital. Dá atualidade a um saber pré-constituído, cuja 
interpretação é imposta pela prática. Nisto, e só nisto, 
se diferencia do bu rocrata, inimigo ajuramentado das 
razões práticas.

Antananarivo evidencia a posição do psiquiatra 
no sistema hospitalar. A França, espaço de uma desven-
tura que toca as raias do absurdo, será a prova de que 
naquela posição o engano é a regra.

Et la voix prononce que l’Europe nous a pendant 
des siècles gavés de mensonges et gonflés de pestilen-
ces...(46)



... mon originale géographie... la carte du monde fai-
te à mon usage, non pas teinte aux arbitraires cou-
leurs des savants, mais à la géométrie de mon sang 
répandu... la négritude, mesurée au compas de la 
souffrance...(47)

W. entra no Hospital Saint Anne de Paris em 
1976, precedido pelo dossiê de Antananarivo. Nes-
te, a observação médica já analisada, dois certificados 
de visita e o processo verbal do Conselho de Saúde. 
Consta dos certificados que W. é portador das doenças 
300.4 (depressão neurótica) e 301.0 (personalidade pa-
ranoica), a evacuação sanitária é requerida. O proces-
so verbal ratifica a demanda dos certi ficados. Há, pois, 
um consenso que o antecipa e enraíza na doença a sua 
história. Mediações suprimidas, sua identidade é agora 
300.4 e 301.0.

A esta distorção, outra se sobreporia no mani-
cômio. A primeira observação aí realizada diz, de início, 
que W. foi transferido de Antananarivo após três meses 
de internação por síndrome depressiva, dessocialização 
quase total desde 1972 e estrutura paranoica de tipo 
sensitivo. A razão da transferência passa a ser a doença, 
tornada irrefutável por três meses de internação. E o 
que era farsa se transforma na verdade.

Engano ou má-fé? Má-fé intrínseca à lógica 
do hos pital psiquiátrico, engano do psiquiatra, pro-
duzido por esta mesma lógica. A má-fé está na farsa, 
que consiste não só em enunciar a loucura para servir 



o consulado, mas em simular autonomia. O engano é 
produzido pela farsa, de que o psiquiatra, pela posição 
que ocupa, não suspeita. Aí ele interna, diagnostica e 
trata em nome de um saber. Ora, o que está escrito 
na observação se ancora no dossiê de Antananarivo. 
Duvidar que W. tenha sido internado por loucura seria 
duvidar dos dados em princípio, tomar a própria práti-
ca por uma impostura. Para isto, precisaria não estar na 
sua posição, cuja particularidade é a de mascarar aquilo 
que subjaz a ela.

O psiquiatra é, pois, presa de um engano reve-
lador da crença na própria autonomia. Intrínseca à sua 
posição, esta crença é encobridora da verdade da sua 
prática, que é governada pela rede institucional de que 
o hospital psiquiá trico faz parte. Nela, o psiquiatra se 
engana necessariamen te. Assim se consuma o poder 
do manicômio, mostrando que o psiquiatra é aí antes a 
vítima do que o algoz, e que a verdade da instituição, 
panaceia universal contra a razão dos fatos, é a sonega-
ção maneirosa da razão dos seus atos.

Se o engano é produzido pela farsa, ele é ainda 
efeito de um certo ritualismo. Está inscrito na rotina, 
na precedência da leitura do dossiê sobre a entrevista, 
do que está escrito sobre o que é dito, ou da forma in-
direta sobre a direta. Esta particularidade é a outra face 
do contrassenso presente na entrevista de Antananari-
vo. Lá, o psiquiatra dava a palavra para não ouvir. Aqui, 
ouve a escrita. Num caso e no outro, à escuta do saber 
e surdo para o que se diz. Nesta redoma se forja um 
discurso abstrato sobre o interno, a própria entrevista 
se torna uma farsa de que o psiquiatra é coadjuvante.



E o engano não cessa de se repetir. Embora 
conste que W. se interna para ser repatriado, a entrevista 
continua a ignorar o motivo da sua presença. Não só o 
diagnóstico não é refutado, mas o psiquiatra dá ênfase 
às falhas mnésicas relativas aos eventos biográficos, os 
mesmos através de que se configurava a recusa de W. a 
falar: os eventos familiares. É a inércia reproduzindo a 
distorção e o pressuposto do hospital psiquiátrico, o da 
sua infalibilidade, que aterroriza o psiquiatra e instaura, 
através da apatia, a ética da passividade.

Nesta maquinaria, multiplicam-se de roldão os 
si nais da loucura. Contra a lógica da fala se usa uma 
escuta insensível, que a atomiza e privilegia aquilo que 
vai de en contro ao sistema procurado.

Se W. conta o episódio do exército, lê-se aí a 
para noia. Surdo para o “Sale Mohammed” de que, na 
tradição ra cista da corporação, o instrutor se valia para 
enviar W. à cor da sua pele, o psiquiatra identifica na-
quele um dos vários perseguidores. Fica desta forma 
impune o “Sale Mohammed”, o mito que a cada olhar 
branco afronta o negro para o perseguir, reatualizando 
a identidade entre o árabe e o negro no ato que des-
qualifica pelo sujo o destinatário e eterniza na sujeira 
a melanina.

Ainda na mesma linha, se escotomiza(48), se 
nega, a cultura de W. e se interpreta como patológica a 
referência a um espírito protetor que lhe fala. Se Mada-
gáscar cultua o espírito dos ancestrais e da natureza, se 
aí “os mortos têm respondentes, os vivos, sombras”(49), 
à França não interessa. É a sua racionalidade que se 
imporá aos fatos, a referência será citada, e a palavra 



protetor, sublinhada. E para mais fazer de W. o espécime 
procurado, se acrescentará, entre parênteses: sussurrar 
quase inaudível no fundo do ouvido. Frase cujo apenas 
quase evoca, na gênese do sussurro necessário à tese da 
psicose, um forcing e leva a supor que aí se trata de uma 
resposta induzida.

Não obstante, e na serenidade marinha das cons-
telações, Tokowalky continua a escutar o inaudível (50).

Atento à tese do psiquiatra para conjurar os 
enun ciados da loucura, W. logo cessaria de falar nos es-
píritos. Sua perspicácia evidencia a intransigência da 
posição do psiquiatra e a incapacidade de criticar que 
a caracteriza. Apreendida à luz do patológico, a crença 
de W. revela uma outra: a do psiquiatra no absolutis-
mo dos próprios valores. Movido pela fé racionalis-
ta, ele interdita temas, discrimina culturas e renega a 
singularidade.

No hospital psiquiátrico, sua conduta está 
predeter minada, regida pela compulsão de diagnosti-
car. A incon sistência da paranoia de W., motivo de di-
vergências sobre ele, resultaria numa tentativa escrita 
de fundamentar o diagnóstico — antes de mais nada, 
prova da necessidade de diagnosticar. Impossibilitado 
de afirmar que há delírio a partir do discurso de W., o 
psiquiatra o faz a partir do relato de um terceiro. Ins-
creve a inexistência atual de delírio num suposto ciclo 
de momentos fecundos, de que o passado, através do 
relato, seria a evidência, para fazer do presente o eclipse 
momentâneo do delírio, se não a impossibilidade de 
refutar a paranoia. Tira da jogada diagnóstica o que foi 



dito por W. e passa ao relato do reitor das universidades 
de Paris, antigo conhecido de W.

Aí se deveria encontrar a prova dos momentos 
fe cundos que a referência do psiquiatra a perseguidores 
e à crença nos espíritos não demonstrara. Não é o que 
se passa. Os dois únicos fatos, supostamente destinados 
a comprovar o delírio, não são conclusivos. Assim, uma 
alusão a cartas para o reitor, em que W. falava da sua 
comunicação com os espíritos, não prova nada. Não só 
porque “pareceram” delirantes ao reitor, mas pelo sen-
tido dos espíritos na cultura originária de W. Por outro 
lado, o segundo fato — referência a uma estudante da 
Sorbonne que W. erroneamente supusera apaixonada 
— por si só nada significa. Sobretudo, não autoriza a 
concluir que se trata de sintoma de erotomania.

À revelia dos indícios procurados, a tentativa 
de reafirmar a paranoia se mostra infrutífera. O delírio 
não fica provado, e, aliás, não há maior empenho nis-
to. É re velador, entretanto, o desvio imprimido àquela 
tentativa, que se desloca do delírio para o desemprego 
de W., estra nhamente atribuído à falta de iniciativa. Se 
o índice de 1 milhão de desempregados na França re-
lativizava a tese da iniciativa, o empecilho da carteira 
de trabalho e do domi cílio (um renomado hospital 
psiquiátrico francês) bastaria para fazer desconfiar da 
possível eficácia de qualquer ini ciativa. Mas o psiquia-
tra não desconfia, fato que só ganha sentido se con-
siderado o seu projeto de confirmar a todo custo o 
diagnóstico. Este projeto o cega e, na impossibi lidade 
de detectar o delírio no discurso, o leva a procurar seus 
efeitos alhures. Por esta via, o desemprego ganha es-
tatuto de prova.



Raison rétive tu ne m’empêcheras pas de lancer ab-
surde sur les eaux au gré des courants de ma soif
votre forme, îles difformes,
votre fin, mon défi(51)

Realizado através do dossiê, o nosso percur-
so quase nada ensina sobre W., cuja verdade era vivida 
alhures, no cotidiano do hospital psiquiátrico e no de-
sespero da busca de emprego. Na França, o destino que 
ele havia previsto, acontece. Não consegue achar tra-
balho(52) e fica alojado no hospital psiquiátrico, tornado 
residência. Este paradoxo(53) aguçava sua sensibilidade.

À diferença dos médicos e enfermeiros, cuja 
posi ção cegava para o que havia aí de estranho, e dos 
outros internos, cuja estada era transitória, W. era pre-
sa do hospital psiquiátrico. O inusitado se tornara sua 
morada e a crítica, necessária à sobrevida.

Apesar disso, dado o sentido a ela imputado, 
a crí tica era o risco permanente que W. corria de res-
valar no diagnóstico de loucura. Endereçada a gente 
comprometida, incapaz de agir sobre o sistema, fazia 
sobretudo ressoar a impotência. A crítica era então 
considerada autorreferência, e W., paranoico. Projeta-
va-se a própria irracionalidade, a partir daí conjurada, e 
W. se tornava o emissário da culpa.

Entre a experiência cotidiana do hospital 
psiquiátri co e da Justiça, uma analogia se perfila evi-
denciada através da história de Joseph K.



O mais certo é conformar-se com a situação. Ainda 
que alguém pudesse melhorar alguma coisa — o que, 
aliás, é uma superstição absurda — seria, no melhor 
dos casos, uma conquista para o futuro, ao passo que 
o prejuízo atual seria incomensurável, pois a pessoa 
teria chamado a atenção de funcionários sempre vin-
gativos. Tudo menos chamar a atenção! Ficar quieto, 
por mais que isso seja contrário ao bom senso! Tratar 
de entender que, em certo sentido, este grande orga-
nismo judiciário está eternamente se completando e 
que, se alguém procura modificar alguma coisa por 
conta própria e em seu próprio lugar, na verdade, 
estará cerrando o galho em que está sentado. Cai, 
enquanto o grande organismo compensa o pequeno 
incômodo noutra parte — pois tudo se liga — e 
permanece igual, isto se não se tornar, como aliás é 
provável, ainda mais fechado, mais atento, mais seve-
ro e mais maldoso.(54)

A crítica era, pois, a perdição do acusado. Fun-
dada na irrefutabilidade da sua razão, a Justiça é absolu-
tista. E duvidar da Justiça é de todos o crime supremo. 
Crime de K ou loucura de W., Justiça ou jurisdição 
psiquiátrica. Há sempre nestas paragens uma zona de 
silêncio obrigatória, a submissão se apresentando como 
a única saída possível.

Por resistir a esta saída imaginária, o sistema se 
precipitava contra W. Incriminado através da paranoia, o 
era ainda de uma outra forma, que contraditoriamente 



o eximia da loucura para dele fazer persona non grata. 
Assim, sempre que reivindicava o que quer que fos-
se, ouvia que “o hospital não é hotel de veraneio”, e 
ele, implicitamente, era um vagabundo. Entre loucura 
e sanidade, se agitava o cotidiano pingue-pongue, que 
agora o expulsava do manicômio.

De Madagáscar para a França, da França para o 
hospital psiquiátrico e deste para o que desse e viesse. 
Ba nido a primeira vez por ter-se reconhecido no pro-
jeto na cional de formar homens à imagem do branco 
e ter preser vado a nacionalidade francesa, isto é, por 
ter reivindicado a coerência. Banido a segunda vez por 
ter servido à farsa do consulado francês, a vida não lhe 
poupava, por denunciar a irracionalidade, uma terceira 
vez. Agora, do hospital psiquiátrico para fora.

Mas sair não lhe era dado. Um outro pingue-
pon gue o rebatia para dentro. Para solucionar o de-
semprego, o Serviço de Assistência Social o enviava 
para o Centro de Repatriamento, que não se ocupava 
dos internados, a cargo do Serviço de Assistência So-
cial. Enviado para a Agência Nacional do Trabalho, aí 
se tomava o domicílio por indício de loucura, e ele 
voltava ainda mais desempregado. Cansado da própria 
ineficácia, o Serviço de Assistência Social insistia na 
profissionalização pelo Centro de Treinamentos para 
Deficientes. Esta solução, W., cônscio do efeito dos ró-
tulos, obviamente não podia aceitar.

Restava mendigar o lugar no hospital psiquiátri-
co, até que, no drible perpétuo da própria sorte, viesse, 
por si só, a se colocar. Nesta corda bamba, sobreviveu 
oito meses, até ser agraciado pelo Correio com um 
emprego.



A história de W. revela uma negação constitu-
tiva da posição do psiquiatra. Sujeito à compulsão de 
diagnosticar, fica limitado ao palmo diante do nariz, 
vê e não enxerga a realidade, sonegada através da no-
sologia e da tranquilidade morna das categorias. Neste 
sentido, é como o filósofo da Weltanschauung — Iman-
nuel Kant — que não se aventura na vida sem o (guia 
turístico) Baedeker, o novo substituto do antigo cate-
cismo, segundo Freud(55). Fadado a se repetir, a verdade 
do diagnóstico é a compulsão (56) que o inscreve como 
sintoma do psiquiatra. Sintoma daquilo que não cessa de 
se escrever (57), e, pelo seu sentido, de ser aquilo que se 
coloca de través para impedir as coisas de caminhar 
no sentido em que dão conta de si mesmas de modo 
satisfatório(58).

Ainda por ser sintoma, o diagnóstico é a vol-
ta cen surada do recalcado, daquilo que se objetiva na 
“cons-ciência prática da loucura”(59), a exclusão ime-
diata da diferença. Exclusão que no diagnóstico se faz 
mediada pelo saber objetivo. Nele se nega e se realiza 
o dogmatismo imediatista da consciência prática, assim 
retomada pela consciência analítica da loucura(60). En-
tre uma e outra, o recalque opera para triar e raciona-
lizar a demanda de exclusão.

Opera e se perpetua à revelia da consciência do 
re calcado(61). A prova disso sendo o evento da História 
da loucura e do discurso libertário que a circunda no 
mesmo lugar de que é datada a presente história — Pa-
ris, 1976. Se isto se dá, é que o psiquiatra aí se satisfaz, 
e, dado o sinto ma, narcisicamente.



Para dar conta daquilo que anima o recalque, 
ainda uma vez recorro a Kafka(62). O da história presen-
te nas palavras introdutórias à lei, narrada pelo sacerdo-
te a Joseph K.:

Diante da lei está um guarda. A este guarda se di-
rige um homem do campo e pede que o deixe entrar 
na lei. Mas o guarda diz que neste momento não 
pode autorizar sua entrada. O homem pensa, depois 
pergunta se poderia entrar mais tarde. “É possível”, 
diz o guarda, mas não agora. Já que o portão que dá 
para a lei está como sempre aberto, e que o guarda 
se coloca ao lado, o homem se curva para, através da 
porta, olhar para dentro. Ao ver isto, o guarda dá 
risada e diz: “Posto que tanto te atrai, experimenta 
então entrar apesar da minha proibição. Observa po-
rém: Eu sou poderoso e sou apenas o guarda menos 
graduado. De sala em sala, porém, estão postadas 
sentinelas, uma mais poderosa do que a outra. Nem 
eu posso suportar sequer a presença da terceira”. O 
camponês não esperara por tais dificuldades, pois a 
lei deve ser acessível a cada um e sempre, pensa ele, 
mas agora, ao examinar mais de perto o guarda em 
seu casaco de pele, seu grande e pontudo nariz, sua 
barba longa, fina e negra, à moda dos tártaros, decide 
que é melhor esperar até obter permissão para entrar. 
O homem, que se tinha munido de muita coisa para 
sua viagem, usa tudo, por mais valioso que seja, para 



subornar o porteiro. Este, na verdade, aceita tudo, mas 
dizendo: “Eu só aceito isso, para não julgares que te 
descuidaste de alguma coisa”. Durante vários anos, 
o homem não tira os olhos do guarda, esquece-se 
dos outros guardas e este primeiro parece a ele ser o 
único obstáculo para entrar na lei. Amaldiçoa o aca-
so infeliz, brutalmente e em alta voz nos primeiros 
anos. Mais tarde, ao envelhecer, limita-se a grunhir. 
Torna-se infantil, e, como durante os longos anos em 
que estudava, o guarda chegou a identificar as pul-
gas do seu casaco de pele, suplica também às pulgas 
que o auxiliem a convencer o guarda a mudar. Por 
fim, sua vista enfraquece e ele não sabe se se torna 
mais escuro à volta dele ou se seus olhos o enganam. 
Mas agora percebe nas trevas um clarão que irrompe 
inextinguível da porta da lei. Resta-lhe pouca vida. 
Antes da morte, concentram-se em sua mente todas 
as experiências daquele tempo em uma pergunta que 
até este momento não tinha feito ao guarda. Como 
não pode mais levantar o corpo que se enrijece, faz 
um sinal. O guarda precisa se abaixar até ele, pois a 
diferença de altura mudou muito em detrimento do 
homem. “E agora, o que quer saber ainda?”, per-
gunta o guarda. “Você é insaciável”. E o homem res-
ponde: “Se é verdade que todos procuram a lei, como 
é que nestes últimos anos ninguém, além de mim, 
pediu para entrar?”. O guarda percebe que o homem 
já está no fim e, para ser captado por seu ouvido de 
agonizante, grita para ele: “Aqui, ninguém além de 
você podia entrar, pois esta entrada estava destinada 
apenas a você. Agora, eu a fecho e vou-me embora”.



Entre o guarda e o camponês, a identidade no 
imo bilismo da submissão. Cego pela esperança, o cam-
ponês não afasta os olhos do guarda, que só pode se 
afastar na perspectiva da morte do camponês.

De um ao outro, entretanto, o desejo se trama, 
con trariando as aparências. Sob o desejo de entrar na 
lei, a todo instante dissuadido, opera um outro desejo. 
Se o camponês se consome na súplica, acabando mes-
mo por rogar às pulgas, é que o desejo é de suplicar. 
Só isto explica porque maldiz a própria sorte e não o 
guarda, cuja imagem o cativa até a morte, para dar cor-
po, na história, ao amor pelo censor.

Presa deste amor, o camponês só podia ser 
reco nhecido pelo guarda. Entretanto, para mostrar que 
só a lei conta, o guarda se deixa subornar, configuran-
do-se aí o que poderia ser o amor da lei. Poderia, não 
fosse a última frase, evidência de que o amor se perso-
nifica e se realiza no censor. Embora a porta da lei este-
ja sempre aberta, o guarda anuncia que a fecha. A lei é 
transgredida, e aquilo que havia sido conjurado volta. É 
a volta do recalcado e o término da espera. Aí, o guarda 
vira o obstáculo que des mentia ser e, presa da dualida-
de imaginária(63), participa do amor do camponês. Ama 
narcisicamente o censor que ele próprio encarna.

Entre a história narrada a Joseph K. e a W., a 
analogia trabalha para desvelar o psiquiatra. Não fosse a 
escansão introduzida pela última frase, a figura do guar-
da permaneceria encoberta. Igualmente, o psiquiatra 
ficaria resguardado, não fosse na história de W. a intru-
são abrupta do recalcado, efetivada na sinonímia entre 
paranoia e desemprego. Intrusão que faz da autoridade 



o critério exclusivo da loucura e revela, contra a fun-
ção mediadora do saber psiquiátrico, o desejo até en-
tão eficazmente censurado, o de desqualificar através 
da paranoia. Nesta volta do recalcado, através do qual 
o saber se exerce contra W., ressoa de novo, e agora no 
hospital psiquiátrico: “Sale Mohammed”.

Inscrito numa luta de puro prestígio, o psiquia-
tra se confronta com uma vítima desguarnecida e rea-
liza, na onipotência, a sua imagem. Inconteste, embora 
pontual, ela reaviva a chama do narcisismo que ofusca a 
consciência do recalcado, anima e perpetua o recalcar.



MÉXICO

O PODER OU A PROMESSA 
DE SI MESMO

Um duplo é o próprio feiticeiro revelado através do seu 
sonhar, explicou Don Juan... é um ato de poder... mas para 

você não passa de uma história de poder. (p. 47)

... somos prisioneiros do poder... que grande sorte! (p. 277)

... digamos que um guerreiro é um prisioneiro do poder; 
um prisioneiro que tem uma escolha livre: a de agir como 
um guerreiro impecável ou como um imbecil. Em última 
instância, talvez o guerreiro não seja um prisioneiro, mas 

um escravo do poder, porque esta escolha não é apenas uma 
escolha para ele. (p. 190)



Um guerreiro está nas mãos do poder e sua única liberdade é 
a de escolher uma vida impecável. (p. 59)

Somos seres luminosos... E, para um luminoso, só o poder 
pessoal conta. (p. 15)

Você ainda não tem poder pessoal suficiente para visar a 
explicação dos feiticeiros. (p. 12)

Talvez você tenha poder pessoal suficiente para destrinchar 
este mistério hoje à noite... Se não hoje, talvez amanhã.  

(p. 23)

Não existe nada neste mundo de que um guerreiro não 
possa dar conta. (p. 32)

Não havia nenhum modo de predizer os caprichos do poder. 
(p. 184)

Um guerreiro aceita seu destino, seja ele qual for... como um 
desafio vivo. (p. 24)



Um mestre nunca procura aprendizes e ninguém pode solici-
tar seus ensinamentos...

O aprendiz é sempre designado por um presságio. Um guer-
reiro... na posição de se tornar mestre, deve estar alerta, a fim 

de captar o seu centímetro cúbico de chance. (p. 27)

Ao vir me ver, você deve estar preparado para morrer...  
(p. 152)

Enquanto conselheira, a autocompaixão não é nada se com-
parada à morte. (p.24)

Sem uma consciência da presença da nossa morte, 
não há poder nem mistério. (p. 115)

São maneiras de falar sobre os mistérios para os quais não 
há palavras. (p. 85)

Histórias de poder, fragmentos, 
Carlos Castañeda



Histórias de poder, de Carlos Castañeda(64), é o 
relato da etapa final da iniciação de Carlito. Auxiliado 
por Don Juan e por Don Genaro(65), o aprendiz aí fran-
queia as portas do desconhecido e, como eles, se torna 
feiticeiro.

Antes de mais nada, o ensinamento de Don 
Juan é um discurso do poder, do qual, aliás, o mestre 
se diz es cravo. Analisar este discurso pela forma como 
o poder se exerce sobre o aprendiz, — antropólogo 
convertido em fei ticeiro —, é o objetivo deste texto.

Assim, retomo do relato de Castañeda aquilo 
que configura o essencial da relação entre o mestre e o 
aprendiz no percurso iniciático, via em que o poder se 
efetiva me diante um saber e em que a meta é a acei-
tação de uma ver dade cujo único critério é o dom. 
Retomo para questionar um discurso que, de forma 
inteiramente eficaz, dá estatuto de prova ao que não 
é probante e para, assim, desvendar nele aquilo que o 
torna produtor da delegação de poder que o sustenta.

Escapar ao espaço, ao tempo e ao próprio cor-
po. Chegar através da “impecabilidade” a ser o duplo 
indiscer nível de si mesmo é o objetivo do aprendiz de 
feiticeiro.

Para Genaro, estar simultaneamente no Méxi-
co central e em Sonora não é um evento especial. A 
ubiquida de é um dom do feiticeiro. E, durante vários 
anos, à exceção de duas vezes, não fora o original, mas 
o duplo de Genaro, que Carlito encontrara. Palavras 
de Don Juan. Revelação absurda para Carlito, que se 
precipita no interrogatório. O mundo, lhe responderá 



Don Juan, é insondável. E, sobre o duplo, não se podia 
raciocinar. Mais do que isto, Carlito havia sido teste-
munha, o que deveria lhe bastar. Testemunha do duplo, 
não da diferença entre o duplo e o original, que esta só 
o feiticeiro “via”.

Genaro, Carlito, Don Juan. O benfeitor, o 
aprendiz e o mestre, três figuras do poder eleitas para 
que se cumpra aquilo que fará de Carlito um guerrei-
ro-feiticeiro. De per plexidade em perplexidade, através 
das revelações, Carlito se aproximará da meta. E atin-
gi-la é aí aceitar a verdade do duplo. Verdade iniciática. 
Alheia à ratio, ela só depende da enunciação do mestre. 
Pode ser vista por este, mas só pode ser testemunhada 
pelo aprendiz. Implica, pois, o dom e se oferece como 
uma possibilidade adiada — a experiência da protela-
ção lhe é inerente.

Neste processo, o guerreiro deve transcender 
inin terruptamente os próprios limites, até alcançar 
aquilo que Don Juan chama “a totalidade de si mesmo”. 
Isto se faz por meio do conhecimento, conquistado 
passo a passo, segundo os desígnios do poder — trans-
cendência a que estão sujeitos aprendiz e mestre.

Nesta via, que culmina com a “explicação dos 
feiti ceiros”(66), o saber resulta da experiência. Forja-se 
de medo em medo e através das revelações. Assim, a 
ameaça provo cada por uma aparição no chaparral de-
serto — um homem e a forma sombria de um pássaro 
enorme — será para Car lito ocasião de um aprendiza-
do. Ele tivera o que o mestre chama de “um encontro 
com o conhecimento” ou “a bor boleta da noite”.



Nomeada, a experiência se torna conhecimen-
to. Se o mestre nomeia, entretanto, é para neste mesmo 
ato mos trar que o aprendiz está aquém dos fatos. Tendo 
falado do encontro, Don Juan explica a Carlito que 
vira o conhe cimento rondar a casa e que fora para o 
chaparral pô-lo à prova, saber se destacaria o conhe-
cimento do resto, o que não se dera. Assim, a aparição 
que Carlito enxergara era a prova de que não tinha 
poder suficiente para ver, este dom sendo, por sua vez, 
prova do conhecimento do mestre, cujo discurso de-
safia o aprendiz a saber. A saber, entretanto, aquilo que 
não pode ser explicado. Só pode ser testemunha do — 
o duplo, a borboleta da noite ou o nagual(67). Só pode 
ser conhecido através da familiaridade — o aliado. Su-
põe o poder pessoal — a totalidade de si mesmo ou a 
explicação dos feiticeiros. Está sujeito a uma tempora-
lidade que não é a da lógica, mas a do poder, causa de 
todos os eventos.

Assim, ser aprendiz ou mestre independe dos 
indi víduos. Quando um homem comum está pronto, 
o poder lhe fornece um mestre e ele se torna apren-
diz. Quando o aprendiz está pronto, o poder lhe ofe-
rece um benfeitor e ele se torna feiticeiro. Nem todo 
aprendiz encontra, entretanto, um benfeitor. E, em to-
dos os casos, é o poder que decide tudo. Mas não o faz 
de modo arbitrário. Se, por exemplo, na prova final, o 
guerreiro não se comportar impecavel-mente, é visado 
sem dó pelos atiradores do desconhecido. Se, contudo, 
executar a contento as tarefas, confirmará a promessa 
do poder. Promessa que instaura uma dialética sem saí-
da: o medo, a morte ou o poder.



Trata-se da iniciação ou, segundo Don Juan, 
“da in crível aventura de ser prisioneiro do poder”. Um 
domínio em que a única liberdade é a de escolher uma 
via impecável em que, no limite, não há escolha, só a 
impecabilidade é possível. Mais que prisioneiro, se é 
aí escravo do poder. Esta a contin gência a que estão 
sujeitos Genaro, Carlito e Don Juan.

Referida à meta e no compasso estabelecido 
pelo poder, a experiência de Carlito é a da submissão 
consentida. Realiza-se, contudo, mediada por um saber 
através do qual o poder se exerce e se configura. Um 
tipo particular de saber de que um dos pressupostos é a 
autoridade, a verdade do enunciado do mestre estando 
na enunciação(68). Vejamos.

Carlito está certo de que Don Juan se acha na 
casa de Don Genaro, no México central. Encontra-o, 
entretanto, em Sonora. Manifesta surpresa e, diante 
desta, Don Juan é categórico. Carlito o teria encontra-
do inevitavelmente. A surpresa do aprendiz reafirma o 
poder do mestre, cuja fala transforma o encontro num 
fato previsto, a garantia da previsibilidade estando na 
própria enunciação. Ademais, a procura de qualquer 
outra prova seria aí descabida. Viria abalar o suporte do 
vínculo: a palavra do mestre a priori verdadeira.

Um segundo encontro inesperado articula, 
analo gamente, saber e poder. Carlito sente alguém ba-
ter nas suas costas no mercado de Lagunilla. É Don 
Juan e, estranha mente, de terno. Em vez da camisa cá-
qui, das sandálias e do chapéu de palha, a roupa do 
velho senhor mexicano exacerbando a perplexidade 
do encontro. Tendo explicado por que viera, Carlito 



ouvirá que o motivo não importa, mas sim ter seguido 
os conselhos. Além disto, segundo Don Juan, a prova 
de que seguira os conselhos estava no encontro, que se 
dera sem nenhuma dificuldade, no exato momento em 
que devia se dar. E se o aprendiz duvida e contesta é 
para então ouvir que Don Juan o esperava e ele che-
gara, isto sendo o que o mestre sabia e tudo o que um 
guerreiro se esforçaria para saber. Ou seja, Carlito devia 
encontrar e encontra, prova de que a garantia única é 
a palavra do mestre. Don Juan esperava e o aprendiz 
chega — prova fundada exclusivamente no desejo do 
mestre. Dizer e desejar: os dois parâmetros da verdade. 
Obviamente, a autoridade aí institui o poder. Mais do 
que isto, ela é o seu limite: ao guerreiro só interessa 
saber o que o mestre sabe.

Se o saber se apresenta como arbitrário, na 
verdade não o é. O mestre está sujeito a uma trans-
cendência que anula a arbitrariedade, justificando a in-
completude e o ca ráter sempre alusivo do seu discurso. 
Trata-se de uma dupla transcendência. Ou bem o mes-
tre está sujeito aos limites impostos pela experiência 
do aprendiz ou bem àqueles que lhe são ditados pelo 
poder.

Assim, a totalidade de si mesmo é introduzi-
da no discurso como a meta do guerreiro. Interrogado 
sobre ela, o mestre não explica o que seja. Responde 
que só faria uma alusão. Antes de falar da totalidade 
de si mesmo, o aprendiz devia ter juntado o que esta-
va pendente na sua vida. O mesmo se dá para o dom 
de ver, dom que permitia apreender a natureza final 
das coisas e precisava ser desenvolvido. Num caso e 



no outro, o mestre não explica, porque não pode. Está 
sujeito à temporalidade da experiência que o transcen-
de e determina o compasso do saber. Aí, subordinado 
à cronologia da vida, o conhecimento só caminha e 
necessariamente através de esperas.

E se não é experiência, é o poder que limita 
o saber. Nada do que se acumula na vida basta para 
revelar os desígnios do poder. A história do duplo é 
exemplar. Um feiticeiro pode se desdobrar, mas ne-
nhum sabe onde está o próprio duplo. Isto equivaleria 
a encontrá-lo e, frente a si mesmo, o feiticeiro é um 
feiticeiro morto. Tal é a regra estabelecida pelo poder. 
E o saber do mestre é o da regra, que se legitima pela 
tradição, não se explica e não interessa explicar. Justi-
ficados por ela, os limites impostos ao saber não são 
arbitrários: são a condição da experiência.

E, se a curiosidade do aprendiz é limitada pelo 
mes tre, não é por causa sua, mas porque o inefável é a 
divisa do saber. Ao enunciar o maior traço do conhe-
cimento — a eternidade —, Don Juan aponta-a no 
horizonte, no zênite, a leste e a oeste. É designada e 
apontada; sobre ela nada se diz. Faz parte dos mistérios 
para os quais não há palavras, significantes puros ou o 
puro não senso através do qual o poder se constitui 
como enigma. Assim, sendo produtor da sua própria 
falha — o mistério —, o discurso é aí um dis curso em 
falta com o sujeito, por isto mesmo cativado.

Entre a experiência dos limites e a referência 
permanente ao ilimitado, o poder se realiza para fisgar 
o aprendiz. Nos limites do mestre está a possibilidade 
de se identificar. O ilimitado, a que só ele tem acesso, 
propicia a delegação necessária ao poder.



Nesta via que se percorre através da transmis-
são de um saber, o acesso se faz de impasse em impasse 
e estabelece um tipo particular de relacionamento. Por 
se tratar de um saber alheio à consciência e à razão, re-
sultante de uma sensibilidade desenvolvida, o aprendiz 
está sempre aquém do que se deveria observar. Procura 
escapar a isto por uma oposição ao mestre. Logo após 
ter encontrado a borboleta da noite, Carlito diz que se 
deixara enganar. Don Juan res ponde afirmativamente, 
mas acrescenta que o problema era outro, o engano 
do aprendiz sendo a suposição de que fora enganado 
pelo mestre. Este não se opõe ao aprendiz e não dribla, 
recusa a luta de prestígio e o reenvia ao verdadeiro 
mestre em questão: o poder.

Mais do que isto, auxilia. Conjura o desespero 
e ensina a paciência. Assim, Carlito não devia se des-
concertar por não ter entendido o que era o aliado, a 
confusão sen do um estado de espírito em que se entra 
e de que se sai. No ponto em que estavam, era impossí-
vel tirar as coisas a limpo, mas o futuro, na dependência 
do poder pessoal do aprendiz, prometia. O mestre en-
sina a esperar e, sobretudo, de si mesmo. Ele é a simples 
ocasião para que o aprendiz faça a travessia ao longo da 
qual a verdade será revelada. O mestre se engaja, mas 
não se compromete.

O desencontro que permeia os encontros e 
trabalha as histórias de Castañeda é o efeito de uma 
temporalidade diversa para o aprendiz. A do mestre 
primeiro é a da trans cendência a que está sujeito — o 
poder — e de que resulta, no discurso, a protelação das 
respostas. A do aprendiz segundo, correlativamente, é a 



da obsessão de um desejo de saber que não se realiza, 
um desejo que produz e reproduz enigmas. Resulta 
o questionar sem fim, quase caricatural no livro, Don 
Juan como “sujeito suposto saber”(69) de Carlito. Se, en-
tretanto, prevalece o encontro ao desencontro, é que 
de formas diversas o mestre e o aprendiz estão sujeitos 
ao além.

O poder e a resposta protelada, duas formas de 
além cuja determinação é recíproca, a resposta supondo 
o poder que, por sua vez, instaura o campo das pergun-
tas. A razão das duas temporalidades sendo a mesma, 
ensinar e ter paciência se torna possível.

O que Don Juan ensina diz respeito ao poder. 
Não nos interessa, contudo, o poder de que Don Juan 
fala, mas aquele a que está sujeito Carlito. Resta, pois, 
investigar o que no discurso do mestre se presta ao 
exercício do poder.

De duas maneiras seu discurso se torna eficaz 
neste sentido. Através do que aí faz do mestre o escudo 
do apren diz e, ainda, da possibilidade, sempre aventada, 
de ultrapas sar os próprios limites. Duas formas de en-
cobrir o que falha no vivido.

Atenho-me à primeira. Um feiticeiro, diz Don 
Juan, possui 48 grãos de trigo. Embaraçado, Carlito o 
interroga sobre isso, para ouvir que 48 é o número 
do feiticeiro. Don Juan não sabia por que, e a questão 
era idiota, perda de tempo. Alhures, Carlito pergunta 
a Don Juan a razão de tomar tantas vezes as “plantas 
do poder”. O aprendiz era entupido, resposta de Don 
Juan, que se recusa a prosseguir e se levanta. Num caso 



e no outro, por ser absolutista, o mestre desconcerta o 
aprendiz. Mas, por não negociar a certeza, faz da dú-
vida uma apreensão infundada, escudando o aprendiz 
contra a angústia de não saber.

Nesta mesma linha se inscreve a função de no-
meação do mestre. Algo subitamente soçobrava dentro 
de Car lito. Sentia-se flutuar e percebia ruídos inúme-
ros no cha parral. Foi atraído por uma coisa que não 
era nem uma visão, nem propriamente um elemento 
do meio ambiente. Tratava-se da folhagem dos arbustos 
flutuando em sua dire ção. O movimento era hipno-
tizante e ele ficou subjugado. Viu então na escuridão 
uma silhueta mais clara. Fixando os olhos, descobriu 
uma luminosidade amarelo-esverdeada e teve certeza 
de que a silhueta era de um homem. Por um instante, 
achou que podia forçá-lo a ficar onde estava. Sentiu 
depois um vazio no estômago e não pôde contro-
lar a musculatura do ventre. Nesta mesma hora, um 
pássaro enorme surgiu no chaparral, atacando-o. Teve 
medo, pulou e caiu desmaiado, de costas. Despertado 
por Don Juan, levantou-se para ir embora, ouvindo na 
caminhada um grito que o deixou em pânico. E, ao 
chegar em casa, a primeira coisa foi perguntar ao mes-
tre o que se passara. Como previsto, Carlito encontrara 
o “conhecimento”. Don Juan nomeia e, neste ato em 
que a confusão se organiza, o pâ nico se desfaz.

O mestre é, antes de mais nada, um aliado. 
Assegu ra por ser a garantia da previsibilidade dos fatos 
e o faz por um discurso através do qual a experiência 
toda fica inscrita no domínio do pré-traçado. Aí se su-
prime a liberdade, mas com ela a angústia da escolha.



Se o mestre cativa desta forma, o faz ainda pela 
ne gação do impossível. O que outrora fora impossível 
devia se tornar possível; Carlito devia superar perma-
nentemente os próprios limites. Mesmo os limites do 
saber são relativi zados pelo discurso do mestre: não há 
nada no mundo que um guerreiro não possa saber. As-
sim, segundo Don Juan, a “natureza do duplo” só é 
problemática para Carlito por não ter desenvolvido o 
dom de ver, meta — se não ponto de chegada — do 
aprendiz. Adia-se o saber para anunciá-lo como pos-
sível. Ver será a conquista da iniciação, ultrapassa gem 
fascinante de si mesmo.

Encontrando no mestre anteparo contra sua 
angús tia e desafiado pela ideia da passagem, o aprendiz 
se torna presa contumaz do poder. Penhora a vida para 
servir e, através disto, ser reconhecido.

Aceitar a verdade do duplo, do tonal e do na-
gual, é confirmar a promessa do poder que se realiza 
através do conhecimento e ao cabo de uma errância. 
Sujeito aos desíg nios do além, o saber aí resulta da ex-
periência. E a tempo ralidade sendo a do poder, todas 
as injunções são derivadas dele. Isenta-se o mestre de 
culpa e se esvazia a oposição para mais facilitar a cap-
tura do aprendiz.

Mediada por um discurso em que o invisível é 
vi sível e o impensável, pensável, a iniciação visa sobre-
tudo à descoberta da transcendência da verdade.



Se pelas suas histórias Castañeda nos insere no 
con texto da iniciação, o que diz reabre a questão da 
especifici dade do poder.

A postura que a análise do mesmo supõe é a 
de Freud face à religião. Não lhe interessa o valor de 
verdade dos dogmas. Em Freud e aqui, trata-se de saber 
a que se deve a eficácia.

Discurso privilegiado que organiza os atos e 
estipula os gestos através do absolutismo, o poder im-
põe aos outros discursos silêncios bem determina-
dos(70). Cala as questões indevidas e não se explica(71), 
reafirmando a toda instância que o poder é exclusiva-
mente do poder(72). Trama-se aí um discurso cuja es-
sência é a tautologia (a é a ou o duplo é o duplo), toda 
diferenciação sendo rebatida sobre a identidade do po-
der consigo (ou “em relação a si”) mesmo. Identidade 
dialeticamente encobridora da falha produzida no ato 
próprio deste discurso: o de anunciar para adiar. Nesta 
dialética da negação da falha repousa a lógica do po-
der que, realizando-se no ato de encobrir, se constitui 
como objeto do desejo do sujeito, o objeto mais não 
sendo, e nunca, do que o símbolo de uma ausência(73).

Semelhante operação, como a da lógica — que 
or dena as proposições compostas independentemente 
da ver dade ou da falsidade das proposições elementa-
res —, insere o indivíduo num domínio de certezas. O 
único imprevisível sendo aí o poder, instaura-se através 
desta suspensão a pre visibilidade absoluta. E os obstá-
culos que o indivíduo en contra não são senão efeitos 
previsíveis da imprevisibilidade do poder.



Outra forma de exprimir a dialética da nega-
ção — o poder negando os imprevisíveis através da 
sua imprevisibilidade prevista —, que agora se eviden-
cia como dialética da captura. Risco seguro, o poder 
é a garantia de que se fruirá. Resulta consentidamen-
te a submissão. De modos diversos, entretanto, para o 
aprendiz e para o mestre, que não reluta em consentir. 
O que é o ensinamento de Don Juan se não o de que 
um guerreiro está nas mãos do poder, a sua liberdade 
sendo a da via impecável? Entregar-se é, pois, nos limi-
tes do campo aí instaurado, a forma de ser poderoso. E 
uma única palavra de ordem, proferida como desafio, 
cifra o discurso do poder: vir a ser como ele. Projeta-se 
a identidade no futuro e o poder realiza a síntese da 
temporalidade, a relação presente, cujo suporte é uma 
tradição que a autoriza, inserindo-se aí num amanhã 
que lhe dá sentido.

Nesta trama, cena, atos, personagens, posições 
a ocupar e funções estão dados. Todas as figuras são 
supra determinadas. No limite, um guerreiro não fala, é 
falado. Assim, quando Carlito pergunta a Genaro como 
podia se encontrar simultaneamente no México cen-
tral e em Sonora, após gestos cômicos e hilariantes, 
Genaro só faz “lamentar a boca”, que esta não queria 
falar.

Presas do poder, não estranha que se trame en-
tre os figurantes um discurso que faz da consciência 
do duplo o grande desafio. Neste mito(74), o poder re-
produz o pressu posto do campo que funda, campo do 
puro desdobramento dele mesmo.



Fundado na negação da falha, o poder marca 
seus limites através da rigidez de seus critérios. Tria ri-
gorosamente o joio do trigo, o bem do mal, e se de-
termina por uma função exclusiva, sempre reproduzida 
no discurso. Assim, seguido ou recusado, o conselho do 
poder funcionará como divisor de águas. Nas histórias 
de Castañeda, de um lado, os feiticeiros; do outro, os 
que não o são.

Adendo

Inscrita numa relação dual e acionada pelo 
amor de transferência que o analista evita e o feiticeiro 
induz, a experiência de Castañeda é sobretudo a da re-
tificação do aprendiz, cuja ótica, ao fim e ao cabo, será 
a do mestre, medida e critério da realidade.

Por esta via, que sonega o desejo e é contrária 
à psi canálise, contraditoriamente envereda uma certa 
prática da mesma — aquela que, sob a égide da rela-
ção de objeto, faz da cura uma utópica retificação do 
par imaginário. Prática cuja abjeção(75) ficará ainda mais 
clara através da identidade entre ela e a iniciação.

Na trilha de Don Juan, atingir a totalidade de 
si mesmo é a meta. Totalizar ou fazer uma síntese, fina-
lidade idêntica à desta psicanálise em que a função do 
analista é a síntese do eu e a prática, uma psicossíntese.



Tendo nela por único interlocutor o eu do pa-
ciente, o analista a ela endereça sua função corretiva e, 
como Don Juan, opera através da identificação. Trata-se 
aí de majorar a “força do eu”, sinônimo de saúde. E 
esta mais não sendo do que a adaptação à realidade, a 
análise se efetiva mediante uma oposição forçada entre 
duas partes do eu do paciente — a que se liga à realida-
de e a parte ligada às forças instintivas e repressivas —, 
até a conquista final da primeira por uma aliança entre 
ela e o eu do analista, que assim reduziria, na segun-
da, as eventuais discordâncias. O critério da parte sadia 
sendo a ótica do analista, a cura é a adoção desta, como 
a iniciação o é da verdade do duplo, ou das verdades de 
Don Juan. Num caso e no outro, a palavra de ordem é 
a identificação.

Análogas tanto pela meta — reforçar ou tornar 
po deroso — quanto pelo modo como esta se realiza — 
identi ficação —, a iniciação e a psicanálise o são ainda 
por aquilo que se valoriza na experiência. A Don Juan 
interessa o vi vido de Carlito, cujo progresso é dado 
pela conformidade com o mestre. Aí, o aprendiz deve-
rá ver o que deve ser visto, e o dom do feiticeiro é o 
critério da percepção. Parceiro de Don Juan, também 
ao nosso analista só interessa o vivido. Considera a sub-
jetividade como um mero indício do mesmo, e faz da 
sua intuição o critério da realidade do sujeito. Nesta 
armadilha do vivido, o que não é dom é intuição, e a 
arbitrariedade é o denominador comum.

Opostamente a esta perspectiva em que a 
identifica ção é o pressuposto do saber, em que se faz 
uso da sugestão e se objetiva o sujeito (sendo função 



exclusiva da palavra e da interpretação), a psicanálise, na 
trilha de Freud, é a transmissão de um sujeito dividido.

O contraponto desta transmissão e da forma 
própria à iniciação é a chave da série de diferenças que 
nos resta precisar.

O mestre nomeia. O que é falho e lacunar na 
ex periência fica mascarado no significante que desig-
na. Aí, tudo se explica e se nega o limite do saber, o 
inefável, que, existindo para o aprendiz, não vale para 
o mestre. À sua diferença, o analista opera através de 
um não saber(76), que espelha a falha, cuja experiência é 
constitutiva do sujeito. Ciente de que a verdade se im-
põe a este ou não existe, o analista nada revela(77). Dou-
ta ignorância(78) ele propicia à produção-apropriação 
subjetiva do saber, o trabalho de que resulta a verdade.

“Sujeito suposto saber” de Carlito, pelo saber 
que lhe é transferido de modo suposto, Don Juan culti-
va esta suposição. Se não explica, explicará. A sua recusa 
é função dos limites impostos pelo Poder, é momen-
tânea e contingente. Ele se toma por aquele que sabe, 
encarna um sujeito suposto explicar e assim perpetua 
o “sujeito suposto saber”. Contrariamente, o analista 
é mera ocasião da descoberta do “sujeito suposto sa-
ber” e como tal é eliminado no fim do processo(79). No 
primeiro caso, a transmissão de uma iden tidade — o 
mestre como modelo —, no segundo, a produ ção de 
um sujeito e a realização de uma diferença.

Consequentemente, o mestre ocupa a posição 
que o analista evita, a do interlocutor, e daí suscita a 
demanda. Ao nomear, por responder a ela, e ao protelar 



a resposta, forma protelada de responder à demanda. 
Assim se reforça a crença no engano que a demanda 
cultiva, o da sua satisfação possível. Frustra-se a deman-
da, mas o mestre reatualiza o todo-poder da resposta, 
de cujas marcas resultara originariamente o Ideal do 
Eu(80) e que agora, enquanto significante todo-podero-
so da demanda, o mestre passa a encarnar.

Esta ênfase na demanda é intrínseca à dialética 
da negação da falha, a função da demanda mais não 
sendo do que a de impedir que o sujeito se apreenda 
como sujeito da falha, isto é, como desejante.

Ciente de que a demanda é encobridora do 
dese jo(81), o analista não responde a ela. Entra na análise 
como interlocutor — papel que o analisando solicita 
implicita mente no início, explicitamente depois—, mas 
em seguida, para não reforçar a demanda, se recusa a 
sê-lo. Se responde, só o faz a partir da transferência, isto 
é, da posição do Outro(82) e através da interpretação.

Ele sabe perfeitamente que é por intermédio da 
de manda que o passado se desvenda até a infância, mas 
preserva o lugar do desejo na direção da cura, evitando 
assim que a transferência seja reduzida a sugestão(83).
Opera através da neutralidade e se faz nec-uter — nem 
um nem outro dos dois que estão lá —, calando-se para 
deixar ao Outro a palavra. À diferença do feiticeiro, 
não se engaja numa luta de morte. Toma a morte como 
parceiro e se cadaveriza, fazendo do lugar do morto o 
dos próprios sentimentos.



À GUISA DE CONCLUIR

Demain, cadavres, vous jouirez. 
Pierre Legendre(84)

Posterga-se, delegando a fruição ao cadáver. As-
sim se enuncia a palavra de ordem do poder, pois ele é, 
na ori gem, de delegação, a priori metonímico.

O poder é do Outro, é do amanhã. Como a 
moeda, ele circula e se cumpre na promessa de uma 
troca. Circula e se mascara, isto é, “se deporta quando 
se desdobra, se anonimiza quando se identifica, se per-
sonaliza quando se perde”(85).

O poder é escorregadio, aparecendo sempre 
onde não está, estando imprevisivelmente onde não 
aparece. Por si só, esta labilidade condena a análise ei-
dética do mesmo. Análise que, para estabelecer o con-
ceito, faz cessar os deslizamentos próprios do poder, 
procurando-o num centro único de soberania, de onde 
se irradiaram sua formas derivadas. Em oposição a esta 



perspectiva, que se poderia classificar de metafórica — 
o conceito sendo nela o ponto de parada dos desliza-
mentos —, à nossa interessam a circulação e as máscaras 
com que o poder se constitui. Aqui, a análise visa os 
pontos inumeráveis a partir dos quais ele se exerce e 
a dissimulação graças à qual se torna eficaz. Recusa 
o dever do conceito, articulando-se em busca do que 
há de invariante no funcionamento do poder, como 
modo de operar que afeta o sujeito e implica o desejo.

O poder opera sub-repticiamente através da 
sedução, do artifício e da artimanha. Segundo Bau-
drillard(86), seduz pela reversibilidade — promessa de 
poder — que o habita. Não obstante, é precisamente 
isto que o poder procura camuflar na relação de força 
(dominante / dominado, explorador / explorado), sus-
citando mesmo o afrontamento.

A ideia de que interdição, castigo e censura são 
atributos primordiais do poder é uma armadilha. Fou-
cault(87) teve o mérito de mostrar que a rede do poder 
não se deixa gerar pela casta que governa, que controla 
o aparelho do Estado ou toma as decisões econômicas. 
O poder as transcende, atualizando-se alhures, nos ges-
tos do corpo e do discurso.

Embora a força seja imanente ao poder, não é 
sem pre que se apresenta como potência. E se há nele 
uma vio lência que se pode invariavelmente identificar 
é a violência simbólica. Atualizando-se num discurso 
que monopoliza o direito à enunciação, o poder legisla 
a fala e o silêncio. Cria para o destinatário a impos-
sibilidade de advir enquanto su jeito, isto é, enquanto 
sujeito da enunciação.



Ainda, e no fio que nos conduz, perseguimos 
os meandros através dos quais o poder fisga o sujei-
to, engaja, para suspender sua subjetividade. Questão 
que, implicando o que há de imaginário, passa pela 
fenomenologia.

ONIPOTÊNCIA
Onipotente, o poder requer a indeterminação 
dos seus limites. Assim, na multiplicidade dos 
teatros fechados em que se encena, aparece 
sempre envolto em segredo, uma espécie de 
não dito, cuja única função é reafirmar que um 
dito se furta. Ou seja, exibição do segredo(88). 
Quisesse, diria. Esta frase, suposição que o poder 
aciona, não é inócua. Entificando um ser cujo 
discurso não conhece e não deixa lacunas, ela 
produz o efeito ilusório da onipotência.

UNICIDADE
Máscara de um dito que se furta e se faz de-
sejar, o segredo é aqui um discurso implícito. 
Discurso que desconhece a falha e ao qual o 
poder faz correspon der no seu discurso explí-
cito a negação das falhas do real. Todas, à exce-
ção da que o próprio poder, através do segredo, 



produz e indica, para lembrar que só ele a pode 
reparar. Dialética da negação da falha(89) con-
ferindo ao poder a unicidade que torna eficaz 
a sua onipotência. Pode o que quer, porque só ele 
pode.

COMPLETUDE
Assim, se o segredo — no dito que anuncia e 
es camoteia — forja a suposição da onipotência, 
cor relativamente a negação da falha a reafir-
ma. Num caso e no outro, o segredo sendo um 
discurso que se oculta abertamente e a com-
pletude uma exibição do poder enquanto falha 
inexistente, é da função da máscara que se trata. 
Vê-se aí que não é arbitrário evocar o teatro 
para falar do poder, que entra em cena através 
de uma multiplicidade de máscaras e se vale da 
simulação para tornar possível o impossível(90).

SIMULAÇÃO 
O IMPOSSÍVEL POSSÍVEL

Por usar a simulação como artifício, o poder é 
inva riavelmente um logro. Dissemos que ele é 
do Ou tro. Poder-se-ia acrescentar: é outro que 
não ele. De certa forma, o poder ex-iste a si 



mesmo, subsistindo numa promessa de vir a ser 
e nos vários desafios que lança, todos redutíveis 
a um só: Ser como ele capaz de tornar possível o 
impossível.

DESAFIO
E é precisamente através deste desafio que o 
poder seduz, anunciando a reversibilidade que 
o habita... Subjuga hoje para dar seu lugar ama-
nhã. Justificada por um vir-a-ser, a submissão se 
apresenta, assim, como temporária e regida pela 
necessidade.

PREVISIBILIDADE
Se o poder seduz pelo desafio, o faz ainda pela 
cer teza que oferece. Seu domínio é o das re-
gras pré-traçadas, da previsibilidade absoluta. 
O único im previsível é aí o próprio poder, 
que faz entretanto constar todos os obstáculos 
decorrentes disto como efeitos previsíveis da 
sua imprevisibilidade. Vimos que se trata aí da 
dialética da captura(91), esta outra forma de ex-
primir a dialética da negação, o poder negando 
os imprevisíveis através da sua imprevisibilida-
de prevista(92).



VERDADE CENSURADA
Produtora de certezas, a dialética do poder 
censura a verdade(93), que responde à incerte-
za e supõe a ignorância. Aí, a verdade, como 
a verdade iniciáti ca, está na simples iniciação. 
Ao falar, o poder não mente por definição. 
Não deixa lugar para dúvida, e a crítica é inad-
missível. Fundando-se na sua irrefutabilidade, 
o poder é absolutista, e o destino da crítica é 
invariavelmente o mesmo. Não será ouvida; 
se for, será mortífera para o interlocutor que 
a profere. Em todo o caso, desautoriza-se esta 
outra palavra para só propiciar o muro inofen-
sivo das lamentações, face ao qual o poder se 
torna cego, surdo e mudo.

Assim, em nome da certeza, o poder exclui a 
igno rância, decreta a fala possível e o silêncio. 
Delimita maniqueistamente o seu campo, ex-
cluindo a diferença. Não deixa nenhuma saída, 
solicita o confronto e determina até a forma da 
oposição. À impossibilidade da fala, aí se con-
traporá a possibilidade de agir.

ESPAÇO
Se no nível do discurso o poder se mascara, no 
nível do real, contrariamente, ele é explícito. 



Opera por meio de uma especialização sem 
ambiguidades. De um lado, o espaço ideal e 
absoluto, radicalmente antecedente e pré-cons-
tituído(94) das suas proposições dogmáticas; de 
outro, uma demarcação precisa de lugares. Para 
aquele que o encarna, um lugar que é fixo rela-
tivamente aos outros, que se abre e se fe cha se-
gundo desígnios inacessíveis para os que estão 
fora. Para aquele que se submete, o lugar desig-
nado da espera, e cujos limites são produzidos 
pela própria espera. Para aquele que participa 
do poder sem encarná-lo, o espaço do trânsito 
obrigatório entre estes dois lugares.

Pré-determinadas, as posições são todas ocu-
padas por delegação. Assim, à diferença do que 
se poderia supor, a figura que encarna o poder 
representa o au sente e está sempre no lugar do 
Outro. Representa-o em nome de um saber 
e se apresenta como saber do Outro. Cultiva 
esta imagem sem, contudo, mostrar o que sabe, 
encarnando a dimensão enigmática do Outro, 
que assim nunca se desmente e se faz ainda 
mais desejar. Se o poder se esquiva e demar-
ca lugares, é para salvaguardar o enigma, tanto 
mais eficaz quanto mais envolto na suposição 
da onipotência.



TEMPORALIDADE
O Outro, o Amanhã, a Ausência, três figuras do 
poder, que é produzido por uma ambivalência 
de sentido e é, antes de mais nada, uma presen-
ça ausente, desdobrando-se como promessa e 
ruptura de promessa, inserindo os personagens 
numa temporalidade particular. Quanto àquele 
que encarna o poder, a transcendência a que 
está sujeito temporaliza sua conduta, isto é, o 
ritmo da protelação das respostas suposta pelo 
enigma. Quanto àquele que se submete, corre-
lativamente, a temporalidade é a da obsessão de 
um desejo de saber que não se realiza, produz e 
reproduz enigmas.

O ILIMITADO LIMITADO
Ilimitado por tornar possível o impossível, o 
poder se realiza como limitado no seu repre-
sentante. Assim ele fisga o sujeito. Se o ilimi-
tado, a que só o seu representante tem acesso, 
propicia a delegação necessária ao poder, o que 
há de limitado suporta a identificação. Nestas 
duas referências, o poder se constitui simulta-
neamente como ideal do eu, para se fazer amar, 
e como um outro eu, para que o sujeito venha 
a se identificar.



IDENTIFICAR
Aqui, Psicologia das massas e análise do eu mostra 
toda a sua pertinência. Amor e identificação, 
com efeito, são os dois termos-chaves da análise 
freudiana, que faz do amor o suporte da relação 
com o líder e da identificação, o suporte da 
relação com os outros indivíduos da massa. Isto 
para mostrar que o líder, como objeto amado, 
ocupa o lugar do ideal do eu, sendo desejado 
pelo que se quer ter(95), e, ainda, que a identifi-
cação pode ser acionada precisamente pelo que 
falta ao outro(96).

NARCISISMO
Ideal do eu, o poder não deixa, pois, de ser um 
ou tro eu, inscrito como todos os demais numa 
mesma realidade. Num caso e no outro, o nar-
cisismo sub traído do indivíduo que se sujeita 
é recuperado na figura do poder. Como ideal 
do eu, o poder repre senta o ideal do narcisis-
mo absoluto(97). Sujeitar-se é, aí, participar do 
absoluto. Enquanto um outro eu, precisamente 
pela sua incompletude, o poder reforça o nar-
cisismo. Se até ele falha, o que falha no sujei-
to em nada o diminui, pelo contrário. Falhar é 
participar do poder, cujos verso e reverso são as 
duas faces de uma mesma medalha, em que o 
sujeito, como Narciso, se vê espelhado.



Completude / incompletude(98), o poder se al-
terna, se reveza nas suas máscaras. Funciona su-
turando a falha produzida no seu discurso — o 
de anunciar para adiar —, e assim se constituin-
do como objeto do desejo do sujeito.

DESEJO E DEMANDA
Desejo que, entretanto, não será legitimado. 
Ne gando a falha que não a sua, o poder, signi-
ficante todo-poderoso(99), dá antes vazão à de-
manda, que, sendo demanda incondicional de 
amor, é a garantia da sujeição. Quanto ao de-
sejo, precisamente por subverter a demanda(100), 
será erradicado. Errático, subversivo e parado-
xal, o desejo ameaça o poder que, para o redu-
zir, fascina o sujeito.

Fascina no ato de reiterar o próprio desejo, de 
ser o único desejo, isto é, objetivando o outro. 
Impossi bilitado de ser o que é, — sujeito —, e 
de ser o que não é — objeto —, a este outro só 
resta abolir-se, tornar-se acéfalo num espasmo. 
Tornar-se, caso não seja pedra, por estar side-
rado. Lá e aqui, trata-se de um sujeito acéfalo, 
não há desejo. No espasmo, por que o sujeito se 
esquiva ao ser; na petrificação, por estar identi-
ficado ao objeto(101).



Paradoxo do poder:
ser único e não autorizar o desejo.

Antidesejo, antivida e antimovimento, se o po-
der não petrifica, aprisionando o sujeito numa 
dureza granítica, robotiza, faz do movimento 
um puro au tomatismo. Seja como for, furta ao 
sujeito o recurso à palavra, reduzindo-o ao real 
do seu corpo.

FASCÍNIO
Para isto e enquanto fascinum, o poder privile-
gia a máscara que o presentifica como olhar(102). 
Escon derijo incerto, ela menos dissimula seu 
portador do que revela um olhar, função que 
é intrínseca ao po der e cujos efeitos fascinantes 
são múltiplos, evocando a incidência mortífera 
do chamado “mau olhado” e a proliferação dos 
seus antídotos nos amuletos.

Se o poder fascina através da máscara, o faz ain-
da através do vazio que atualiza para o olhar 
que o contempla(103). Vazio que apavora e soli-
cita a completude, reforçando a função ilusória 
do poder.



Enquanto olhar que petrifica e encenação de 
um vazio que se nega, o poder evoca a cabeça 
de Medusa. Segundo o mito, ela petrifica o es-
pectador, não só porque ele olha e enxerga o 
vazio, mas porque ela o flagra olhando. Petrifi-
cado no flagrante do olhar. Segundo a psicaná-
lise, o vazio a que a Medusa envia é a castração, 
camuflado na multiplicidade de serpentes, 
substitutos do pênis, cuja falta é a causa do 
horror. Assim, a Medusa, como o poder, é um 
olhar que petrifica, um vazio que se evoca e se 
mascara. Aqui, a nossa análise desliza obrigato-
riamente da simulação do poder para o poder 
como semelhante(104), função que se prevalece 
da ambivalência: “... o semelhante indicaria o 
que ele oculta, à maneira de uma cortina que 
esconde a cena sem deixar de designá-la...”(105).

LINGUAGEM
“Palavra e poder entretêm relações tais que o 
desejo de uma se realiza na conquista do outro. 
Príncipe, déspota ou chefe de Estado, o homem 
de poder é, sempre, não somente o homem que 
fala, mas a única fonte legítima de palavra... 
Toda tomada de poder é também um ganho de 
palavras...”(106)



Tomar o poder e ganhar a palavra. Não se trata 
aí de sequência, nem de consequência. O po-
der se ganha pela palavra. Assim, se ele supõe 
a posição social daquele que o encarna, esta 
se constitui atra vés do próprio discurso. E, se 
Bourdieu(107) não se engana ao afirmar que o 
poder das palavras é o po der delegado do por-
ta-voz, cujas palavras são um testemunho entre 
outros da garantia de delegação, engana-se ao 
supor que é no exterior do discurso, na po-
sição social do locutor, na autoridade de que 
é investido, que se deve procurar a origem do 
poder. Supondo a posição do locutor, o poder 
não vem de fora da linguagem: é através do 
discurso, e só através dele, que as posições so-
ciais são definidas. A questão exterioridade ou 
interioridade é, com efeito, uma falsa questão. 
Não existe um poder exterior à língua, como 
não existe um poder desta indiferente à posição 
social. Há, isto sim, um poder em jogo na lín-
gua, atualizando-se num discurso que só se vale 
das palavras para significar o poder(108).

Presidido pela consigna que aciona a hipno-
se — o mesmo e repetidamente —, o poder, na 
monotonia do seu exercício, cifra a língua, 
excluindo palavras e reiterando outras. Triada 
maniqueisticamente a língua, entre o bem e o 
mal, fica a serviço do valor atribuído às pala-
vras, atualiza-se a contrapelo.



Promover o valor(109) e interditar os sentidos 
para instaurar a univocidade na língua é a meta 
do dis curso do poder, que forja a identidade e 
prescinde da diferença. Não se vale dos signifi-
cantes senão para se significar e, assim como o 
hipnotizador diz que o sujeito que ele hipnoti-
za está hipnotizado, o poder diz que é o poder, 
tautologia exemplar do seu discurso.

Própria ao poder é esta aflição da linguagem 
que faz morrer pedaços da língua, diminui o 
sentido, petrifica as expressões que ele repro-
duz em grande número e codifica em metáfo-
ras mortas.

Com efeito, o dizer do poder se exprime num 
falar morto. Manipula estoques de enunciados 
com refe rências indecisas, portanto, universais; 
barulho im pondo o silêncio a fim de obturá-lo 
— clichê. Pela proliferação de formas idênticas, 
trabalha como significante letal e promove o 
fisgado, fazendo de conta que lhe dá um sentido 
novo, sempre falsamente renovado. A singulari-
dade discursiva do poder reduz a produtividade 
linguageira da língua, enfraquece a proliferação 
de sentidos novos, tornando impossível a dife-
rença a si. Assim, por enunciados imperativos 



contingentes e esquematismos deficientes, esta 
discursividade particulariza generalidades que 
ela forjou (enunciações mal-referenciadas, ba-
nalidades como slogans, provérbios e máximas, 
ordens com referência fraca)(110).

O poder dá a carteira de identidade das pala-
vras, tenta imprimir-lhes um significado único. 
Viola o processo de diferenciação intrínseco 
à língua, ins tituindo uma conformidade entre 
a designação e o objeto que ela designaria: a 
cada proposição uma denotação. Decreta-se 
aí a unicidade da língua, ocultando-se o real 
linguístico, isto é, a possibilida de de múltiplos 
sentidos na significância.

Ocultar o real linguístico é mascarar o real que 
na língua produz o equívoco, a possibilidade 
de uma segmentação sempre outra da cadeia 
significante e de um deslocamento de sentido. 
Real que freia o poder. Sujeito à insubmissão 
da língua, este não pode recuperar, de uma vez 
por todas, as palavras, fixar definitivamente o 
sentido existente.



A segmentação da cadeia cria a significação e 
o equívoco. Eterno risco de mal-entendido, a 
língua contraria os desígnios do poder. É o caso 
de um médico e de um certo camponês da 
Cevênola(111). Da prescrição para suspender os 
medicamentos resultou aí, efetivamente, uma 
suspensão. Não, contudo, a que se esperava, mas 
a dos medicamentos na cozinha, no teto, como 
outrora na região se suspendiam os alhos para 
afastar os vampiros.

A língua subverte a verdade do saber. A este 
fato o discurso staliniano foi particularmente 
sensível. Dever-se-ia, dizia Stálin, substituir a 
língua existente por uma nova. Ameaça: “Anar-
quia na vida social”(112). Governar é dominar a 
língua, estabilizar e reger o sentido.

Se a palavra é o direito do poder, nas sociedades 
in dígenas, sem Estado, ela é o dever do chefe. Aqui, 
não se tem o direito à palavra porque se é chefe, mas 
se exige do homem destinado a sê-lo que prove o seu 
domínio sobre as palavras. “Falar é para o chefe uma 
obrigação imperativa, a tribo quer ouvi-lo, um chefe 
silencioso não é mais um chefe...”(113).



Ademais, a palavra do chefe não é dita para ser 
escutada, a sua única função é demarcar chefia e poder. 
“Vazio, o discurso do chefe o é, justamente, porque não 
é discurso do poder: o chefe está separado da palavra 
porque está separado do poder...”(114)

Se o chefe está separado do poder, não é verda-
de que esteja da palavra. Precisamente porque a palavra 
não tem aí nenhum valor de uso, realiza-se depurada 
no seu valor de troca, deixando à mostra a sua função 
precípua, a de simbolizar. O chefe deve falar para ser 
reconhecido pela comunidade que, por sua vez, se re-
conhece na existência de um chefe que fala.

Aqui, a chefia não é poder, mas autoridade, 
dois termos a diferenciar. O poder legisla a fala, está 
no poder dizer. À sua diferença, a autoridade está no 
dever simbolizar. Precisamente por poder ou não dizer 
/ fazer, o poder é caprichoso e coercitivo. Submetida 
à lei, a autoridade permite escapar a estes efeitos reais.

“Pela atividade simbólica, a autoridade reduz 
o real que ela subjetiviza sem parar o sentido, porque 
o seu dizer (meio-dito, inter-dito) preserva o equívo-
co. Ela produz, num efeito real que é de esvaziar o 
imaginário, a castração simbólica, ela garante o desejo. 
Processo de desimaginari zação simbolizando um lugar 
real, ela... traz a palavra do pai simbólico.

“Por sua ação imaginária, o poder não faz se-
não mascarar o real que ele dissimula, decidindo da 
significação das palavras como dos sujeitos. Produz, por 
um efeito imaginário que é o de anular a diferença e 
a sua função simbólica, uma privação real, a do desejo.



“Processo de imaginarização do real da falta, de 
empobrecimento simbólico, ele é o capricho necessá-
rio da mãe absoluta...”(115)

Todo-poderoso, o poder faz apelo à demanda 
e re força a crença no engano que a sustenta, o da sua 
satisfação possível. Este apelo é intrínseco à negação da 
falha, a demanda impedindo que o sujeito se apreenda 
como falhado. Assim se aprisiona e se aliena o sujeito 
numa relação de completude imaginária e, consequen-
temente, numa luta de prestígio. Luta que o poder ga-
nhará pela força ou pela força da sugestão.

Como não reconhecer aí a figura do mes-
tre, pelo todo-poder da resposta que encarna(116)? E, 
na autoridade, a figura do analista, que não responde 
à demanda e prescre ve o desejo, recusando a luta de 
prestígio e só respondendo através da interpretação? 
Garantia do desejo, o analista dirige a cura, nunca o 
paciente(117), cabendo-lhe precisamente evitar a báscula 
da transferência à sugestão, se não da autoridade, do 
exercício do poder.

No próprio saber reconhece o sintoma da sua 
igno rância. Do saber que lhe é transferido de modo 
suposto, não faz uso, se faz o suporte, cônscio de que 
o término da análise consiste na supressão do “sujeito 
suposto saber” e no advento de um sujeito dividido(118). 
Dirigindo a cura ao termo em que o analisando, através 
da castração simbólica, se realizará como falta, o analista 
está sujeito à ética da autoridade, ética contrária à do 
poder, que recusa a interdição e nunca se limita a si 
mesmo. Sua meta é invariavelmente a de ser ilimitado.



NOTAS

1. Manhas do poder foi publicado em 1979 na Coleção En-
saios da Editora Ática. Mas os ensaios que o compõem, com 
um mesmo foco temático, foram escritos sucessivamente. 
“Diabolavida”, de 1974, saiu no número 6, de março de 
1975, de Ornicar, publicação periódica do Campo Freudia-
no na França. Sua versão em português apareceu na revista 
Lugar, 7: 173, 1975, do Colégio Freudiano do Rio de Ja-
neiro, e também em Almanaque, 1: 46, 1976. “O transe ou a 
metonímia do poder”, de 1975, e “O poder ou a promessa 
de si mesmo”, datado de 1977, nunca foram publicados iso-
ladamente. De 1976 é “Fatalício, a desventura das raízes ou o 
desengano do manicômio”, que foi apresentado no mesmo 
ano em congresso de psicanálise realizado na cidade francesa 
de Bordeaux. Escrito em 1978 e publicado em livro na pri-
meira versão de Isso é o país, lançado em 1984 pelas editoras 
Aoutra e Kairos, “O culto memorial dos ancestrais”, por sua 
temática, pertence indubitavelmente a este volume.

2. Roland Barthes. Fragments d’un discours amoureux. Paris: 
Seuil, 1977, p. 233. [Fragmentos de um discurso amoroso. São 
Paulo: Martins Fontes, 2003.]

3. Pierre Choderlos de Laclos. Paris: Garnier-Flammarion, 
1964. [Ligações perigosas. Lisboa: Editora Europa-América, 
1989.] No Brasil, circulam duas traduções da obra, uma de 
Sérgio Milliet (Abril Cultural) e outra de Carlos Drum-
mond de Andrade (Ediouro); ambas as versões denominam-
-se As relações perigosas.

4. Jacques Lacan. Encore. Paris: Seuil, 1975, p. 12. [O semi-
nário, Livro 20. Mais, ainda. M. D. Magno (trad.). Rio de 
Janeiro: Zahar, 1985.]



5. Denis de Rougemont. L’amour et l’occident. Paris: Plon, 
1972. [História do amor no Ocidente. Rio de Janeiro: Ediouro, 
2003.]

6. É a velha história de não enxergar um palmo diante do 
nariz que leva Barthes a escrever: “Dizem-me: este tipo de 
amor não é viável. Mas como avaliar a viabilidade? Por que 
o que é viável seria um bem? Por que durar seria melhor do 
que queimar?”. Barthes, id., ibid., p. 30. (Trad. da A.)

7. Franz Kafka. Der Prozess. Frankfurt am Main: Fischer, 
1958. [O processo. Modesto Carone (trad.). São Paulo: Cia. 
das Letras, 1997.]

8. Carlos Castañeda. Tales of Power. Londres: Penguin Books, 
1976. [Em espanhol: Relatos de poder. México: Fondo de 
Cultura Economica, 1993.]

9. “Sujeito suposto saber”, cf. Lacan, o analista é o sujeito 
suposto saber, porque o analisando supõe que ele detenha o 
saber que pode curar. 

10. Aqui se evidencia o efeito fascinante do olhar, que con-
jura o mau olhado de outro olhar, cuja função é mortífera.

11. Segundo Lacan, “desconhecimento não é ignorância. 
O desco nhecimento representa uma certa organização de 
afirmações e ne gações a que o sujeito está preso. Ele não se 
conceberia, portanto, sem um conhecimento correlativo. Se 
o sujeito pode desconhecer algo, é preciso que haja atrás do 
seu desconhecimento um certo conhecimento do que há 
a desconhecer”. Jacques Lacan. Les écrits techniques de Freud. 
Paris: Seuil, 1975, p. 190. [O seminário, Livro 1. Os escritos 
técnicos de Freud. Betty Milan (trad.). Rio de Janeiro: Zahar, 
1979.]



12. Publicado em Lugar, 7: 173, 1975, revista do Colégio 
Freudiano do Rio de Janeiro; e ainda em Almanaque, 1: 46, 
1976.

13. Jean Baudrillard. “Fétichisme et idéologie: la réduction 
sémiologi que”. Nouvelle Revue de Psychanalyse, 2: 215, 1970.

14. Que tenha sido escrita para um homem só não causa 
espanto. À lei, o fetichista substitui a lei do seu desejo, cujo 
único signo é o prazer, que aí só se realiza excluindo qual-
quer outro desejo, isto é, qualquer outro sujeito.

15. Michel Tournier. Le fétichiste. Paris: La Quinzaine Littérai-
re, 1974, p. 19. (Trad. da A.)

16. Id., ibid.

17. Id., ibid., p. 24.

18. Id., ibid., p. 45-6.

19. Sigmund Freud. Fetischismus. Gesammelte Werke, XIV. 
Frankfurt am Main: Fischer Verlag, 1968, p. 311.

20. Jacques Lacan. Les écrits techniques de Freud. Paris: Seuil, 
1975, p. 289. [O seminário, Livro 1. Os escritos técnicos de Freud. 
Betty Milan (trad.). Rio de Janeiro: Zahar, 1979.]

21. Entenda-se “metonímia” no sentido lacaniano, como 
“deslocamento”.

22. Entenda-se aí “metaforiza o significante em que se 
manifesta”: “É preciso definir a metáfora pela implantação 
numa cadeia significante de um outro significante, pelo que 
o que ele suplanta e cai na categoria de significado...”. 
Jacques Lacan. Ecrits. Paris: Seuil, 1966, p. 708. (Trad. da A.) 
[Escritos. Vera Ribeiro (trad.). Rio de Janeiro: Zahar, 1988.]



23. J. D. Nasio e G. Taillander. “La tête de Méduse”. Ornicar, 5: 
86-98, 1975 / 1976.

24. Sujeito do significante, isto é, da diferença.

25. Neste trabalho, a grafia dos nomes iorubá segue Juana 
Elbein dos Santos em Os nagô e a morte. Petrópolis: Editora 
Vozes, 1976. Boa parte desse vocabulário encontra-se hoje 
dicionarizada com base em diferente norma de translite-
ração, a exemplo de egum, egungum, babá, ilê, orixá, ogã, 
axexê etc.

26. Òrisà (orixá), divindade associada à natureza, à origem 
da criação e ao cosmo, cujo vulto atravessa a barreira dos 
clãs e das dinastias. Segundo Pierre Verger, apud J. Elbein 
dos Santos, o orixá representa uma força da natureza outro-
ra controlada por um ser humano para atrair os benefícios 
dela, desviar-lhe o poder destrutivo. Assim, o culto dos an-
cestrais endereçaria simultaneamente à força da natureza e 
àquele ancestral divinizado.

27. Despacho do Èsù (Exu), rito prioritário celebrado obri-
gatoriamente no início de toda cerimônia, pois Exu, sendo 
elemento de propulsão e comunicação, é indispensável não 
só para mobilizar o rito, mas ainda por ser o único capaz de 
transportar as oferendas. Ademais, se Exu não fosse servido, 
revidaria, bloqueando os caminhos do bem e abrindo os ca-
minhos às entidades destrutivas. Assim, ele é invocado logo 
no início para proteger os fiéis, assegurar o feliz desenrolar 
das obrigações e despachar as oferendas.

28. Segundo Roger Bastide, citado por J. Elbein dos Santos, 
o oró representa a voz dos espíritos ancestrais.



29. Apáàràká, espírito novo, cujo rito de formação está ina-
cabado. Segundo se dizia no culto, trata-se de um espírito 
sem luz.

30. Vestimenta que toma o nome de abala.

31. Peça chamada awon, inserida numa espécie de macacão 
que aparece sob o abala.

32. Um dos mitos nagô explica essa voz. Êgún é o nono 
filho de Oya e Sàngò (Xangô). Tendo oito filhos mudos, Oya 
consulta um babalawo (babalaô) e faz os sacrifícios prescri-
tos. Resulta o nascimento de Êgún, que não era mudo, mas 
cuja voz era inumana.

33. Àse (axé) é a força que assegura o acontecer e o de-
vir. Conduzida por meios materiais e simbólicos, pode ser 
transmitida a objetos ou seres humanos, sendo adquirida 
por contato ou introjeção. Segundo Maupoil, citado por J. 
Elbein dos Santos (Maupoil, Bernard, 1943: La géomancie à 
l’ancienne Côte des Esclaves. Paris, Institut d’Ethnologie, Mu-
sée de l’Homme), designa em nagô a força invisível, mági-
co-sagrada de todas as divindades, seres animados ou coisas.

34. Ogan (ogã), protetor civil do culto. No candomblé, o 
ogã é escolhido pelos orixás e, depois, submetido a uma 
pequena iniciação.

35. Dialética que nos reenvia à oposição entre poder e au-
toridade. O poder caprichoso e coercitivo, a autoridade, por 
estar submetida à lei, permite escapar a esses efeitos reais. 
Ver, mais adiante, “À guisa de concluir”.

36. Assim como o medo do Apáàràká, a experiência do tran-
se só ganha sentido se referida à comunidade, articulação em 



que o fenômeno é função do consenso, de uma expectativa 
que desautoriza a ideia da simulação, cujo pressuposto é a 
sinonímia arbitrária entre o transe e a perda de consciência.

37. O amor mortífero de si mesmo, ou do Êgún, nos reen-
via ao mito nagô da gênese. Segundo este, quando Olórun 
procurava matéria para criar o ser humano, os ébora, tendo 
trazido várias coisas ina dequadas, foram buscar lama. Como 
entretanto esta chorasse, ne nhum quis tocá-la. Só Ikú, indi-
ferente ao pranto da lama, tomou de uma parcela e a levou a 
Olódùmare, que lhe insuflou o hálito, dizendo a Ikú que este 
deveria um dia recolocá-la no lugar.

38. Talhas, vasilhas coloridas envoltas em fitas, repletas de 
oferendas várias (espelhos, perfumes, pentes etc.) ou comida 
ritual, assim como flores, e destinadas ao mar.

39. “O pecado é negro como a virtude é branca”. Frantz 
Fanon. Peau noire, masques blancs. Paris: Seuil, 1952, p. 112. 
“Pele negra, máscaras brancas” é o título do clássico em que 
o psiquiatra Fanon (1925-1961) registra e teoriza sua ex-
periência frente ao racismo sofrido na França por ser um 
francês negro — pois nascido em uma possessão francesa 
no Caribe, a Martinica (hoje departamento ultramarino). 
Importante pensador do pós-colonialismo, ele atuou como 
médico na África e seus escritos tiveram influência no mo-
vimento negro dos EUA.

40. “Meu império é o dos proscritos de César, / o  dos gran-
des banidos da razão ou do instinto”. Léopold S. Senghor. 
Poèmes. Paris: Seuil, 1973, p. 103. Primeiro presidente do 
Senegal independente, Senghor (1906-2001) foi constan-
temente reeleito (1960-1980), mas sem deixar as atividades 



literárias, que o levaram à Academia Francesa em 1983. Ao 
lado de Aimé Césaire, foi um dos principais lançadores do 
movimento da negritude.

41. “Coisas, afastai-vos, dai lugar entre vós / lugar ao meu 
repouso, que porta em onda / minha terrível crista de raí-
zes ancoradoras / à procura de lugar para se perder”. Aimé 
Césaire. Cadastre. Paris: Seuil, 1961, p. 81. Nascido na Mar-
tinica, Aimé Césaire (1913-2008) estudou em Paris, onde 
fundou com colegas das então colônias francesas a revista 
L’Étudiant Noir (1934), tribuna do discurso anticolonialista e 
da reivindicação e apropriação da cultura negra. Foi profes-
sor na capital da Martinica, Saint Pierre, seu prefeito durante 
mais de meio século e representante da ilha na Assembleia 
Francesa, sempre trabalhando em paralelo sua obra literá-
ria, fosse como poeta da linhagem surrealista, fosse como 
dramaturgo e ensaísta. Fundou também as revistas Tropiques 
(1941-1943) e Présence Africaine (1950), transformada depois 
também em editora de livros em Paris.

42. A República de Madagáscar, tornada independente em 
1960, depois de ter sido protetorado e colônia da França, 
é uma ilha situada no Oceano Índico, a sudeste da África. 
Seus naturais, os malgaxes, são de origem malaio-polinésica 
e constituem mais de 95 por cento da população, que é 
composta ainda por franceses, indianos, paquistaneses e ori-
ginais de outros países.

43. Se observa, não anota ou valoriza.

44. Hiperestesia ou hipersensibilidade.

45. A paranoia sensitiva, descrita por Kretschmer, em indiví-
duos de caráter sensitivo (desconfiança, orgulho, agressivida-
de, obsequiosidade e hipersensibilidade) se configura através 



de um delírio sistematizado, que se desenvolve de forma 
ordenada, coerente e clara.

46. “E a voz pronuncia que a Europa, ao longo de sécu-
los, nos entalhou com mentiras e encheu de pestilências...” 
Aimé Césaire. Cahier d’un retour au pays natal. Paris: Présence 
Africaine, 1971, p. 136-137.

47. “... minha original geografia... o mapa do mundo feito 
para o meu uso, não pintado com as cores arbitrárias dos 
sábios, mas de acordo com a geometria de meu sangue espa-
lhado... a negritude, medida pelo compasso do sofrimento”. 
Id., ibid., p. 139.

48. Kabari (discurso) de Andrianampo Inimerina, citado por 
Claude M. Lorin e A. R. Ratsimamanga, “Littérature Malga-
che”. In: Histoire des littératures I. Encyclopédie Pléiade. Paris: 
Gallimard, 1955, p. 1.451.

49. Escotomizar, do grego skótos, trevas, escuridão, é termo 
utilizado em psiscanálise, significando o mecanismo de ce-
gueira inconsciente, que leva a pessoa a fazer sumir de sua 
mente algum fato desagradável. Sua criação é atribuída ao 
psicanalista francês Édouard Pichon (1890-1940).

50. “Toi, Tokowalky, tu écoutes l’inaudible, et tu m’expliques ce 
que disent les ancêtres dans la sérénité marine des constellations.” 
Léopold S. Senghor. Chants d’ombre. Paris: Seuil, 1945. 
(Trad. da A.) [“Tu, Tokowalky, tu escutas o inaudível e me 
explicas o que dizem os ancestrais na serenidade marinha 
das constelações”.]

51. “Razão indócil, tu não me impedirás de / lançar absur-
do sobre as águas ao sabor das correntes / de minha sede 



/ vossa forma, ilhas disformes, / vosso fim, meu desafio”. 
Aimé Césaire. Cahier d’un retour au pays natal. Paris: Présence 
Africaine, 1971, p. 135.

52. Na época deste escrito, W. já trabalhava no Correio 
(PTT), mas, dada a insuficiência do salário, morava no hos-
pital psiquiátrico em regime de internação parcial.

53. Paradoxo que é datado. É sabido que, através dos sécu-
los, abrigar a miséria foi uma das funções mais decisivas dos 
manicômios.

54. Franz Kafka. Der Prozess. Frankfurt am Main: Fischer, 
1958, p. 89. (Trad. da A.) [O processo. Modesto Carone 
(trad.). São Paulo: Companhia das Letras, 1997.]

55. Sigmund Freud. Hemmung Symptom und Angst. Gesam-
melte Werke, 1961, pp. 14, 123.

56. Id., ibid., p. 122. Uma das características do sintoma é a 
compulsão.

57. “... le symptôme c’est quelque chose qui avant tout ne cesse 
de s’écrire du réel...”. Jacques Lacan. “La Troisième”. Lettres de 
L’Ecole Freudienne. Paris, 1975. v. 16, p. 194. [“O sintoma é 
algo que, antes de tudo, não cessa de se escrever no real”].

58. “Le sens du symptôme n’est pas celui dont on le nourrit pour 
sa prolifération ou extinction, le sens du simptôme c’est le réel, 
le réel en tant qu’il se met en croix pour empêcher que marchent 
les choses au sens où elles rendent compte d’elles-mêmes de façon 
satisfaisante.” Id., ibid., p. 186.[“O sentido do sintoma não 
é aquele com o qual o nutrimos para sua proliferação ou 
extinção; o sentido do sintoma é o real, o real enquanto se 
esforça para impedir que as coisas andem no sentido em que  
dão conta de si mesmas de modo satisfatório”].



59. Michel Foucault. Histoire de la folie. Paris: Gallimard, 
1972, p. 183-184. [História da loucura. São Paulo: Perspectiva, 
2004]

60. Id., ibid., p. 185.

61. “... le maintien du refoulement, malgré la prise de conscience 
du refoulé... ”. Jacques Lacan. Ecrits. Paris: Seuil, 1966, p. 386. 
[“... a manutenção do recalque, apesar da conscientização 
do recalcado...”. Escritos. Vera Ribeiro (trad.). Rio de Janeiro: 
Zahar, 1988.]

62. Franz Kafka. Das Urteil. Frankfurt am Main und Ham-
burg: Fischer Bücherei, 1952. Texto traduzido por K. 
Schwarz e pela autora. [O veredicto e Na colônia penal. Modes-
to Carone (trad.). São Paulo: Companhia das Letras, 1998]

63. Jacques Lacan. Ecrits. Paris: Seuil, 1966. [Escritos. Vera Ri-
beiro (trad.). Rio de Janeiro: Zahar, 1988.] 

64. Carlos Castañeda. Tales of Power. Londres: Penguin 
Books, 1976, p. 47. [Em espanhol: Relatos de poder. México: 
Fondo de Cultura Economica, 1993.]

65. Carlito é o diminutivo do nome do autor, que é o pró-
prio aprendiz. Don Juan é o mestre e Don Genaro, o ben-
feitor, auxiliar imprescindível à iniciação.

66. Explicação do que Don Juan chama “o tonal e o nagual”. 
O primeiro é tudo o que somos e conhecemos. O nagual 
é a parte de nós mesmos para a qual não há palavras, senti-
mentos ou conhecimentos. Não é experiência, intuição ou 
consciência, mas pura ação. Só pode ser observado e, ao lon-
go do relato, só Don Juan o faz, detectando e anunciando as 
idas e vindas do nagual.



67. A palavra nagual tanto remete ao bruxo, ao feiticeiro, 
quanto ao animal que a pessoa tem como companheiro 
inseparável.

68. “Partamos da concepção do Outro como o lugar do 
significante. Todo enunciado de autoridade não tem aí ou-
tra garantia senão sua própria enunciação, porque é em vão 
a procura num outro signifi cante, o qual de modo algum 
poderia aparecer fora deste lugar.” Jacques Lacan. Ecrits. Pa-
ris: Seuil, 1966, p. 813. (Trad. da A.). [Escritos. Vera Ribeiro 
(trad.). Rio de Janeiro: Zahar, 1988.]

69. Conceito lacaniano, o “sujeito suposto saber” é uma 
função transferencial, implicando o saber transferido de 
modo suposto a um outro. Não sendo exclusivo da situação 
analítica, é legítimo usar o conceito aqui.

70. Não é por desacreditar a Igreja Militante (os cristãos 
vivos no presente, diferentemente da Igreja Triunfante, dos 
que estão no Paraíso, e da Igreja Expectante ou Padecente, 
dos que estão no Purgatório), mas por reafirmar o próprio 
discurso que Jeanne d’Arc é condenada. A Guillaume Du-
val, que lhe pergunta se quer se submeter à Igreja Militan-
te, Jeanne responde: “Acredito que a Igreja Militante não 
pode errar nem falhar, mas, quanto aos meus ditos e feitos, 
eu os coloco e relaciono inteiramente a Deus, que me fez 
fazer tudo o que fiz” (Cf. R. Pernoud. Jeanne d’Arc. Paris, 
Seuil, 1962, p. 242). A longa exortação do doutor Pierre 
Maurice, para levá-la a renunciar aos seus “erros” e “escân-
dalos”, não encontra resposta mais amena: “Se estivesse em 
julgamento e visse o fogo aceso e os carrascos prontos, e o 
carrasco pronto a pôr fogo, e eu estivesse dentro do fogo, 
não diria outra coisa e sustentaria até a morte o que eu disse 



no processo”. (Id., ibid., p. 248-249). E, de coerência em 
coerência, será proferida a resposta que o escrivão anotará 
como responsio mortifera, o juiz Pierre Cauchon ouvindo de 
Jeanne que ao abjurar e revogar se danara para salvar a vida. 
A heresia de Jeanne d’Arc é, pois, a de não renegar o pró-
prio voto, sustentar a singularidade de um discurso que se 
trata de silenciar. A fogo, se não a ferro.

71. Carlito quer saber por que Don Juan não lhe dá a “ex-
plicação dos feiticeiros”. O mestre responde que isso cabe a 
Genaro e não justifi ca. Carlito insiste e Don Juan se limita a 
dizer que Genaro tem ideias precisas sobre o assunto, ideias a 
serem aceitas e respeitadas. Após o que, e peremptoriamen-
te, o mestre força o aprendiz a calar.

72. Um único instante poderia ser a eternidade, desde que 
o aprendiz o usasse para dominar a totalidade de si mesmo. 
Tendo dito isto, Don Juan acrescenta que o conhecimento 
assim revelado nada alterava, Carlito não tem poder pessoal 
suficiente para fazer bom uso dele. Aí, conhecer é poder. E 
podendo só o mestre, o poder é deste.
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de uma a outra das suas máscaras. E como não ver, naqueles 
significantes, elementos do que Lacan designou pelo signo 
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nário de 1969). E, ainda, que neste discurso do poder o que 
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só por este descaminho foi possível alcançar, para satisfação 
de nosso narcisismo.” S. Freud, Gesammelte Werke, XIII, p. 
124.

96. A identificação que está em questão entre os indivíduos 
da massa é a que corresponde ao terceiro caso descrito por 
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psicologias — a dos indivíduos da massa e a do pai, do che-
fe, do líder —, Freud tematiza a figura do chefe através do 
narcisismo absoluto. “Os indivíduos da massa eram tão ata-
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O SABER  
DO INCONSCIENTE

(psicanálise)



INTRODUÇÃO

O saber do inconsciente reúne artigos de Betty 
Milan sobre psicanálise escritos entre 1979 e 2003. Há 
textos relativos à história da psicanálise no Brasil, nas 
décadas de 80 e 90, e, em particular, à introdução da 
psicanálise lacaniana no país, na qual ela desempenhou 
papel decisivo com a fundação do Colégio Freudiano 
do Rio de Janeiro em 1975, juntamente com M. D. 
Magno. Também é dela a tradução, em 1979, do pri-
meiro seminário de Lacan para o português do Brasil 
— Os escritos técnicos de Freud.

Descortina-se a situação da psicanálise no país, 
quando os analistas do Colégio Freudiano do Rio de 
Ja neiro entraram em cena, bem como seu modo de 
proceder para vencer as resistências dos meios univer-
sitário e ana lítico, então fechados para o ensinamento 
de Lacan, que apontava desvios nas diferentes correntes 
e preconizava um retorno a Freud.

Conforme conta a autora em “Difusão da 
psicaná lise lacaniana no Brasil”, os primeiros discípulos 



do mestre francês aqui se impuseram recorrendo à im-
prensa para difundir suas ideias — procedimento inu-
sitado na época. Também tiveram atitude inovadora 
pondo-se à escuta dos principais representantes da cul-
tura popular brasileira para revelar as particularidades 
desta. Entre eles, Joãosinho Trinta, de quem Betty Mi-
lan foi uma das principais interlo cutoras e a quem de-
dicou um livro: Brasil, os bastidores do Carnaval (1988).

Além dos artigos de cunho histórico, foram 
in cluídos nesta coletânea outros relativos à cura e ao 
saber analíticos, bem como à maneira de transmissão 
própria aos lacanianos que, para ensinar, se colocam no 
lugar do anali sando, expondo-se abertamente ao não 
saber.

Na trilha de Lacan, a autora enfatiza a função 
da palavra na psicanálise, “pois, quer enquanto agente 
de cura, quer de investigação, a psicanálise só dispõe 
de um meio, a palavra do analisando…”. Valendo-se 
da literatura de cor del, estabelece uma analogia entre 
o saber analítico e o da poesia que, à semelhança do 
inconsciente, não se deixa reger pelo princípio da não 
contradição.

Há ainda os escritos sobre o feminismo e so-
bre a guerra. Em “Freud, o feminino e o feminismo”, 
critica a recusa da psicanálise pelas feministas, pois, 
como observa, “o moralismo de Freud não resistia às 
descobertas que a contrapelo ele fazia” e “ valorizar os 
preconceitos em que ele insistia e não as barreiras que 
superava, além de ser arbitrário, é uma injustiça”.

Com base em Ideias sobre a guerra e a morte, texto 
em que Freud explica a desilusão diante das imagens da 



guerra, Betty Milan elaborou seus textos sobre o tema. 
Sua reflexão aí se engaja numa proposta utópica de 
paz, por meio da solução dos conflitos só pela negocia-
ção. “Quanto mais investirmos nela, menos concebível 
a guerra se tornará”, escreve, sustentando a necessidade 
da utopia e a importância do otimismo — embora te-
nha aprendido com o pai da psicanálise que a mudança 
“depende do trabalho de várias gerações”.

O que surpreende neste trabalho é a fidelidade 
da autora ao mestre e a independência na transmissão 
do seu ensinamento no Brasil. Independência aqui re-
tratada pela comparação entre o analista e o Doutor 
Prodocopeia da li teratura de cordel ou pelo recurso 
imprevisível à autoentre vista e à entrevista imaginária.

A criatividade foi a marca dos membros do 
Colégio Freudiano do Rio de Janeiro e dela resultou, 
em apenas dez anos, uma disseminação consequente 
da teoria e da prática lacanianas, conforme se vê em 
“Difusão da psicanálise lacaniana no Brasil”.

A prova do que ela aí escreve é o Segundo 
Congresso Brasileiro da Causa Freudiana do Brasil, or-
ganizado em 1985 pelo Colégio, que congregou cerca 
de mil pessoas no Copacabana Palace, reunindo gran-
des intelectuais e artistas brasileiros. Entre eles, Gilberto 
Freyre, Joãosinho Trinta, José Celso Martinez Corrêa e 
Ferreira Gullar.



O BRASIL E A PSICANÁLISE

O RETORNO A FREUD  
DE JACQUES LACAN

1979

Ao lançar o primeiro seminário de Lacan publi-
cado no Bra sil, Os escritos técnicos de Freud, Betty Milan 
escreveu para o jornal a autoentrevista que segue, visan-
do divulgar a teoria e a prática lacanianas, quase desco-
nhecidas no país à época.

JORNAL DA TARDE: Qual a importância da publi-
cação dos Seminários de Jacques Lacan no Brasil?
BETTY MILAN: Com a publicação dos Seminários, 
vai se tornar acessível ao público brasileiro a prática 



teórica de um pensador que colocou em questão a ló-
gica e as ciências humanas e toda a psicanálise através 
de uma releitura da obra de Freud, obra que para Lacan 
foi desvirtuada pelos discípulos daquele. Lacan mostra 
que, com a psicanálise, é um campo radicalmente ou-
tro que Freud funda, o campo freudiano, onde não é 
o homem que está em questão, mas o inconsciente; 
sublinha a necessidade de um retorno a Freud em face 
das interpretações da obra freudiana contrárias ao que 
há de subversivo nela, bem como à ética aí implícita. 
Assim, por exemplo, nos Estados Unidos, onde a psi-
canálise se transformou no que Lacan chama de hu-
man engineering, uma prática em que o analista procura 
modelar o paciente. Sujeita à expectativa utilitarista do 
ego forte, esta psicanálise norte-americana só deu ênfa-
se à instância do ego, produzindo o desvio teórico que 
de todos considero o mais significativo: a psicanálise do 
ego (Kris, Hartmann e Loewenstein, todos os mem-
bros da Sociedade Internacional de Psicanálise). Por ter 
desvalorizado a tópica freudiana — três instâncias: ego, 
id e superego —, ela reduz o sujeito ao ego e a prática 
analítica à identificação progressiva do paciente com o 
analista, que só se ocupa das defesas a vencer e só es-
cuta o desejo para o suprimir. Aqui, o analista se toma 
por aquele que sabe, e a análise se torna uma luta de 
prestígio, um exercício deslocado do poder. Tomar-se 
por aquele que sabe é o risco que todo analista corre, 
mas é sobretudo a armadilha na qual não deve cair. Se 
sabe a priori, já não está em posição de vir a saber, des-
cobrir a verdade conforme o procedimento originário 
de Freud.



Considerando o desvio norte-americano, é 
preciso insistir num outro, no qual a prática fica re-
duzida a uma análise de identificações imaginárias e a 
história do sujeito, ao aqui e agora da sessão analítica. 
É o caso da escola inglesa, tanto a que se filia a Anna 
Freud quanto a que se filia a Melanie Klein (cuja con-
tribuição é, contudo, inestimá vel), e é o caso dos que 
fizeram da psicanálise uma espécie de fenomenologia, 
escamoteando o objeto da descoberta freudiana — o 
inconsciente —, como a escola de Daniel Lagache na 
França, por exemplo.

Se para responder à questão menciono esses 
desvios, é que eles são constitutivos da psicanálise no 
Brasil, da que é dita oficial (Sociedade de Psicanálise) e 
de quase toda a psicanálise não oficial, que representa 
mais uma oposição política à Sociedade de Psicanálise 
do que uma divergência teórica.

A publicação da obra falada de Jacques Lacan, 
seus seminários, dará subsídios para se questionar a teo-
ria e a prática aqui vigentes — teoria e prática indisso-
ciáveis do movimento internacional de psicanálise, da 
história que fa ria de Lacan o que ele hoje representa, 
história datada de 1948, quando, na Sociedade Psica-
nalítica de Paris, Nacht, seu presidente, faz a proposta 
de que o diploma de psica nálise fosse reservado aos 
médicos. Esta proposta precipita uma crise e leva a uma 
cisão, encabeçada por Daniel Lagache e Jacques Lacan, 
que então fundam a Sociedade Francesa de Psicaná-
lise, a qual solicita imediatamente o re conhecimento 
internacional para vê-lo recusado em nome do que 
a Sociedade Internacional de Psicanálise qualificou de 



“desvios técnicos dos demissionários”, de um deles em 
particular, Jacques Lacan. Dez anos depois, contudo, 
essa mesma Sociedade Francesa de Psicanálise foi re-
conhecida pela Internacional, tendo negociado o re-
conhecimento na seguinte base: garantia de que Lacan 
nunca mais ensinaria. Tratava-se de uma excomunhão, 
de uma excomunhão maior, sem retorno — a mesma 
de que fora objeto Espinosa no século XVII(1).

JT: Qual a importância de O seminário, Livro 1: Os 
escritos técnicos de Freud em particular?
BM: Datado de 1953, O Seminário 1 é quase um ma-
nual de introdução à psicanálise. Nele, Jacques Lacan 
define a postura que adotou ao longo de seus semi-
nários — a do mestre que não ensina ex cathedra uma 
ciência toda pronta, mas dá a resposta quando os alu-
nos estão lá para encontrá-la. O Seminário se subdivi-
de em cinco tópicos: “O momento da resistência”, “A 
tópica do imaginário”, “Para além da psicologia”, “Os 
impasses de Michael Balint” e “A palavra na transfe-
rência”. Nele, Lacan aborda questões fundamen tais, 
enfatizando a diferença entre rememoração e repetição 
para mostrar que a história não é o passado, distinguin-
do a resistência que resulta da luta de prestígio entre 
o analista e o analisando daquela que é intrínseca à 
fala e marca os limites do analisável, sublinhando que a 
denegação (recusa da evidência) é constitutiva de toda 
relação com o outro e que o ego, instância fundada na 
denegação, é a instância do desconhecimento. Conse-
quentemente, faz a crítica da prática centrada no ego e 



dá ênfase à função da palavra na análise. É o retorno a 
Freud, em nome do qual Lacan desenvolveu sua obra 
— obra que através do recurso à lin guística, à lógica e 
à antropologia dá à descoberta freudiana o seu verda-
deiro estatuto.

Já no Seminário 1, vigora a ideia de que o in-
consciente é estruturado como linguagem, Lacan insis-
tindo na necessidade de diferenciar o real, o imaginário 
e o simbólico. Revaloriza ainda aí a noção freudiana de 
nach-träglich (que traduzi por “só depois”) para mostrar 
a inversão da noção de causalidade em psicanálise, na 
qual é o depois que explica o que se disse antes.

JT: Qual a diferença em uma análise com Lacan?
BM: Eu diria que está na imprevisibilidade de Lacan, 
na inexistência de um procedimento estereotipado. 
Isso, tanto na sua forma de atuar na sessão quanto no 
que diz respeito à duração desta.

Lacan não é um observador passivo, desinteres-
sado, a tela em branco sobre a qual as fantasias são pro-
jetadas. Não permanece sentado em sua cadeira, anda 
pela sala, gesticula, às vezes se aproxima do divã, mas o 
divã é uma conquista, não se começa a análise por ele.

A técnica repousa menos na interpretação do 
que na interrupção. O fluxo das palavras do analisando 
é como um texto sem pontuação, um texto ilegível. O 
analista interrompe para pontuá-lo e assim possibilitar 
a emergência de um ou de vários sentidos. De modo 



geral, Lacan inter rompe a sessão dizendo: “É isto”. Na 
verdade, só o faz para que o analisando descubra que 
não é isto, descubra que não há respostas definitivas, 
mas só uma série de questões, cada uma sendo apenas 
uma meia-verdade.

Nada ilustra melhor a diferença de uma análise 
com Lacan do que o tempo da sessão — tema que, 
aliás, se tornou uma famosa polêmica na comunidade 
psiquiátrica e foi uma das razões pelas quais Lacan se 
viu excluído da Sociedade Internacional de Psicanáli-
se. Numa carta escrita em 1953 a Rudolph Loewens-
tein, o analista de Lacan, este explica àquele que havia 
introduzido sessões curtas na análise didática por causa 
de uma resistência particular que ele encontrava nos 
candidatos a psicanalista. Sentiam-se superiores a ou-
tras pessoas que procuravam análise e não acreditavam 
que pudessem auxiliá-los. Tendo 50 minutos garanti-
dos, o que quer que eles dissessem era para não di zer 
nada, sendo um modo de evitar um trabalho analítico 
sério. Tornando a terapia mais imprevisível, as sessões 
curtas servem para intensificar as relações entre o ana-
lista e o analisando.

Em Paris, Lacan tem a reputação de ser duro 
com os analisandos. Mas isto só quando o analisando 
tenta driblar, usar a sessão para escapar à análise. Lacan 
não procura convencer ninguém de suas teorias, es-
pera que os analisandos o critiquem quando pensam 
que ele está errado. Parece sempre mais interessado no 
que possa contradizer seu ponto de vista do que em 
confirmações.

Para Lacan, o que interessa é que o sujeito pos-
sa agir em função do seu desejo, que ele deixe de ser 



uma pessoa para ser efetivamente um sujeito. Pessoa 
significa máscara, e o analisando só se encontra ao li-
berar-se das máscaras — um risco que procura às vezes 
evitar a todo preço. Lacan critica duramente os que 
mistificam a cura analítica através da ênfase no senti-
mento indizível, na emoção ou no afeto, pois a lingua-
gem é a precondição do inconsciente, e o instrumento 
da cura é o discurso.

É disso precisamente que toda uma psicanálise 
se esqueceu, tendo por objetivo não o inconsciente — 
que só se revela através do discurso —, mas o eu do 
paciente, que então se torna o único interlocutor do 
analista. Aí, o critério do bem e do mal depende da 
ótica do analista, e a cura nada mais é do que a adoção 
desta ótica. Neste caso, se opera como na iniciação, 
através do poder, contrariando-se a ética da psicanálise.

Foi para diferenciar entre os processos iniciáti-
co e o da análise que procurei destrinchar minuciosa-
mente a for ma como o poder opera na iniciação.

Fiz isso num ensaio intitulado “O poder ou a 
pro messa de si mesmo”, que faz parte do livro Manhas 
do poder. No ensaio, analiso o relato de iniciação do 
antropólogo Carlos Castañeda e procuro mostrar que, 
no processo de seu aprendizado sob a orientação do 
feiticeiro Don Juan Matus — índio yaqui de Sonora, 
México — o lugar do poder é ocupado por um sujeito 
que é suposto saber(2) e que, contrariamente ao analis-
ta, se toma por aquele que sabe, reforçando com isso a 
crença na ilusão de uma garantia absoluta, produzindo 
a identificação sem a qual nenhum poder se sustenta.



Daí a semelhança entre o amor e o poder. Se-
melhança aparente, porque o amor é o desejo impossí-
vel de ser Um, impossível porque há dois — dois sexos 
ou dois sujeitos —, enquanto o poder é a tentativa de 
instituir o Um(3) suprimindo as diferenças.



SITUAÇÃO DA PSICANÁLISE 
NO BRASIL

1980

1980. A situação da psicanálise no Brasil. Qual 
de las? A freudiana, a junguiana, a reichiana, a lacaniana, 
a kleiniana, a bioniana, a rosenfeldiana, a do ego ou a 
inte gral? Não há corrente que aqui não se encontre 
representada e, o que ainda é pior, por toda a parte, 
um ecletismo que sonega as oposições e dilui a crítica. 
Assim, por exemplo, um dos temas do VII Congresso 
Brasileiro de Psicanálise (1978), reunindo as socieda-
des psicanalíticas existentes no país filiadas à Associação 
Psicanalítica Internacional (IPA), era a contribuição de 
Lacan. O que, sendo uma abertura, não deixava de ser 
uma forma de ignorar o que no seu discurso se opõe 
radicalmente ao daquelas instituições, como se isso fos-
se irrelevante para a cura e a transmissão do saber psi-
canalítico. Talvez nenhum fato seja mais ilustrativo do 
que este para falar do que se passa num país onde, sem 
deixar de boicotar a difusão do discurso lacaniano, até 
as sociedades filiadas à IPA são lacanianas à sua manei-
ra, à moda eclética, valorizando a teoria lacaniana do 



imaginário sem levar em conta a topologia que lhe dá 
sentido pela articulação do imaginário, do real e do 
simbólico.

Não há como abordar a psicanálise no Brasil a 
partir de posições teóricas dentro da mesma. A história 
da psicanálise no Brasil se define pelo que chamamos 
de institution building, desvio sul-americano equivalen-
te, pela sua insistência, ao human engineering peculiar à 
América do Norte.

Quanto às posições institucionais, por um lado, 
as sociedades filiadas à IPA de inspiração sobretudo 
kleiniana (São Paulo, Rio de Janeiro, Rio Grande do 
Sul, Pernambuco e Brasília), a mais antiga delas ten-
do sido fundada em São Paulo, 1927; por outro lado, 
os grupos surgidos mais recentemente em oposição 
àquelas.

Pode-se dizer que a matriz da formação ana-
lítica, até 1975, foram essas sociedades de psicanálise. 
A política fechada das mesmas, interditando a todo e 
qualquer mem bro ou candidato participar das ativida-
des de outros grupos ou associações, bem como pra-
ticando uma seleção de candidatos segundo critérios 
duvidosos e ainda impondo a exclusão dos não médi-
cos (à exceção da sociedade paulista), criaria, entretan-
to, um progressivo mal-estar, suscitan do uma oposição 
estimulada pelas cisões que ocorriam na Argentina — 
os grupos Documento e Plataforma —, o dis curso da 
antipsiquiatria e as ideias de Michel Foucault sobre as 
relações entre saber e poder.

Esse mal-estar resultaria em grupos de oposição, 
nos quais a formação se queria mais aberta e acessível. 



Abrindo-se entretanto para as influências mais diversas 
— Foucault, Deleuze, Guattari, Mannoni, Laing etc. 
Neles se praticaria um ecletismo que tornaria duvido-
so seu projeto de formar psicanalistas.

Vale citar o caso do Ibrapsi (Instituto Brasileiro 
de Psicanálise, Grupos e Instituições), que se firmou 
num congresso realizado em 1978, no Rio de Janeiro, 
através do discurso de convidados como Szasz, Basa-
glia, Castel, Guattari, cujo denominador comum era 
uma crítica dog mática não só à prática, mas ao discurso 
psicanalítico. Em nome de uma oposição ao dogma-
tismo e ao elitismo das sociedades filiadas à IPA, de-
nunciando a seleção de can didatos segundo critérios 
econômicos, propondo-se a es tender a cura psicanalíti-
ca às massas, o Ibrapsi então se promovia num congres-
so em que o discurso psicanalítico só figurava através 
de discursos contrários a ele, só existia como objeto de 
uma crítica política. Recusando o único discurso que 
poderia justificar os seus propósitos, o Ibrapsi se definia 
por um ecletismo obviamente oportunista. Szasz, Basa-
glia, Castel, Guattari e até mesmo a presença de Shere 
Hite, cujo Relatório sobre a sexualidade feminina (1976) 
havia sido censurado no Brasil, não era então o que de 
mais eficaz se poderia oferecer no início da abertura 
política do país?

Na mesma linha do Ibrapsi, e sob a égide da 
inter disciplinaridade, em São Paulo, o Nepp, Núcleo 
de Estudos de Psicologia e Psiquiatria, propõe-se a 
formar psicanalistas de alto nível. Neste contexto, não 
é de estranhar que te nha surgido uma Sociedade de 
Psicanálise Integral, preco nizando uma síntese entre os 



pontos de vista psicológico, religioso e o das ciências 
naturais. O mentor espiritual do grupo é o filósofo ale-
mão Arnold Keyserling, presidente da Associação Eu-
ropeia de Psicologia Humanística, que não cessou de 
vender a utopia da felicidade nas suas várias entrevistas 
para o jornal e a televisão brasileiras.

Esquecido o fato de que a cura psicanalítica é 
função exclusiva da palavra, o discurso destes grupos de 
oposição às sociedades filiadas à IPA é tão mistificador 
quanto o destas. Daí a proliferação neles do messias e 
o recurso invariavelmente utilizado para sua consoli-
dação aos grandes da Psi internacional, aos convidados 
especiais.

Criticar a prática e o discurso que vigoram nas 
instituições locais é agora uma urgência, e o papel de-
sempenhado pelos grupos de orientação lacaniana po-
derá ser decisivo.

Para isso, é preciso criar em nossa língua um 
espaço para o discurso de Lacan e há que traduzir, ati-
vidade de que hoje se ocupa o Colégio Freudiano do 
Rio de Janeiro, já tendo traduzido e publicado O semi-
nário, Livro 1, e O seminário, Livro 11. Os quatro conceitos 
fundamentais da psicanálise, tradução de M. D. Magno. 
Em suma, a psicanálise brasileira está por se fazer e exi-
ge de nós, para começar, a crítica do que até hoje foi a 
psicanálise no Brasil.



DIFUSÃO DA PSICANÁLISE 
LACANIANA NO BRASIL

1994

Com espírito de documentarista e historiador, 
Alain Didier-Weill(4) entrevistou os psicanalistas que 
trabalharam com Lacan para fazer um filme e um livro. 
A primeira parte do projeto foi realizada com os ana-
listas da primeira geração — Jean Clavreul, Serge Le-
claire, Wladimir Granoff, Moustapha Safouan, Charles 
Melman, René Bailly, Claude Dumézil, Maud Manno-
ni, Michèle Montrelay, Christian Simatos, René Tos-
tain, René Major, Daniel Wildlocher.

O plano foi interrompido quando Didier-Weill 
tra balhava com os representantes da segunda geração. 
Mas a entrevista sobre a difusão da psicanálise lacaniana 
no Brasil ainda pôde ser realizada e aqui vai publicada 
sua transcrição.

ALAIN DIDIER-WEILL: Quando se começou a fa-
lar de Lacan no Brasil?



BETTY MILAN: No fim dos anos 1960, durante o 
governo militar. Ouvi falar dele, pela primeira vez, em 
1968, numa reunião informal de intelectuais paulistas 
de esquerda, para a qual havia sido convidado um psi-
canalista francês que praticamente só falou de Lacan, 
quando nós esperávamos que ele falasse dos eventos 
de maio de 68. Esse fato, que irritou os marxistas mais 
ferrenhos, despertou a curiosidade dos que se interes-
savam pela psicanálise. Saímos da reunião querendo 
saber o que podia ser o tal sujeito concebido através 
do significante, que relação existia entre psicanálise e 
linguística etc.

Depois do encontro, formou-se um grupo que 
se reunia em Higienópolis, na casa da psicanalista Re-
gina Schneiderman, para ler os Escritos, A carta rouba-
da. Havia cinco psicanalistas e uma filósofa, Marilena 
Chaui, que nos auxiliava a traduzir e a decifrar o texto, 
coisa em que tí nhamos o maior empenho. Por um lado, 
Lacan representa va o pensamento francês, tradicional-
mente valorizado em São Paulo, cuja universidade co-
meçou nos anos 1930 com uma missão francesa, na 
qual estava Lévi-Strauss. Por outro lado, porque Lacan 
era contrário à sociedade de psicanálise filiada à IPA, 
cujos critérios de seleção de psicanalistas eram aber-
rantes e cujo autoritarismo nós então assimilávamos ao 
do governo militar, que tomou o poder no Brasil em 
1964, interrompendo o processo democrático do país. 
Para ser admitido na sociedade, o candidato precisava 
se submeter a uma infinidade de entrevistas e exames, 
entre os quais um eletroencefalograma. Sem saber exa-
tamente por que, nós sabíamos que Lacan havia dito 
não à IPA, e isso foi certamente decisivo.



O Brasil institucional, o Brasil dos golpistas, 
nos predispunha a aceitar o que chegasse do exterior e 
tivesse a marca do antiautoritarismo. Assim, por exem-
plo, o pensa mento de Maxwell Jones, que contestou a 
organização hos pitalar psiquiátrica tradicional e fez na 
Escócia a primeira comunidade terapêutica, ou ainda 
o pensamento do funda dor do psicodrama, J. L. More-
no. O psicodrama, aliás, teve uma grande importância 
nos fins da década de 1960 e no começo da década de 
1970.

AD-W: Diga como se formaram os primeiros analistas 
lacanianos brasileiros.
BM: Tivemos obviamente que nos submeter a uma 
análise lacaniana para saber em que consistia aí a inter-
pretação, de que forma o analista intervinha, em que 
momento cortava a sessão etc. Isso tudo até o início da 
década de 1970 era ab solutamente desconhecido no 
Brasil. Nós, que só tínhamos nos deitado no divã dos 
kleinianos, sequer imaginávamos o que podia vir a ser 
a interpretação lacaniana.

No fim da década de 1970, estabeleceram-se os 
pri meiros contatos de brasileiros com Lacan. Em 1971, 
depois de um breve estágio na comunidade terapêutica 
de Maxwell Jones, passei pela França e fui ter com La-
can. Falei da existência do nosso pequeno seminário de 
São Paulo e do desejo que tínhamos de convidar Serge 
Leclaire para fazer algumas conferências e assim co-
meçar um intercâmbio. Queríamos o Leclaire porque 



havíamos lido seu livro Psychanalyser(5) e ele nos parecia 
mais acessível.

Quando fui procurar o Lacan, não tinha o pro-
jeto de me analisar com ele. Apesar das condições po-
líticas do Brasil, das prisões e das torturas, nós éramos 
apegados ao país. Mas bastou encontrá-lo para que a 
possibilidade de ir à França existisse. Talvez porque ele 
tenha me feito falar das minhas origens logo de cara, 
tenha me remetido à história recalcada da imigração. 
Ao sair do consultório, eu já não era eu, era outra. 
Por causa das perguntas e da escuta dele, já não pre-
cisava negar o passado, como tendem os americanos 
descendentes de imigrantes, sejam eles do norte ou do 
sul. Lacan significou, de imediato, a possibilidade de 
rememorar e foi seguramente por isso que eu voltei 
no dia seguinte, como ele pediu, e depois mais duas 
vezes, naquela mesma semana, até dizer que queria me 
analisar com ele e faria o possível para voltar à França, 
o que ocorreu dois anos depois, em 1973.

Na França, conheci o colega com quem fun-
dei, em 1975, o Colégio Freudiano do Rio de Janeiro: 
Magno Machado Dias (M. D. Magno), que também 
fez análise com Lacan. O Colégio foi fundado num 
bar do Quartier Latin, com a aprovação do Lacan, e 
teve, no começo dos anos 1980, um papel importan-
te na difusão da psicanálise lacaniana no Brasil. Não 
só porque as três primeiras tradu ções dos seminários 
foram feitas por membros do Colégio (Magno e eu), 
mas ainda porque a partir de 1979, ano em que voltei 
ao país, passamos a divulgar o pensamento laca niano na 
imprensa, o que era de certa forma contrário às ideias 



dos psicanalistas franceses, que se queriam herméticos 
e não falavam com jornalistas.

AD-W: Por que o recurso à imprensa?
BM: Na França, existia o seminário de Lacan com um 
grande público e o Departamento de Psicanálise de 
Vincennes (Universidade de Paris VIII). No Brasil, a 
psicanálise só era ensinada nas sociedades de psicanálise 
filiadas à IPA, e a universidade fechou completamente 
as portas para nós. Para não ficarmos restritos ao ensi-
no no Colégio Freudiano, procuramos a imprensa, que 
logo abriu espaço. Verdade que a atitude dela era dúbia. 
Divulgava, mas o fazia apresentando Lacan como um 
extravagante e os analistas lacanianos como elitistas. 
Havia um cronista social que se referia à minha prática 
tratando-a de “Lacan cancã”. Na época, eu não achava 
graça alguma e, por isso, não percebia a importância da 
associação com o cancã. No Brasil, nem todo o mundo 
lê, mas todos cantam e dançam. O samba diz mesmo 
que só não dança quem está “doente da cabeça ou do 
pé”(6). O “Lacan cancã” era uma brincadeira que per-
mitia assimilar o Lacan. Nós, brasileiros, brincamos e 
tendemos a assimilar reinventando.

AD-W: De que modo a teoria lacaniana foi reinventa-
da no Brasil?



BM: Não diria que a teoria foi reinventada, e sim que 
tivemos de reinventar a prática dos analistas, a prática 
lato sensu, para não ficarmos marginalizados. O recurso 
à imprensa, no fim da década de 1970, é um exemplo 
disso. Outro exemplo é o trabalho de pesquisa dos ana-
listas nos cultos de umbanda ou nas escolas de samba. 
Além de traduzir e ensinar Lacan, nós nos valíamos 
do nosso conhecimento psicanalítico e da nossa escuta 
para saber qual era a especificidade da cultura brasi-
leira, o que a diferenciava da cultura europeia e das 
outras culturas latino-americanas. Foi nessa época que 
nos demos conta de quanto o brincar era importante 
no Brasil; tanto quanto o droit é na França, o honor na 
Espanha ou o humour na Inglaterra.

Nós nos dizíamos mesmo que o Brasil não era 
América Latina, era “Améfrica ladina”. Isso, aliás, está 
escrito numa revista do Colégio Freudiano, Lugarejus. 
Paradoxalmente, nós descobrimos o que era óbvio, mas 
fomos os primeiros a criticar a elite a que pertencíamos 
pela desvalorização sistemática da cultura do brincar, 
que é a do povo brasileiro e é a mais autêntica. Dis-
so resultou, em 1985, um grande Congresso no Rio 
de Janeiro, no Copacabana Palace, “A Psicanálise do 
Brasil”, organizado pelo Colégio Freudiano, do qual 
participaram artistas e intelectuais de várias áreas e que 
reuniu cerca de mil pessoas. O dramaturgo e diretor do 
Teatro Oficina, José Celso Martinez Corrêa, esteve lá. 
O sociólogo Gilberto Freyre, já com mais de 80 anos, 
foi de Recife para o Rio de Janeiro a fim de participar 
do Congresso, que se encerrou com um baile anima-
do pela Beija-Flor, escola de samba então dirigida por 



Joãosinho Trinta. Ele homenageou o Colégio, agrade-
cendo a publicação de uma entrevista dele num livro 
que se intitulava Psicanálise Beija-Flor(7).

Neste Congresso, afirmávamos que a psicaná-
lise não podia estar dissociada da realidade e da cultura 
brasileiras e que procurávamos difundir tanto quanto 
possível a “lógica paraconsistente”, criada por um lógi-
co brasileiro, professor da Universidade de São Paulo, 
Newton da Costa(8), uma lógica que não se baseia no 
princípio da não contradição e, portanto, serve para 
pensar o inconsciente, que também desconhece este 
princípio.

AD-W: O que aconteceu depois do Congresso de 1985?
BM: Em 1985, o pensamento lacaniano já estava bas-
tante difundido no Brasil e havia várias associações no 
país, algumas ligadas ao Colégio Freudiano do Rio de 
Janeiro, outras à Causa Freudiana (de Paris) e ainda ou-
tras sem li gação alguma com essas instituições. As asso-
ciações ligadas à Causa Freudiana se preparavam para 
formar uma Escola. Hoje, Lacan é ensinado nas univer-
sidades e nos serviços de psiquiatria dos hospitais.

AD-W: O que explica que Lacan, sendo tão francês, 
tenha tido tal penetração no Brasil?
BM: Lacan talvez fosse o mais brasileiro dos franceses. 
Por isso ofereci a ele, quando cheguei na França para 



me anali sar, um pente fabricado pelos índios do Bra-
sil. Digo o mais brasileiro dos franceses sobretudo pelo 
modo como elaborava sua teoria, valendo-se de todos 
os saberes do seu tempo e os reinventando conforme 
as necessidades da sua elaboração. Ora, esse modo de 
operar caracteriza a nossa cultura, que é dita “antropó-
faga”, porque devora o que é produzido pelas outras 
culturas e modifica o que assimila em função de suas 
necessidades. O melhor exemplo disso talvez se encon-
tre no Carnaval, que se apropria dos símbolos estran-
geiros e os transforma para se fazer. As pirâmides do 
Egito, no desfile da Marquês de Sapucaí, são de espelho 
porque o brilho, no desfile, é fundamental. A esfinge 
tem a cara de uma das nossas mulatas, e a vestal grega 
sempre aparece sambando.

AD-W: Você foi a tradutora do primeiro seminário de 
Lacan publicado no Brasil, O seminário, Livro 1. O 
que significou traduzir Lacan?
BM: Foi um trabalho particularmente difícil. Primei-
ro, por que foi necessário cunhar os conceitos psicana-
líticos, tra duzir, por exemplo, pela primeira vez, o ça 
francês, o que obrigava a analisar as diferentes possibi-
lidades na língua portuguesa e considerar ainda o ale-
mão, o porquê da escolha do es por Freud. Além do ça, a 
tradução do moi, do après coup e de outros conceitos era 
problemática. Minha situação talvez fosse equivalen-
te à dos franceses que traduziram os primeiros textos 
dos filósofos alemães e penaram para dizer, na língua 



francesa o que se dizia tão facilmente em alemão. Tive 
a sorte de poder apresentar a Lacan os problemas que 
surgiam à medida que eu avançava. Dava a ele a minha 
questão, por escrito, e relacionava os motivos que me 
levavam a adotar uma ou outra solução, e ele depois 
escrevia no mesmo papel a sua observação. As soluções 
conceituais adotadas foram todas submetidas a Lacan e 
por ele aprovadas. Por outro lado, o trabalho foi difícil 
por se tratar da transcrição de uma fala, o que implica-
va não apenas escrever na nossa língua o melhor texto 
equivalente à transcrição, mas ainda escrever em portu-
guês um texto que pudesse ser tomado pela transcrição 
de uma fala em português. Noutras palavras, era preci-
so imaginar como Lacan teria falado no Brasil. Hoje, 
quando considero a tradução, acredito que ela tem as 
qualidades e os defeitos de um trabalho pioneiro.

AD-W: Você lançou um romance, O Papagaio e o 
Doutor, inspirado na sua experiência com Lacan.
BM: O termo “inspirado” é perfeito. Digo isso porque 
não se trata de um romance autobiográfico, embora eu 
tenha escrito a biografia de uma brasileira que precisa 
de um psi canalista francês para se curar do sintoma da 
imitação, que é o da elite brasileira. Ela precisa de um 
grande homem, como gosta de chamar o analista, para 
deixar de ser um papagaio e descobrir a América. Mas 
o que mais me interessava no romance era mostrar, 
através do relato das sessões com o psicanalista, o que é 
uma análise lacaniana, em que consiste sua estratégia e 



sua tática. Desejava que o romance fosse um testemu-
nho do espírito analítico e da ética implícita na cura.

AD-W: Será que você poderia ler uma das sessões da 
sua personagem no livro?
BM: Vou ler a sessão que começa com uma pergunta 
do analista e diz respeito à descoberta da América.

“— Sangue índio na sua família?”. Uma pergunta 
inesperada. Queria mesmo saber se ainda que re-
motamente eu era uma silvícola? se acaso descendia 
daqueles seres que se exibiam inteiramente nus e se 
atiravam para embarcar nos navios europeus, acredi-
tando assim partir para o céu? Se ali estava, como 
outrora os tupinambás, para animar as festas france-
sas, propiciar a reis e rainhas, bispos e prelados o es-
petáculo do Novo Mundo? onde o arco e a flecha? as 
plumas e os maracás? Respondi engolindo em seco:
— Só libaneses, emigrantes
— Que mais? — indagou ele já então noutro tom, 
imperativo.
— Mais sou eu aqui na França, uma estranha até 
entre as estátuas.
O Doutor agora entrou em cena:
— O país, a casa, os familiares... Uma grande 



largada, de um para outro continente... como se você 
tivesse partido descobrir a América! Sim, e com tanto 
me entregou à rua, à América, a que através dele eu 
havia de descobrir. Indicando a epopeia, me fascinou 
e me amarrou.”

Escolhi esta sessão porque ela mostra a impor-
tância que Lacan dava às origens para abordar a questão 
da identidade e o quão dramática era a intervenção do 
mestre. Lacan também foi um grande analista por ter 
sido um homem de teatro.



O FUTURO DA PSICANÁLISE
1996

O discurso da psicanálise está ou não ameaça-
do de desaparecer? Há indícios de que esteja, tanto na 
França quanto nos Estados Unidos.

A oposição ao pensamento de Freud é tradi-
cional na América do Norte, que, desde sempre, pri-
vilegiou a psicologia comportamental. Exemplo dessa 
oposição, o ocorrido quando a Library of Congress 
— Biblioteca do Congresso dos Estados Unidos, onde 
estão os arquivos de Freud — tentou organizar uma 
grande exposição cujo tema seria Freud, conflito e cultu-
ra, e que teria finalidade educativa. Tal exposição, que 
deveria ocorrer em 1996, foi postergada por causa de 
um grupo de opositores ao pensamento freudiano, o 
Freud Critics, que, segundo o Le Monde(9), entrou em 
cena para impedir o ressurgimento do mito heroico da 
psicanálise e, segundo Elisabeth Roudinesco(10), por se 
tratar de um grupo antifreudiano, para o qual o funda-
dor da psicanálise ora é um plagiário, ora um clínico 
capaz de induzir os pacientes a ter fabulações sexuais. 
Sumariamente, os membros do Freud Critics fizeram 



uma petição, exigindo que se incluísse no comitê da 
dita exposição um seu representante. Diante das pres-
sões, a Library of Congress decidiu pelo adiamento do 
evento(11).

Os Estados Unidos são avessos ao pensamento 
freudiano, porque a cura dele decorrente implica uma 
relação com o tempo, em que é preciso poder perdê-
lo, e isso contraria necessariamente a ideologia do time 
is money.

Freud foi mais bem acolhido na França do que 
nos Estados Unidos, e Lacan talvez seja a prova mais 
convin cente disso. Surgiu preconizando o retorno a 
Freud contra o que ele chamava de human engineering, 
prática americana decorrente do behaviorismo e intei-
ramente contrária à ma nifestação do inconsciente.

Mas o fenômeno Lacan não significa que o 
pen samento psicanalítico tenha de fato penetrado na 
França. Pode-se mesmo dizer que o futuro da psicaná-
lise, nesse país, não é menos incerto do que na América 
do Norte. São as ideias cartesianas que imperam no 
meio intelectual francês, a crença no “penso, logo exis-
to”, que não favorece uma cura em que o sujeito deve 
se deixar preceder e surpreender pela palavra e cujo 
pressuposto é “digo, logo existo”.

Lacan se afirmou com a maior dificuldade no 
seu país de origem, e, hoje, menos de duas décadas de-
pois da sua morte, é difícil encontrar aí manifestações 
evidentes do seu espírito, que é freudiano e tanto re-
quer a disposição para a surpresa quanto a valorização 
do não saber.



O Brasil, pela sua cultura, favorece aquela e 
esta. Assim, por exemplo, o desfile carnavalesco, que 
nunca se repete, porque uma das metas da festa é sur-
preender. Assim, a nossa literatura, que, de longa data, 
valoriza o não saber. Ouçamos o narrador de Clari-
ce Lispector, no romance A hora da estrela: “A menina 
não perguntava por que era sempre castigada, mas nem 
tudo se precisa saber e não saber fazia parte importante 
da sua vida”.

O não saber é incompatível com o behavioris-
mo americano — que sabe a priori o que é bom para 
o indi víduo. E também com o cartesianismo — para o 
qual o sujeito é o do eu penso, e não o do eu me surpre-
endo, que o analista procura despertar, exercitando-se 
numa ignorância consciente de si mesma, douta sem 
nunca ser doutoral.

O Brasil pode ainda favorecer a psicanálise 
porque a cultura do sincretismo, como o inconscien-
te, desacredita do princípio da não contradição. E não 
é por acaso que “a lógica paraconsistente”, que não 
obedece a tal princípio, te nha sido inventada por um 
brasileiro(12).

Considerado à luz do que se passa nos Estados 
Unidos, na França e no Brasil, o destino da psicanálise 
parece ser diferente nos três países, e não é aberrante 
pensar que os brasileiros tenham uma contribuição sig-
nificativa a dar para este campo do conhecimento, que 
precisa se renovar incessantemente, reinventando seus 
conceitos e seu método. A contribuição requer a inde-
pendência de que Freud, ao longo da vida, deu exem-
plo, exige a valorização dos nossos trunfos culturais.



A CURA, O SABER 
E A TRANSMISSÃO

A PALAVRA NA CURA ANALÍTICA
1979

Freud foi um mestre. Entretanto, dada a pro-
gressiva obliteração do sentido da sua obra, não fos-
se Jacques Lacan, o lugar de Freud teria permanecido 
vazio. Para se convencer disso, basta analisar o que há 
décadas se passa no lugar do ensino oficial da psicaná-
lise, que hoje só serve para que daí se transmita uma 
técnica de um modo enfadonho, se cumpra um ceri-
monial que bem poderia ser comparado ao da neurose 
obsessiva. As instituições poderosamente organizadas 
nas quais Freud viu a garantia da transmissão da sua 
doutrina levaram a um formalismo decepcionante, de-
sencorajando a iniciativa, apesar do sentido da desco-
berta freudiana.



Freud foi um mestre porque ousou valorizar 
o me nor evento da vida cotidiana, afirmar e sustentar 
que o lapso era significativo, que sonhos ou trocadilhos 
revelariam, se analisados, uma verdade decisiva para o 
sujeito. Foi um precursor porque, contrariando a ciên-
cia da época, encontrou o sujeito onde ele estava e não 
era esperado, fundando assim um campo novo — o 
do saber psicanalítico, função exclusiva da palavra e da 
linguagem, pois, quer enquanto agente de cura, quer 
de investigação, a psicanálise só dispõe de um meio, a 
palavra do analisando, e a estrutura do sintoma psicana-
lisável é idêntica à estrutura da linguagem.

Dizer que a psicanálise é função da palavra im-
plica a ideia de uma verdade só revelada através do 
discurso, o que, sendo evidente, não pode deixar de ser 
repetido, dados os desvios na teoria e na técnica.

Aliás, pode-se facilmente constatar nos meios 
psicanalíticos a aversão pelas funções da palavra e da 
linguagem, levando a modificações do objetivo e a 
técnicas fundadas na promoção do fenômeno da re-
sistência, do imaginário e da contratransferência, fato 
que aponta para a tentação cada vez mais evidente no 
sentido de abandonar o fundamento da cura, qual seja, 
a palavra.

Nesse contexto, a prática visa sobretudo o ego, 
constituindo-se através da alienação no outro, é frus-
tração em sua essência e se manifesta necessariamente 
através da agressividade. Resposta normal à frustração, 
esta é então desencadeada pela própria intervenção do 
analista que, denunciando a resistência, frustra o desejo 
e transforma a prática numa luta de prestígio ou num 
duelo de consistências



Submersa nas análises das resistências, a psi-
canálise se esqueceu de que o ocorrido na sessão só 
concerne ao sujeito, na medida em que puder ser efe-
tivamente assumido por ele enquanto eu, pronome da 
primeira pessoa do sin gular. E o analista, na impossi-
bilidade de ouvir o desejo do analisando, de lhe dar a 
palavra de que ele precisa para se tornar um sujeito, 
tentará objetivá-lo, moldando-o segundo critérios in-
teiramente arbitrários.

Por um lado, análise das resistências; por outro, 
téc nica de adaptação do indivíduo ao meio social. À 
procura de padrões normais de conduta, a psicanálise 
perdeu sua inspiração freudiana.

Seja como for, esta disciplina deve seu valor 
científico exclusivamente aos conceitos teóricos que 
Freud forjou, conceitos que, por terem sido mal criti-
cados, conservam a ambiguidade da linguagem vulgar, 
produzindo equívocos. Daí a necessidade de uma críti-
ca que, sem romper com a tradição terminológica, pos-
sa dar aos conceitos um sentido novo, incorporando o 
saber atual da linguística, da antropologia e da filosofia, 
crítica esta na origem do ensinamento lacaniano, do seu 
retorno a Freud. Situar a prática psicanalítica no campo 
conceitual em que ela de fato se inscreve, recusando a 
ideia de que a psicanálise é um ramo da biologia ou da 
psicologia, significa diferenciá-la da prática iniciática e 
operar segundo os princípios éticos estabelecidos por 
Freud, contrários a todo exercício do poder, implican-
do uma atuação que se faça exclusivamente por meio 
da transferência e nunca da sugestão.



Em função disso, a leitura de Freud é decisi-
va, so bretudo para os conceitos homônimos de noções 
correntes. É o que demonstra, por exemplo, a crítica 
que se faz à teoria das pulsões e à do complexo de 
Édipo, na ignorância do que, segundo o próprio Freud, 
há de mítico nelas, ou o que se diz sobre a pulsão de 
morte considerada uma pulsão destrutiva, identificável 
à motricidade, quando a pulsão de morte na verdade 
designa a repetição, que, podendo levar à morte, não é, 
de modo algum, sinônimo de destruição.

Freud, 1856-1939. Tantos anos se passaram des-
de seu falecimento e nós, brasileiros ainda não dispo-
mos de uma versão das obras completas à altura do 
esforço do mestre, uma versão que não pode ser fei-
ta no contexto atual da po lítica editorial, da falta de 
cuidado na escolha dos tradutores e de seriedade no 
encaminhamento de um projeto como o de traduzir 
Freud. Razão para imaginar que ficaremos ainda por 
um bom tempo à espera da obra que há quase um sé-
culo inaugurou um campo novo do saber, um campo 
outro, o do inconsciente, campo através do qual Lacan 
não cessa de pôr em questão o saber do nosso século, as 
ciências humanas e a lógica, para obrigá-la a se firmar 
como a lógica do significante, não no sentido que a 
linguística empresta a esse termo, o do significante no 
seu apego ao significado, mas enquanto representante 
de um sujeito.



DOUTOR PRODOCOPEIA 
O SABER DO ANALISTA 

E O DA POESIA
1979

Dores e reumatismo 
o remédio que aplaca 
é sangue de rã viúva 
nata do leite de jaca 
cabeça de caranguejo 
e cabelo de jararaca.

Misture tudo nas lágrimas 
dos olhos d’uma sereia 
água fervida sem fogo 
o rastro duma baleia 
num chifre d’um boitatá 
mande aplicar na veia.



Para mordida de cobra 
se aconselha cortar 
onde a cobra mordeu 
um pedaço do lugar 
antes que o sangue corra 
mande um defunto chupar. 
Para torção de espinha 
é deitar-se no chão duro 
dar três pulos sem mexer-se 
em três noites de escuro 
banha de sola curtida 
feita num cesto sem furo.

João de Barros

Algumas estrofes de As receitas do Doutor Prodo-
copeia e as raízes dos disparates, onde João de Barros(13), 
cantador repentista, alinhava paradoxos e só nos dá 
receitas impossíveis. Como curar reumatismo, se para 
isto se requer sangue de rã viúva, cabelo de jararaca, 
lágrimas de sereia, água fervida sem fogo, rastro de ba-
leia, chifre de boitatá? E mordida de cobra, se aqui se 
aconselha se fazer chupar por um defunto? Torção de 
espinha, se há que deitar e pular sem se mexer?

Cantadas, as receitas provocam riso; analisadas 
no seu texto, dão o que pensar. As doenças a que se 
referem não sendo incuráveis, o texto não é irônico. A 
cura do Dr. Prodocopeia se faz através do impossível. 
Não é, pois, do saber do médico que nela se trata, mas 
de outro saber diver samente eficaz enviando-nos ao 
analista.



Tal qual o doutor da poesia de João de Barros, 
o analista opera através do impossível. Faz como se fora 
o que não é — a figura imaginária de que o sujeito 
fala —, para nisso suscitar as fantasias onde o desejo se 
realiza e não se satisfaz.

Assim, o impossível aciona a cura analítica, que 
não visa suprimir o sintoma, mas, ao contrário, fazer 
assumir o sintoma impossível de se suprimir — o real 
senão a verdade do sujeito.

Entre a cura analítica e o Dr. Prodocopeia, uma 
analogia que fala do saber da poesia. Se aí os paradoxos 
são impossíveis, o impossível tem direito a vigorar. E, 
no dito da poesia, o que se diz é o inconsciente, cuja 
lógica — inexistência do princípio de contradição — 
ela atualiza.

Em Aprígio e Diana, outro texto de cordel, se lê:

Esse caso foi passado 
quando a inocência havia 
quando o barão Jocelino 
lá no Egito existia 
homem de gënio feroz 
que adorava a tirania

Nesse tempo no Egito 
existia o despotismo 
cada homem de poder 
era o rei do banditismo 



só conhecia o cangaço 
o orgulho e o carrancismo 
Uns 300 cangaceiros 
esse barão dominava 
com três léguas de distância 
da cidade ele morava 
só tinha uma filha única 
a quem mais ele adorava.
Severino Borges Silva

Reitera-se o impossível. A poesia desloca para 
o Egito o caso nordestino e concilia os inconciliáveis: 
Egito, barão e cangaceiro. Condensa como no sonho e, 
desta forma, exacerba a tirania que, para ser tamanha, 
não pode ser daqui — só do Egito, cuja função é irrea-
lizar o caso e tornar real a tirania.

Ou seja, “não fosse o impossível, não haveria o 
real” — um dito que diria o saber do analista e aqui nos 
diz o da poesia.



O LUGAR DO ANALISANDO
1980

Lacan fala do lugar do analisando, Freud nunca 
deixou dúvidas quanto a isso, deixando insistir no seu 
discurso a questão suscitada pelo próprio sintoma. Daí 
a virulência da sua posição, em que de imediato reco-
nhecemos uma posição ética. Falar do lugar do anali-
sando significa realizar o desejo e a liberdade de desejar. 
Por isso, paga-se um preço, o de certa impossibilidade 
a que se estará sujeito. Qual? Trataremos de responder 
a isso para em seguida mostrar de que modo a impos-
sibilidade em questão afeta a transmissão da psicanálise.

O ANALISANDO

“O que é que ele quer de mim?” Esta é a ques-
tão do analisando. Por imaginar que o analista tem um 
desejo em relação a ele. Em contrapartida, a pergunta 



do analista é: “O que é que ele deseja?”. Ao não saber 
do analisando cor responde um outro do analista e só 
por isso de fato resultará um saber novo, que aliás não 
é nem de um nem de outro, se manifesta no que é dito 
pelo analisando e pontuado pelo analista. Ruptura, pois 
já não é a pessoa do analista que conta para o analisan-
do, mas o dito pontuado onde este não sabia de si, e se 
origina agora a questão: “Quem sou eu?”.

Se o analisando passa de “O que é que ele quer 
de mim?” a “Quem sou eu?”, é que o analista lhe reen-
viou sua mensagem do lugar do Outro(14) para fazê-lo 
esperar a res posta do inconsciente. Através da interpre-
tação, uma passa gem, em que o analisando deixa de ser 
objeto do desejo do Outro para se tornar sujeito do in-
consciente(15), passagem de um “Quê?” a um “Quem?” 
— subjetivação.

Falar do lugar do analisando é, pois, falar de 
onde a questão “Quem sou eu?” se impõe. Vimos que 
o saber aí produzido é sustentado por um não saber 
necessário para que o desejo a cada vez enfim se diga e 
o sujeito surpreen dido se reconheça nele, podendo en-
tão encontrar sua ver dadeira questão. Assim, a surpresa 
é intrínseca àquele falar e é ela, por sua vez, que sus-
tenta a possibilidade de um ou tro futuro não saber, ex-
periência daquele que escuta para suscitar mais dizeres.

Um não saber. Um saber. Uma surpresa. Um 
outro não saber. Ciclo em que reconhecemos uma das 
razões da continuidade do processo, garantida ainda 
pela própria questão daquele que fala. Vejamos. O ana-
lisando só o é através do dizer, no qual ele se reconhe-
ce. Se, entretanto, a verdade não se diz nunca toda, a 



verdade sobre o ser em questão será por força incom-
pleta. No próprio ato de se reconhecer, o analisando se 
desconhece. Mas, dada sua posição, precisa necessaria-
mente responder à questão de saber quem fala. Ou seja, 
incapaz de encontrar a resposta, não pode escapar à sua 
questão, cuja particularidade é a de se autoengendrar.

Trata-se aí de um não poder e de um dever-
-dizer imperativo, uma impossibilidade de responder 
de uma vez por todas e uma impossibilidade de cessar 
de dizer.

O ANALISTA

Falar do lugar do analisando significa, para o 
analista, persistir na via sem saída em que sua própria 
análise o introduziu. Responde ainda à questão “Quem 
sou eu?”, mas agora através dos significantes da dou-
trina. Quando Lacan diz que o sintoma dele é o real, 
responde àquela questão graças a um dos significantes 
por ele introduzido na doutrina. Do retorno a Freud, 
resultou a topologia nova do real, do imaginário e do 
simbólico, e a possibilidade para Lacan de se situar 
como sujeito.

Persistir na própria via é, para o analista, 
produzir o significante no qual possa se reconhecer 
como sujeito da história. Para retornar neste sentido, 
precisa fazê-lo num outro — no sentido do circuito 



da pulsão —, circular em torno da teoria (objeto a) 
até produzir, findo o circuito, um significante novo, 
pois retornar verdadeiramente é inovar, como aliás nos 
mostram os percursos de Freud e de Lacan.

Assim, num retorno determinado pela história 
do analista, realiza-se através do seu discurso a trans-
missão da psicanálise, implicando um tempo de não 
saber, a produção e a reprodução de um enigma, o im-
passe a cada passo, a surpresa, a impossibilidade de ces-
sar de dizer. E, ainda, a impossibilidade para o sujeito 
de uma escolha livre do seu tema, que para ele não é 
independente daquilo que pode ser a causa do próprio 
discurso, razão pela qual, neste domínio, não há como 
empresariar a produção que, para ser confor me às exi-
gências do discurso analítico, não se subordina a uma 
ordem alheia a ele.

Supondo o estilo de cada um, a transmissão da 
psi canálise requer do sujeito que ele a faça na pró-
pria língua. Lacan teria retornado a Freud, teria de fato 
reencontrado Freud fora da língua do seu estilo? Foi 
também por ter insistido na língua francesa que Lacan 
fez os significantes freudianos se abrirem em sentidos 
novos, como ocorrerá para Lacan nas traduções da sua 
obra. É o caso, por exemplo, da tradução em português 
do Brasil de parlêtre por “falesser”, onde o neologis-
mo francês se transmite integralmente acrescido de um 
sentido que o original não presentifica e é essencial 
para a teoria, o de falesser, sem o qual o parlêtre, sujeito 
do significante, não pode existir.

Isso quer dizer que é preciso se alienar nos 
signifi cantes do Outro a ponto de recebê-los deste na 



própria lín gua, alienar-se a ponto de se separar. Só as-
sim não se falará francês em português do Brasil ou 
em espanhol, como ainda ocorre na difusão da teoria 
lacaniana na América Latina.



O ATO ABERRANTE
1991

para Ivete Villalba e Maria Lucia Baltazar

O que pode o psicanalista senão o que ele deve? 
mas o que deve corresponde ao que fez? Uma questão 
que ele não cessa de se colocar. Sobretudo quando seu 
ato é aberrante, seja do ponto de vista do senso co-
mum, seja do ponto de vista das regras analíticas.

O ato aberrante de que eu aqui vou tratar data 
de 1979, ano em que, por voltar da França para o Brasil, 
inter rompi a análise da senhorita L. Dizia-se alcoólatra 
e saiu da última sessão levando uma garrafa de vinho 
Chateauneuf du Pape com que a presenteei. Nem a 
convicção de que eu devia ter dado o presente nem 
o comentário do controlador, Jacques Lacan — “Vous 
avez de la bouteille.” —, bastaram para que eu deixasse 



de pensar no ocorrido. Foi necessário reconsiderar os 
fatos para encontrar a razão de meu ato, concluir que 
era imaginária a aberração e que a regra da abstinência, 
como todas as outras, precisa ser analisada à luz de cada 
caso.

L. me procurou porque a analista anterior, que 
não a impedia de ir bêbada à sessão, um belo dia a pôs 
no olho da rua. Disse-me, logo de saída, que tinha di-
ficuldade de falar, que por isso bebia ou tomava Man-
drix e o que ela esperava da análise era poder falar sem 
bebida ou remédio. Por outro lado, evocou a mãe, que 
era médica e só acreditava nos me dicamentos, e opôs 
implicitamente o analista ideal à mãe, que surgia asso-
ciada ao Mandrix e à bebida.

L. não era uma alcoólatra no sentido clássico, 
mas não negava que bebesse. Podia não beber se tivesse 
em perspectiva uma sessão e afirmava não ser dos que 
são obrigados a sair do cinema para se encharcar, em-
bora esvaziasse qualquer garrafa que visse. Sobretudo, 
não era uma verdadeira alcóolatra por restabelecer uma 
relação entre a bebida e a palavra, que a levou para a 
análise e aí sustentou o trabalho.

Que o analista fosse o depositário da sua con-
fiança eu logo soube por ouvir que, respondesse ele 
ou não, a im pressão era de que ele mentia. O analis-
ta era, pois, capaz da verdade. Fiável certamente, mas 
porque ela transformava qualquer recusa em resposta 
a uma demanda — pedindo que eu não respondesse 
a nenhum de seus pedidos. Noutras palavras, o meu 
não satisfazia à demanda, embora deixasse insatisfeito 
o desejo, o não equivalia a um sim e o sim obviamente 



eu não podia dar — esta a lógica da situação em que 
eu estava implicada. Se ficar o bicho pega, se correr o 
bicho come. Impedida, na verdade, de falar.

Sim, como aliás L., conforme deduzimos de 
uma sessão em que se referia à ex-analista. “O que eu 
faço com você”, me diz a analisanda, “é o luto da outra. 
Mas falo tanto dela, do luto, da morte, que eu temo 
uma expulsão”. Ou seja, o paradoxo de ser expulsa pela 
análise, caso aí dissesse o que de fato lhe importava.

Ir à sessão para não falar do decisivo ou sim-
plesmente para não falar, como inferimos do seguin-
te dito: “Meu pai exigia sempre que eu me calasse e 
eu tenho a impressão de que isso vai se repetir aqui”. 
Proibição da própria fala, que se torna, pois, o objeto 
do desejo.

“Cala-te”, e é a própria palavra que deve ser 
engo lida em seco. Alguma relação entre esta palavra 
proibida e a bebida que L. engole? Precisamente por-
que a bebida lhe abre a comporta das palavras, pode-
mos afirmar que a relação existe e, mais ainda, que a 
bebida é uma solução de compromisso. Por duas ra-
zões. Por um lado, com o álcool, L. não engole em 
seco e, por outro, engole sem deixar de falar, obedece 
desobedecendo ao pai.

Solução de compromisso a ser superada. L. en-
tão não procura a análise porque quer falar sem beber? 
sem atender ao pai? Tornar-se sujeito do significante, e 
não mais se sujeitar à proibição paterna?

Não à bebida, que então se associaria de ma-
neira nova à palavra. A ideia desta associação nova e a 



informação posterior — de que L. na infância ingeria 
sem discriminação tudo o que encontrasse na geladei-
ra — me levaram a valorizar a palavra “degustação” 
quando foi introduzida na análise e depois me levou a 
dar o Chateauneuf du Pape, conduta que me pareceu 
necessária, embora eu desconhecesse a razão do ato, 
razão só depois encontrada.

Quando, sob o impacto da última sessão e do 
con trole, passei a refletir sobre o sentido da palavra 
“degusta ção”, a demanda explícita de L. de que eu 
não respondesse à sua demanda e o próprio fato de 
ter dado o vinho em vez de reconhecer o desejo de 
degustar, pontuando-o simples mente. Noutros termos, 
o risco que eu corria presenteando estava relativizado, 
mas da razão disso eu ainda não dispu nha, agi sabendo 
do meu não saber. A tática contrariava a regra do não 
agir, mas o modo de proceder era conforme ao do ana-
lista. Quer isso dizer que este modo é tal que ele pode 
negar as regras da ação analítica? E que aí se origina a 
sua invenção? Voltemos a L.

A história desta analisanda que bebia até não 
poder mais, até o dégout, e que, na véspera do penúlti-
mo encon tro, sonhou que eu lhe dava uma garrafa de 
vinho para degustação, me fez focalizar a palavra que 
vem do latim degustare, que, por sua vez, vem de gustare. 
Degustar é pois gustare precedido do prefixo de, que 
marca o afastamento, a privação de um estado. Ou seja, 
quem degusta priva-se num certo sentido de comer e 
beber. Ademais, a degustação implica um discurso que 
versa sobre o objeto da mesma. Isso quer dizer que 
ela é indissociável da palavra, ao contrário do simples 



beber e comer, e que L. só passaria à degustação aban-
donando a posição em que bebia até não mais poder e 
bebia para falar.

Que a degustação fosse o indício de uma mu-
dança decisiva era certo, porém, eu só o percebi cla-
ramente quando L. me contou o sonho em que eu a 
presenteava. Não bastaria então que eu tivesse cortado 
a sessão no ponto em que o desejo se explicitava? L. 
teria se escutado ver dadeiramente? E eu, me repetindo 
sem saber por que a pergunta, fui comprar o Chateau-
neuf. Possível que o con trolador me censurasse, talvez 
até me valesse a expulsão da Escola Freudiana de Paris, 
só que eu não tinha alternativa. Oferecer, pois, o es-
tranho presente, que não me valeu a censura do con-
trolador nem a expulsão da instituição, mas só depois 
se esclareceu — quando a pergunta se tornou: L. teria 
se escutado verdadeiramente através de uma analista 
impedida de falar?

O ato é aberrante porque, através dele, eu po-
dia sancionar o desejo sem contrariar frontalmente a 
demanda de não responder a nenhuma demanda. Ade-
mais porque, sendo ele aberrante do ponto de vista do 
senso comum, só podia deixar perplexa a analisanda, 
que levaria o Chateauneuf du Pape, mas teria que se 
haver com o seu dito. L. recebeu um enigma para cuja 
decifração precisava se perpetuar no discurso analítico. 
O presente era necessário para dar à degustação sua 
devida importância e para que a analisanda, se despe-
dindo, pudesse procurar outro analista. Não era, pois, 
o não agir, e sim o agir que a podia guiar em direção 
à realização da sua verdade, e o ato aberrante do ponto 



de vista da regra não o era do ponto de vista da teoria 
analítica, que espera da clínica a sua renovação. Sem o 
ato aberrante não haveria progresso, o que não invalida 
as regras psicanalíticas, porém obriga o clínico a com 
elas estabelecer uma relação dialética.

Só o discurso do analisando legitima a direção 
da cura. Isso significa que o analista, como aquele, está 
sujeito ao nachträglich, que nós traduzimos por “só de-
pois”. Sim, a só encontrar depois a razão do seu ato e 
ter assim que ar car com a pecha de irracional. O que 
só é possível porque, como aprendeu com a própria 
análise a não ser imediatista, sabe que o real é racional, 
embora a racionalidade do real em que ele está impli-
cado momentaneamente lhe escape.

A razão do meu ato — a partir do qual L. não 
mais bebeu até não poder mais, conforme ela mesma 
me disse posteriormente —, eu só encontrei quando já 
bem distan ciada. Foi então que o sentido do “Vous avez 
de la bouteil le” apareceu e eu entendi a função do con-
trole. Tal expres são significa “A senhora tem cancha”, 
porém, eu o ignorava e foi o sentido literal “A senhora 
tem garrafa” que eu ouvi, o que obviamente só podia 
me surpreender me reenviando à minha análise e ao 
valor do trocadilho, senão do enigma na transmissão da 
psicanálise.



A PSICANÁLISE E A MULHER

FREUD, O FEMININO E O FEMINISMO
1980

“Bendito seja Deus nosso Senhor e o Senhor 
de todos os mundos, porque Ele não me fez mulher”, 

dizem os judeus nas suas preces matinais

“Bendito seja o Senhor, porque Ele me criou 
segundo a sua vontade”, 

dizem resignadamente as esposas dos judeus

“Como a igreja está submetida ao Cristo, 
assim esteja submetida a mulher ao seu marido.” 

São Paulo

“Não autorizo nenhuma mulher a ensinar 
ou ter autoridade; 

ela deve permanecer em silêncio.” 
São Paulo



Seneca Falls (EUA), 1848, Primeira Convenção 
dos Direitos Femininos. As mulheres insistem no direi-
to de ter a mesma educação que os homens recebiam, 
de falar em público, de ter prioridades, trabalhar e con-
trolar os próprios ganhos.

O feminismo, através da sua luta, tornou obsole-
tas aquelas reivindicações. Bastaria isso para justificá-lo.

Entretanto, é preciso reconhecer que hoje, ape-
sar da importância de certas de suas palavras de ordem, 
o feminis mo frequentemente soa como um discurso 
vazio. Por quê?

Recorro ao livro A mística feminina, de Betty 
Friedan(16), para me orientar. Depois de ter caracte-
rizado a mística feminina, o discurso ideológico que 
sustentava a imagem da mulher como um ser passivo, 
satisfeito num mundo de bebês, sexo semanal e cozi-
nha, Betty Friedan nos diz que a mulher americana 
“necessitava urgentemente de uma nova imagem para 
auxiliá-lo a encontrar sua identidade”, recomendando 
no último capítulo que a dona de casa fosse submetida 
a um curso concentrado de seis semanas, “uma espécie 
de terapia intelectual de choque”(17). Ou seja, contra a 
violência da imagem criticada, a do choque para im-
por outra imagem, modelar a identidade feminina se-
gundo esta, perpetuar assim a dependência. Ora, como 
diz Simone de Beauvior(18), se a mulher é oprimida, é 
que ela não reivindica ser sujeito, ter uma palavra pró-
pria. Imagem do que deve ser é que nunca faltou — e, 
neste sentido, o feminismo é uma faca de dois gumes. 
Propiciando a fala das mulheres significa por um lado 
um avanço, mas promovendo uma imagem na qual ela 



deva se reconhecer anula a possibilidade de uma pala-
vra própria.

Os efeitos negativos da política traçada em A 
mís tica feminina (1963) logo se tornariam evidentes. A 
própria Betty Friedan, em 1979, afirmava: “Parece-me 
que só po demos confiar nas feministas ou em quaisquer 
outros ‘istas’ quando falam a partir da verdade pessoal 
em toda a sua complexidade. A imagem da libertação 
feminina em opo sição à família foi incentivada por 
mulheres que reagiam violentamente contra suas famí-
lias e identidades. Sua cólera era real, mas sua retórica 
negava outros elementos da sua verdade pessoal”(19).

Já aqui uma primeira resposta para o porquê do 
va zio no discurso feminista. A retórica negava a subje-
tividade de cada uma, e o movimento pagou por isso.

Este fato em parte se explica através da recu-
sa de Freud pelo feminismo, sobretudo o americano, 
cuja reper cussão em outros países é significativa. Por 
isto, interessa agora reexaminar a crítica do feminismo 
a Freud, verificar se ela é legítima.

Ainda uma vez, valho-me de A mística feminina. 
Ali, a crítica se ancora por um lado no moralismo de 
Freud, por outro nas distorções propagandísticas de sua 
teoria e nos desvios teóricos dos discípulos.

No primeiro caso, partindo do pressuposto de 
que a vida e a teoria de Freud são indissociáveis, usa 
fatos de sua vida ou opiniões dele sobre a emancipação 
feminina. Assim, por exemplo, a queixa de Freud sobre 
a falta de docilidade de sua esposa Marta, a tentati-
va de moldá-la à sua vontade ou as seguintes opiniões 



expressas numa carta: “Acredito que toda reforma na 
Lei e na educação não resistiria diante do fato de que 
bem antes da idade em que um homem pode vir a ter 
uma posição na sociedade, a natureza determinou o 
destino da mulher através da beleza, do charme e da 
doçura. A Lei e os costumes têm muito o que devol-
ver à mulher daquilo que dela tiraram, mas a posição 
da mulher certamente será o que ela é: na adolescên-
cia uma graça adorada e na maturidade uma esposa 
amada”(20).

O que dizer diante disso? A vida e as opiniões 
de Freud não são a prova do antifeminismo dele?

Ainda que a resposta seja positiva, ela não justifi-
ca a recusa da psicanálise pelo feminismo, pois é preciso 
considerar que, se a vida de Freud foi o ponto de parti-
da da sua teoria, esta se constituía subvertendo a moral 
que regia a vida de Freud e a dos seus contemporâne-
os. O moralismo de Freud não resistia às descobertas 
que a contrapelo ele fazia. Valorizar os preconceitos em 
que ele insistia, e não as barreiras que superava, além de 
ser arbitrário, é uma injustiça. Quanto às opiniões, há 
que levá-las a sério, mas fazer isto é analisá-las no inte-
rior do discurso freudiano, perguntar se pertencem ou 
não ao campo da psicanálise. Pois bem, se recorrermos 
às suas Conferências introdutórias, veremos que a resposta 
só pode ser negativa: “Em conformidade com sua na-
tureza peculiar, a psicanálise não tenta descrever o que 
uma mulher é — esta seria uma tarefa que ela poderia 
dificilmente desempenhar —, mas começa inquirindo 
de que forma ela passa a sê-lo, como uma mulher se 
desenvolve a partir de uma disposição bissexual”(21). Ou 



seja, as opiniões de Freud sobre o que uma mulher é 
não são do domínio da psicanálise, e julgar esta à luz 
daquelas é forçar a mão.

Decididamente, o moralismo de Freud não é 
ar gumento. Mas a crítica não se faz só a partir dele. 
Assim, Betty Friedan nos diz ser uma ideia nascida de 
Freud — “inveja do pênis” — que aprisionou numa 
armadilha as mulheres americanas. Ora, como reco-
nhecer, no uso que a mística feminina faz da ideia do 
pênis, uma ideia freudia na? Segundo a mística femini-
na, as feministas eram vítimas da ideia do pênis, mulhe-
res que queriam ser homens, negavam sua verdadeira 
natureza que só realiza através da passividade sexual e 
da maternidade. Aí, a inveja do pênis é sinônimo do 
desejo de tê-lo, e nada tem a ver com o conceito freu-
diano, que diz respeito ao poder da imagem do falo na 
sociedade humana.

Quando Betty Friedan não se baseia nas distor-
ções da mística feminina, utiliza textos de psicanalistas 
que Freud só poderia desautorizar. É o caso, por exem-
plo, do texto O sexo perdido, da psicanalista Marynia 
Farnham e do sociólogo Ferdinand Lundberg, texto 
citado até a náusea nas revistas e nos cursos de casa-
mento. Equacionando o feminismo e a inveja do pênis, 
os autores afirmavam categoricamente: “O feminismo, 
apesar da validade do seu programa político e gran-
de parte… do seu programa social, era no cerne uma 
doença profunda... A direção dominante do treina-
mento e desenvolvimento femininos hoje desencoraja 
precisamente aqueles traços necessários para atingir o 
prazer sexual: receptividade e passividade, um desejo 



de aceitar a dependência sem medo ou ressentimento, 
com uma profunda convicção e prontidão para o fim 
último da vida sexual — a fecundação”(22).

Nada mais antifreudiano. Se passividade e ati-
vidade são efetivamente formas através das quais o pra-
zer se realiza, não é de modo algum no interior desta 
oposição que se a elabora a teoria psicanalítica sobre a 
sexualidade, mas sim em torno da ideia de pulsão, para 
dissociar o prazer sexual da reprodução. Assim, em a 
Moral sexual civilizada, Freud diz: “Originalmente no 
homem a pulsão sexual não serve de modo algum aos 
propósitos da reprodução, mas tem como finalidade a 
obtenção de formas particulares de prazer”(23). Isto sig-
nifica que a dita “pulsão genital” não é de modo algum 
natural, o que aliás levou Jacques Lacan a afirmar num 
dos seus seminários: “... não houvesse esse diabo de 
simbolismo a empurrá-lo para que afinal de contas ele 
ejacule, e que aquilo sirva para alguma coisa, há muito 
tempo que já não existiriam seres falantes”(24).

Em suma, a polêmica feminismo x psicanálise 
pre cisa ser revista. Mesmo porque, embora Freud te-
nha dito explicitamente que sua teoria não tinha como 
dizer o que uma mulher é, o feminismo americano, 
partindo dos des vios da teoria, viu nela resposta para 
a questão.

Mas, como aliás aponta a feminista inglesa Ju-
liet Mitchel(25), este uso da psicanálise, sendo alheio ao 
seu campo e método, é um abuso. A questão freudiana 
é a de saber como uma mulher se torna mulher, e, 
se Freud subli nha que a psicanálise não pode dizer o 
que ela é, é que a teoria psicanalítica se faz a partir do 



discurso, e não há nele nenhum significante que seja 
específico de um ou de outro sexo, indique o que cada 
sexo é nele mesmo.

Por isso, quando o feminismo pergunta o que 
é uma mulher, ou bem encontra respostas negativas ou 
bem lança palavras de ordem onde se trata de dizer o 
que ela deve ser, situação em que substitui a violên-
cia de uma imagem pela de uma outra, uma mística 
por outra, forma de exercer po der sobre as mulheres, 
e não de as liberar. Dizer o que uma mulher não é, 
para que possa não mais se reconhecer nos limites a 
ela impostos, é necessário, mas dizer o que deve ser é 
restringir-lhe a liberdade de dizer o que quer.

Ou seja, se a questão freudiana supõe o discur-
so fe minino, que ela assim proporciona, o feminismo 
corre o risco de produzir o silêncio, senão a repetição 
de um discurso onde a própria palavra se esvazia.

Há um impasse a superar e um ponto necessá-
rio de chegada, no qual se tratará de poder dizer, dizer 
enquanto uma, o que se quer, para curiosamente, ain-
da uma vez, encontrar Freud: “A grande questão que 
nunca foi res pondida e a que eu não pude responder, 
apesar dos meus trinta anos de pesquisa sobre a alma 
feminina, é o que uma mulher quer”.



O IMPOSSÍVEL E O FEMININO
1981

“Quem sou eu?” Esta é a questão de todo ser 
hu mano. Para responder a ela, os homens e as mulhe-
res fazem um percurso diverso. Aqui me interessa o 
feminino. De que modo o problema da identidade se 
coloca para uma mulher e é por ela vivido nas várias 
etapas da sua existência? A que fantasias se vê obrigada 
a renunciar para tornar-se sujeito de sua história?

Focalizo a mulher, e não a menina. A identida-
de desta é função do pai, de quem a menina recebe o 
nome, e da mãe, com quem ela se identifica, querendo 
ocupar-lhe o lugar. Resulta, por um lado, de uma dá-
diva e, por outro, supõe uma rivalidade, que faz da me-
nina a Outra(26) — com maiúscula, porque não se trata 
de uma outra, outrinha, e sim de uma outra especial, 
a amante — relativamente à mãe, levando-a a viver no 
culto do pai. Não só porque é ele que, simbolizando a 



lei, lhe dá a liberdade de sonhar, mas ainda por não des-
mentir a fantasia da menina sobre o próprio sexo, a de 
ser um menino, ter sido dotada — como imagina que 
a mãe foi — de um pênis. Deixar a infância é deixar de 
poder se reconhecer no menino, abrir mão da fantasia 
de casar-se com o pai, e projetar-se no casamento ou 
na carreira, renunciando nos dois casos a uma identida-
de certa, dada para a vida toda e que nada ameaça a 
mulher de perder.

A via sendo a do casamento, a identidade femi-
nina depende do marido que, entretanto, só dá o nome 
em troca de um filho garantidamente seu. Ou seja, 
casando-se, a mulher estará sujeita a dois credores: o 
marido, a quem deve o filho, e este, a quem deve o pai. 
Quanto ao homem, sua identidade atual não depende 
do casamento, mas o futuro dela sim e nesta medida 
também ele terá dois credores: a esposa e o filho.

Assim, o casamento faz do cônjuge um credor, 
amarrando necessariamente a sexualidade. A mulher, 
para não ameaçar a identidade do marido, só pode vi-
vê-la na ordem do dever e este, podendo viver sua se-
xualidade fora, terá que restringi-la aos limites da hora 
marcada, fazer do sexo uma forma de bater o ponto. 
Isto é, dentro e fora, ain da que ele não o suponha, es-
tará cumprindo um dever. Don Juan não passa de uma 
ilusão de liberdade.

Disso resulta que nem a ele nem a ela é dado 
encontrar realmente o outro sexo e, assim, viver o pró-
prio. Como esta é a regra e o casamento deixou de 
ser apenas uma instituição para ser uma promessa de 
felicidade, tornou-se uma instituição falida, em que a 



mulher é a memória de um dever. Nenhum desejo lhe 
é suposto, nenhum direito de se alterar ou qualquer 
imprevisibilidade. Seu papel é o de esperar e soterrar 
o desejo nos afazeres domésticos. Mas, para aceitar as 
ausências do marido, precisará ter renunciado à sua 
presença, ter-se tornado sinônimo da casa ou da ordem 
que sustenta o casamento. Daí o fascínio da esposa pela 
Outra, simultaneamente idealizada e abominada — a 
Outra, em quem a mulher, por um lado, recupera ima-
ginariamente o lugar ocupado na infância e, por outro, 
vê aquilo que a ameaça como esposa, posição que des-
de a infância, como a mãe, ela queria ter.

Assim, a identidade feminina se constitui atra-
vés da Outra, num percurso em que o seu significado 
varia.

Numa primeira instância, ocupando o lugar 
dela, a mulher ainda menina não se reconhece na Ou-
tra. Depois, já casada, encontra-a como que pela pri-
meira vez, como se fosse um enigma, passando daí a 
cultuá-la. Ama-a odiando-a, endeusa-a, fazendo dela o 
inexplicável a que se agarra para afastar de si o encon-
tro consigo mesma como ser sexuado, isto é, em falta 
do outro sexo, imerso na sua incompletude.

A via não sendo a do casamento, porém a da 
carreira, a questão da identidade se coloca diversamen-
te. Trata-se aí de conquistá-la através do trabalho e, para 
ter um nome, a mulher estará agora sujeita a outro cre-
dor — o público —, ao qual serve e do qual recebe 
a imagem em que se reconhece. Mas o público nada 
mais é do que a presença de uma ausência, o caminho 
que depende dele é solitário, e a identidade resultante é 



mortífera como a de Narciso que, vendo-se numa fon-
te, é tomado de amores pela própria imagem, procu-
ra atingi-la sem conseguir, esquece de comer e beber, 
consumindo-se na adoração de si mesmo.

Se a solução da carreira é impossível, é que nela 
todo outro é instrumento de um projeto que nega o 
en contro, não há interlocutor verdadeiro e a mulher — 
como Narciso, que era adorado por Eco — só escuta o 
próprio nome, até o limite de viver a identidade como 
uma alu cinação, um efeito puramente imaginário, se 
não um en godo. Aqui, ela, que se queria a Outra, en-
carnava como o andrógino o feminino e o masculino, 
considerava-se oni potente, se vê, como ele, obrigada 
a encarar o corte que separou um sexo do outro para 
entregá-lo ao Amor, ao desejo impossível de ser Um.

Agora, a busca será a do próprio desejo, a ten-
tativa será a de obrigar o eu a se dizer e o risco de não 
saber, na celebração de uma identidade sempre por se 
dar — desafio assumido de encontrar para perder. Da-
qui, a única saída é a morte, mas, tendo renunciado à 
fantasia de ser A Mulher para se tornar apenas uma, 
ela, que estava perdida, acha en fim sua porta de entrada 
para a vida.



A PSICANÁLISE  E A GUERRA

A GUERRA DO ORIENTE MÉDIO  
SEGUNDO FREUD

1991

O que pensaria Freud sobre a guerra do Orien-
te Médio? Para responder a esta questão, Betty Mi-
lan criou a entrevis ta imaginária que segue, com base 
em Ideias sobre a guerra e a morte, artigo escrito por ele 
em 1915 e que figura no volume XIV de suas obras 
completas.

BETTY MILAN: Quando a guerra começou, a sensa-
ção de catástrofe foi geral. As ruas silenciaram e o rosto 
das pessoas denotava grande desânimo. Por quê?
SIGMUND FREUD: O indivíduo que não é um 
comba tente fica desnorteado na sua orientação e 



inibido nos seus poderes e atividades. Dois fatores são 
determinantes na aflição vivida pelos não combatentes. 
Por um lado, a desilusão provocada pela guerra. Sim, 
porque a sensação é de que nenhum outro evento foi 
tão destrutivo, confundiu tanto as maiores inteligências 
ou rebaixou a tal ponto os que estavam lá no alto. A 
própria ciência perdeu sua imparcialidade! Por outro 
lado, afeta-nos a mudança de atitude em relação à mor-
te que a guerra nos impõe.

BM: A desilusão em questão teria algo a ver com o sen-
timentalismo talvez?
SF: De modo algum. Não é preciso ser um sentimen-
tal para condenar a guerra, tanto nos seus fins quanto 
nos seus meios, e para desejar o fim de todas as guer-
ras. Sabíamos que haveria guerras enquanto as condi-
ções de vida das nações fossem tão diversas, o valor 
da vida do indivíduo diferisse tanto e as animosidades 
que dividem as nações fossem motivos tão poderosos. 
Não obstante, esperávamos que o pior não acontecesse. 
Imaginávamos que as nações dominantes da raça bran-
ca, sobre as quais recaiu a lideran ça da espécie humana, 
cujo poder criativo abrange não só os avanços tecno-
lógicos em direção ao controle da nature za, mas tam-
bém os padrões artísticos e científicos da civi lização, 
tivessem descoberto uma outra maneira de acertar os 
desentendimentos e os conflitos de interesse.



BM: O que o senhor está dizendo é o que nós verifica-
mos nesta guerra. A gente fica perplexa de ver que uma 
nação que pode construir mísseis tão extraordinários, 
capazes de uma precisão tal, se envolva num conflito 
como este, se arme para uma guerra assim tão desigual 
e possa perpetrar um massacre. Saddam Hussein, o di-
tador do Iraque, é a outra face de George W. Bush, que 
faz matar e faz morrer os seus, apesar dos protestos no 
interior dos Estados Unidos.
SF: A oposição entre o indivíduo e os Estados salta aos 
olhos nessas circunstâncias. Em cada uma destas gran-
des nações há normas rígidas de conduta moral e o in-
divíduo deve se conformar a elas se quiser participar da 
comuni dade civilizada. Tais imperativos exigem muito 
autocon trole, muita renúncia de satisfação instintiva. 
Os Estados civilizados consideram que aqueles padrões 
morais são a base da sua existência. Qualquer um que 
se oponha a eles topará numa resistência importante. 
Portanto, era de supor que o próprio Estado respeitas-
se estes padrões e nada faria que pudesse contrariar a 
base da sua própria existência. O cidadão horroriza-se, 
percebendo que o Estado proibiu-lhe a prática do mal 
não porque a desejasse abolir, e sim porque queria 
monopolizá-la.

O Estado exige o máximo de obediência do 
cida dão, o trata na guerra como criança, deixando-o 
sem informação e, assim, indefeso contra uma revira-
volta dos fatos. Manda-o para o front exigindo que ele 
sancione a convoca ção em nome do patriotismo.



BM: Nenhuma mãe cujo filho está no front ignora a 
impostura. Talvez por isso, pelo que elas poderiam di-
zer, não as ouvimos na televisão.
SF: Certamente.

BM: Voltando ao que o senhor dizia anteriormente, po-
demos deduzir que nós nos desiludimos pelo fato de ter-
mos idealizado o Estado?
SF: De fato, nós supomos que as grandes nações 
adquiri ram tanta compreensão do que tinham em co-
mum e tanta tolerância em relação às suas diferenças 
que já não estabe lecerão uma identidade entre o es-
trangeiro e o inimigo. Imaginamos que a guerra não 
será declarada e que, se o fosse, seria a ocasião de mos-
trar que houve progresso desde que se proclamou na 
Grécia que nenhuma cidade ou liga de cidades podia 
ser destruída, nem as oliveiras cortadas, nem o provi-
mento de água interrompido. Pensamos que a guerra 
deve se limitar a estabelecer a superioridade de um 
lado sobre o outro, evitar ao máximo o sofrimento, 
garantir completa imunidade aos feridos e afastar a po-
pulação civil. Ora, nada disso se verificou. A guerra foi 
declarada e nós nos desiludimos.

BM: Verdade. Já no terceiro dia, Bagdá estava sem água 
e o que aconteceu com a população civil nós ignora-
mos. Desta vez, alega-se que o Iraque dispõe de armas 



químicas. Mas Israel ameaça com a bomba atômica e no 
Vietnã os Estados Unidos usaram napalm.
SF: É preciso fazer a crítica do nosso desapontamento. 
Nós bendizemos as ilusões, porque elas nos poupam de 
senti mentos desagradáveis e nos dão certas satisfações. 
Portanto, não devemos nos queixar se, de quando em 
vez, essas ilusões entrarem em conflito com uma parte 
da realidade e já não se sustentar.

BM: O senhor acha que estamos condenados à guerra? 
que o mundo não melhora?
SF: A melhora depende certamente do trabalho de 
várias gerações.

BM: O ódio desencadeado no Oriente Médio deverá di-
ficultar este trabalho. Qualquer um que teve um paren-
te ou amigo morto não perdoa e transmite o desejo de 
vingança às gerações futuras. Até aqui em São Paulo, 
no bairro pacato do Bom Retiro, se sentem os efeitos 
da guerra. Conta-se que um comerciante acordou preo-
cupado com seus filhos que moram em Amã e ligou o 
rádio esperando o pior. Soube então que o Iraque havia 
bombardeado Israel e começou a dizer que era um ho-
mem novo, pois a notícia da bomba foi a melhor que ele 
recebeu desde 1948.
SF: O perigo da guerra é a repetição que ela aciona, a 
pulsão de morte.



BM: O senhor disse que a guerra transforma por causa 
da desilusão e por alterar a relação com a morte. Seria 
possível explicar essa alteração?
SF: Ninguém acredita na própria morte. No incons-
ciente, todo mundo está convencido da imortalidade. 
Quando al guém morre, costumamos atribuir o fato a 
uma causa con juntural: acidente, doença, idade. Des-
sa maneira, desacredi tamos a ideia de que a morte é 
necessária. E essa atitude em relação à morte tem um 
efeito negativo poderoso nas nossas vidas. A vida é em-
pobrecida, ela perde o interesse quando não se pode 
correr o risco de morrer. Isso, apesar do mote dos al-
mirantes de todos os tempos: “Navegar é preciso, viver 
não é preciso”. O resultado inevitável da supressão do 
risco é irmos procurá-lo na ficção, na literatura e no 
teatro. Nós aí morremos com o herói com o qual nos 
identificamos, porém, ao mesmo tempo, sobrevivemos 
a ele e já estamos prontos para morrer com outro herói.

BM: Seria por causa desta compensação que nós todos 
estamos fascinados pelas imagens televisivas da guerra?
SF: O que você acha?

BM: A televisão só faz menção indireta à morte, a ca-
veira ela não mostra. O jornalista da CNN diz: “Olho 
para oeste e vejo o céu iluminado pelo fogo”. Quem 
escuta imagina a explosão, a bomba cair e se pergunta 



quantos foram atingidos. Uma pergunta cuja resposta a 
censura da informação interdita e, o que é decisivo, con-
tinuamos a ignorar. O mesmo ocorre quando a televisão 
mostra o efeito da bomba no alvo do míssil. O espec-
tador vê o prédio ruir, mas não sabe quantos se foram. 
A informação funciona por assim dizer como um ante-
paro, ela encobre, e nós assistimos ao espetáculo de uma 
guerra sem mortos, temos consequentemente a ilusão de 
vitória sobre a morte. Os Estados Unidos são hoje uma 
superpotência menos pelos mísseis do que pelo elixir da 
vida eterna que nos oferecem. Isso significa que já não 
evitamos a morte por sobreviver ao herói com o qual 
nos identificamos, e sim por não morrermos. O engodo 
absoluto, pura ficção.
SF: É. Só que por um lado nós sabemos, não temos 
como negar, que as pessoas estão realmente morren-
do e é isso que nos aflige. Já não podemos desacredi-
tar a morte e ainda não sabemos como devemos nos 
comportar.

BM: Nós estamos condenados à guerra?
SF: A guerra não pode ser abolida enquanto as condi-
ções de existência entre as nações forem tão diferentes 
e sua repulsão mútua tão violenta. Por isso, eu pergun-
to se não cabe a nós nos adaptar à guerra.

BM: Não caberia antes a esta geração e às futuras recu-
sar as barreiras impostas pelos nacionalismos? usar as 



riquezas disponíveis para melhorar as condições de vida 
no mundo inteiro e assim fazer a prevenção das guerras? 
valer-se da tecnologia para descobrir a cura da Aids, por 
exemplo, em vez de construir novos mísseis? Para isso, 
é preciso driblar a censura e divulgar a informação. Não 
fosse a fotografia da menina vietnamita napalmizada, 
que corria chorando perplexa com os braços queimados 
pendentes, Nick Ut, é possível que não tivessem ocorrido 
tantas manifestações nos Estados Unidos contra aquela 
guerra.
SF: O que você diz é verdade, mas eu não posso dei-
xar de ser pessimista. Basta pensar na ênfase dada ao 
mandamento “Não matarás” para concluir que somos 
produto de uma série infinita de gerações de assassinos 
que tinham a paixão do crime no sangue. As conquis-
tas éticas foram feitas ao longo da história humana. 
A expressão tão comum “Que o diabo te carregue” é 
um desejo de morte que existe no nosso inconsciente. 
Se agirmos segundo ele, podemos assassinar por qual-
quer coisa. O inconsciente é como o antigo código 
ateniense, que só conhecia a morte como punição para 
o crime.



GUERRA, DESILUSÃO E PAZ 
OU FREUD E A GUERRA

2003

Nas imagens da guerra contra o Iraque, só as 
armas são novas. O resto é repetição. É o militar ame-
ricano dizen do que entrou no exército pelas vantagens 
econômicas. O outro explicando que aderiu para servir 
à nação, como o pai no Vietnã. Um que nasceu pobre 
e agora vai servir a causa dos ricos — pode morrer por 
uma causa que não é a dele. Melhor seria desertar. O 
outro que é pobre de espírito. Está a serviço do ideário 
belicoso do pai. Melhor seria que fosse a ovelha negra 
da família.

Até quando? Será que Freud explica? Abro o 
artigo de 1915, Ideias sobre a guerra e a morte. Leio que 
haverá guerras enquanto as condições de vida das na-
ções forem tão diversas e o valor da vida do indivíduo 
diferir tanto de uma nação para outra. Exatamente o 
que Lula declarou para o Le Monde: “O combate à ex-
clusão e à miséria é decisivo para vencer o terrorismo 
e evitar as guerras civis, o luto em tantas regiões do 
mundo”.



A prática psicanalítica talvez esteja ameaçada de 
desaparição; a teoria, não. Ideias sobre a guerra e a morte 
são a prova da modernidade de Freud que, além de 
antecipar o discurso dos políticos de hoje, explica a 
desilusão diante das imagens da guerra.

Segundo ele, não é preciso ser um sentimental 
para ficar desiludido com o fato de as grandes nações 
não en contrarem um modo pacífico de acertar os con-
flitos, so bretudo por serem representantes do progresso 
tecnológico requerido para controlar as forças da na-
tureza e prolongar a vida. Além de contraditórias, as 
nações são contrárias a si mesmas.

Não há como conciliar em nosso imaginário 
o pro gresso tecnológico com o atraso de vida que a 
guerra pro mete. Conciliar não é possível, entender o 
paradoxo, sim. Ninguém acredita no próprio fim. Te-
mos a convicção in consciente de que somos imortais 
— por isso corremos re petidamente o risco de morrer. 
Uma das provas dessa con vicção é o vigor do tabagis-
mo quando já se sabe que 50% dos fumantes morrem 
de câncer entre 53 e 69 anos.

Por um lado, desacreditamos da nossa morte e, 
por outro, o inconsciente só sabe punir o crime com 
a morte — como mostra a expressão “O diabo que te 
carregue”. Noutras palavras, nós eliminamos o próxi-
mo sem mais nem menos, entregamo-nos ao ódio sem 
considerar suas conse quências nefastas.

Quer isso dizer que estamos condenados à 
guerra até o fim dos tempos? Freud responde indireta-
mente. Afirma primeiro que ela não pode ser abolida 



enquanto as condições de existência entre as nações 
forem tão diferen tes e a repulsão mútua tão violenta. 
Deixa passar um fio de esperança. Conclui que deve-
mos nos adaptar à guerra, pois basta pensar na impor-
tância atribuída ao mandamento “Não matarás” para 
deduzir que somos produto de uma série infinita de 
gerações de assassinos, temos a paixão do crime no 
sangue.

Apesar do voto esperançoso de justiça que atra-
vessa o texto de 1915, Freud, desiludido, acaba se en-
tregando ao pessimismo. Sabia que as conquistas éticas 
eram alcançadas ao longo da história, que muitas gera-
ções são necessárias para atingir a mudança e a sua vida 
terminaria bem antes dela.

Entendo o pessimismo, porém, sei que o oti-
mismo é um imperativo. Quem não é otimista não 
pode se empenhar na pacificação, que tanto implica o 
uso das riquezas disponíveis para melhorar as condi-
ções de vida no planeta quanto a aceitação das diferen-
ças entre os povos. Só através disso é possível alcançar a 
paz. Jamais através da violência.

A guerra contra o Iraque é a prova disso. Ter-
minada aquela, o FBI alertou para o risco de ações do 
grupo terrorista Al Qaeda. Os Estados Unidos subiram 
de amarelo para laranja o nível de alerta para possíveis 
ataques no país (o nível laranja é o segundo mais gra-
ve na escala de cinco pontos). Estados Unidos, Reino 
Unido e Alemanha fecharam suas representações di-
plomáticas na Arábia Saudita. Em menos de dez dias, 
houve atentados terroristas no Marrocos e na Arábia 
Saudita, além de cinco outros em Israel.



O desejo de vingança e o medo se espraiaram. 
Viajar para o Oriente Médio se tornou temerário, e 
o número de voos para os Estados Unidos diminuiu 
consideravelmente.

A nova ordem mundial é a de uma Organiza-
ção das Nações Unidas desautorizada por uma guerra 
ilegal, de uma potência como os Estados Unidos vista 
como infra tora, de populações para as quais não há mais 
garantia de paz, de perigo que está em toda a parte — 
não só porque o terrorismo existe, mas porque somos 
vítimas do nosso imaginário. A nova ordem convida a 
não sair do lugar e a saber do mundo através do jornal 
e da televisão. Acuados e controlados pela mídia.

A ONU, como diz Arundhati Roy, escritora 
paci fista indiana, foi retrogradada. Apesar dos altos sa-
lários que paga a seus funcionários, está rebaixada à 
condição de zela dora — “ou arrumadeira filipina, ja-
mardani indiana, noiva por correspondência tailandesa, 
faxineira mexicana, servi çal jamaicana. Usada para lim-
par a merda dos outros”(27).

À retrogradação da ONU correspondeu a 
degrada ção do governo americano, que invocou a le-
gítima defesa preventiva para atacar o Iraque — como 
se este recurso existisse. Transgrediu a legalidade inter-
nacional e foi asso ciado à delinquência. Suas iniciativas 
a favor da paz fazem ressoar a palavra “impostura”.

Nem por isso os americanos são assassinos, 
como querem os que se exercem facilmente no insulto 
racista e deveriam se lembrar dos milhares de cidadãos 
que, nos Estados Unidos, se manifestaram contra as 



armas nucleares. As críticas mais eruditas e mais engra-
çadas a Bush são feitas pelos seus conterrâneos.

Os americanos não são todos assassinos, do 
mesmo modo como os muçulmanos não são terro-
ristas, porém, a nova ordem desmentiu a ideia de que 
o país mais poderoso da terra é uma potência ética, 
um modelo de submissão à lei. Convida os povos a 
se dessolidarizar dos governos, mostra que há menos 
afinidade entre as pessoas de uma mesma nação do que 
entre os pacifistas de diferentes nacionalidades e reforça 
a corrente de solidariedade mundial.

Dessa corrente poderia surgir a organização das 
sociedades civis unidas, cujo texto fundador não afir-
maria, como o da ONU, que ela “existe a fim de insti-
tuir métodos para garantir o uso das armas no interesse 
comum”, e sim que “existe a fim de instituir métodos 
para que a força das armas não seja mais usada e a solu-
ção dos conflitos seja alcançada através da negociação”. 
Então, o recurso à palavra seria decisivo, a cultura seria 
privilegiada e o humanismo voltaria a contar.

Uma utopia que se torna ainda mais necessária 
se considerarmos que a guerra é a principal atividade 
dos Estados Nacionais nos 500 últimos anos — por ser 
inerente ao capitalismo, indissociável do jogo de trocas. 
Assim, no período entre 1480 e 1800 (período que deu 
origem ao sistema capitalista moderno e aos Estados 
nacionais), houve uma guerra a cada dois ou três anos. 
De 1800 a 1940, houve uma a cada um ou dois anos 
e, depois de 1945, uma a cada 14 meses(28). Dados alar-
mantes, porém menos do que os relativos ao número 
de mortos por causa da guerra nos três últimos séculos: 



4 milhões no século XVIII, 8 milhões no século XIX 
e 115 milhões no século XX.

Precisamente por ser tão utópica, a ideia do 
desar mamento global e da solução exclusiva dos con-
flitos pela negociação precisa ser levada a sério. Quanto 
mais inves tirmos nela, menos concebível a guerra se 
tornará. Daí a importância dos movimentos pacifistas e 
de uma educação orientada para a paz.



EPÍLOGO

O LEGADO DE JACQUES LACAN
1981

Eles me chamavam o obscuro 
e eu habitava o clarão. 
Saint-John Perse

Jacques Lacan está morto. O efeito da frase é 
um silêncio a que no entanto não posso me entregar. 
Lacan não nos obrigava sobretudo a dizer? não desau-
torizava nas suas sessões o silêncio, exigindo imperati-
vamente a fala, impe dindo-nos a parada e forçando o 
desejo contra a resistência a se manifestar? Hoje, quan-
do o lugar do analista já não será ocupado por Lacan, 
qual é o legado do mestre?



O vazio precisamente, o real da sua fala, exi-
gindo de cada um de nós, analisandos ou discípulos, 
uma fala que diga o que se transmitiu através do seu 
longo ensinamento, do seu estilo, que sobretudo impu-
nha uma ética nova. Primeiramente, uma releitura da 
teoria psicanalítica para reencontrar o sentido da obra 
de Freud, restituir à palavra a importância que tinha no 
momento originário da descoberta do inconsciente, 
insistindo na ideia de que a prática psicanalítica é fun-
ção da palavra e seu campo, o da linguagem. Por isso 
mesmo, ao pronunciar a dissolução da Escola Freudia-
na de Paris, Lacan diria que a diz-solução era seu Eu-
reka!, alegando que ali o discurso psicanalítico perdera 
a virulência suposta pela verdade. A Escola soçobra na 
ilusão do grupo, esquecida do ato de fundação, do que 
Lacan então dizia: “Fundo, tão só quanto sempre estive 
na minha relação com a causa psicanalítica, a Escola 
Freudiana de Paris...”.

Diz-solução porque os membros já não faziam 
jus à razão da sua existência, uma prática que está sem-
pre por se fazer, na medida em que a psicanálise, supon-
do o estilo de cada um, é de certa forma intransmissível 
e deve, como afirmava Lacan no último congresso rea-
lizado em Paris, ser reinventada pelos psicanalistas.

Releitura da teoria que teve na prática 
consequên cias decisivas, fazendo do psicanalista não 
um censor, um diretor de consciências, mas alguém 
que existia para auten ticar o desejo alheio, cadaveri-
zando os próprios sentimentos para que a cura pudesse 
se efetivar e o sintoma deixasse de se repetir. Não fosse 
isso, como explicar a transferência que Lacan suscitava 



em toda a parte? O amor e o ódio que o envolviam? 
Ele era suposto saber e, sabendo-se objeto desta suposi-
ção, prestava-se como analista à diz-solução da transfe-
rência, propiciando aos seus analisandos a conquista da 
mais dura renúncia — a do gozo da ignorância.

Prontidão é o termo que serve para qualificar 
o es tilo da sua prática, pois, à diferença da maioria dos 
outros analistas, ele procurava desritualizar o mais pos-
sível, mar cando as sessões segundo a urgência de cada 
um, dispondo-se sempre a escutar, exprimindo clara-
mente seu desejo de que o analisando viesse até ele 
para desejar. A resistência na análise, dizia Lacan, não 
é do analisando, é do analista que produz as defesas e 
transforma a situação analítica numa luta de prestígio e 
numa forma de exercício de poder, quando ao analista 
só cabe dirigir a cura, nunca o analisando.

Durante 37 anos, Lacan susteve seu ensina-
mento, colocando-se diante do auditório como o ana-
lisando diante do analista, exigindo de si mesmo um 
discurso comprome tido com o real que ele, aliás, dizia 
ser o seu sintoma. Um ensinamento que muitas vezes 
nos parecia ininteligível e, entretanto, sempre deixava 
uma frase em que podíamos nos reconhecer — era 
enigmático, porque, como o inconsciente, ele se queria 
decifrado. Daí o conselho que Lacan dava aos jovens 
analistas: fazer palavras cruzadas.

Mas sua teoria e sua prática clínica são indisso-
ciáveis da luta no interior do movimento psicanalítico 
internacional, um percurso em que ele repetidamen-
te disse “não” à instituição em nome das exigências 
do discurso psicanalítico. Primeiro em 1953, quando a 



Sociedade de Psicanálise de Paris pretendia fazer da sua 
prática um monopólio dos médicos. Foi a cisão, de que 
resultou a Sociedade Francesa de Psicanálise, à qual a 
Internacional de Psicanálise recusou filiação, alegando 
a prática clínica de um de seus membros, o Dr. Jacques 
Lacan — por ter instituído a sessão curta, con trariando 
a sessão de tempo fixo tradicional —, e exigindo para 
reconhecer a nova sociedade que ele se comprome-
tesse a calar. Foi a excomunhão, a que se seguiu uma 
ruptura no interior da nova sociedade e a fundação em 
1964 da Escola Freudiana de Paris, hoje extinta.

Um trajeto que evidencia, em vez de escamo-
tear, a contradição fundamental entre o discurso psica-
nalítico e os grupos através dos quais ele se transmite, 
entre a sua ética e a do poder.

Sendo uma resposta específica a um sofrimen-
to, o que interessa à psicanálise não é o sucesso, mas o 
que falha, o lapso onde o sujeito se diz e a verdade o 
encontra.

Lacan está morto, tornou-se agora o ancestral, 
a quem é preciso pagar uma dívida, mantendo viva sua 
me mória nos atos que nos constituem, na capacidade 
de dizer “não” à submissão exigida pelo poder, de de-
nunciar a abje ção que se pratica em nome da psicanáli-
se e ainda de herdar e assumir a própria história.
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NOTAS

1. Referência à devassa e expulsão (herem) do filósofo Ba-
ruch Spinoza (1632-1677) da sinagoga judaica de Amsterdã 
em 1656 por sua interpretação natural e histórica da Bíblia, 
negando-lhe caráter metafísico. O ato, determinado por 
um colegiado da comunidade, foi um dos mais rigorosos 
na época, provavelmente porque Spinoza reafirmou suas 
convicções por escrito e recusou-se a negociar para evitar 
a condenação. O texto do herem, de 27 de julho de 1656, 
diz: “Ordenamos que ninguém mantenha com ele comu-
nicação oral ou escrita, que ninguém lhe preste nenhum 
favor, que ninguém permaneça com ele sob o mesmo teto 
ou a menos de quatro jardas, que ninguém leia nada escrito 
ou transcrito por ele”. Com isso, ele precisou renunciar ao 
exercício de seu comércio, sendo deserdado pelos irmãos.

2. “Sujeito suposto saber” é expressão que Jacques Lacan 
aplica ao analista quando visto pelo analisando, pois este su-
põe que aquele detenha o saber que pode curar. Como o 
analisando, porém, o analista procede a partir do não saber, 
ao contrário do feiticeiro Don Juan no processo da iniciação.

3. Diz Lacan a respeito em Encore, Paris, Seuil, 1975, p. 12: 
“L’amour est impuissant, quoiqu’il soit réciproque, parce qu’il ig-
nore qu’il n’est que le désir d’être Un, ce qui nous conduit à l’im-
possible d’établir la relation d’eux. La relation d’eux qui? — deux 
sexes.” [“O amor é impotente, mesmo que seja recíproco, 
porque ignora que não é senão desejo de ser Um, o que nos 
conduz ao impossível de estabelecer a relação deles. A re-
lação deles quem? — dois sexos”. Jacques Lacan. Seminário, 
Livro 20. Mais, ainda. M. D. Magno (trad.). Rio de Janeiro: 
Zahar, 1985.]



4. Médico, psicanalista formado com Lacan e dramaturgo, 
Alain Didier-Weill (1939-2018) reuniu o resultado das en-
trevistas sob o título de Quartier Lacan, livro publicado em 
Paris pela Denoël em 2001. O documentário homônimo, 
dirigido por Emil Weiss, foi lançado nos cinemas franceses 
no mesmo ano. O projeto objetivou mostrar, por meio de 
depoimentos, o lugar de Jacques Lacan e sua influência na 
psicanálise moderna, seu legado e ainda a renovação teórica 
da qual ele foi o iniciador.

5. Essa obra de Leclaire foi publicada em 1968 em Paris. 
Em 1975, viria On tue un enfant, que ganhou rapidamente 
tradução: Mata-se uma criança foi lançado pela editora Zahar, 
do Rio de Janeiro, em 1977.

6. A passagem cita a canção O samba da minha terra, compos-
ta em 1940 por Dorival Caymmi, cuja letra diz: “O samba 
da minha terra deixa a gente mole / Quando se canta todo 
mundo bole // Quem não gosta de samba / Bom sujeito 
não é / É ruim da cabeça / ou doente do pé // Eu nasci 
com o samba, / No samba me criei / E do danado do samba 
/ nunca me separei”.

7. Joãosinho Trinta e Analistas do Colégio. Psicanálise Beija-
-Flor. Rio de Janeiro: Aoutra, 1985.

8. Newton da Costa concebeu uma lógica que não está ba-
seada no princípio da não contradição e na qual os psicana-
listas reconhece ram a lógica do inconsciente. Chamada de 
“lógica paraconsistente” e inicialmente considerada apenas 
pesquisa abstrata, ela se dissemi nou por vários campos do 
conhecimento, como robótica, medicina e computação, en-
tre outras, dando renome internacional ao lógico-matemá-
tico paranaense.



9. Le Monde, Paris, 14/06/1996.

10. Libération, Paris, 26/01/1996.

11. Na verdade, o projeto foi revisto para incluir os críticos 
— autodenominados “Freud doubters” — e a exposição aca-
bou saindo em outubro de 1998. Na mesma ocasião, vários 
dos especialistas que negam valor às contribuições de Freud 
foram reunidos em livro organizado por um dos líderes do 
grupo, Frederick C. Crews. Unauthorized Freud. Doubters 
Confront a Legend. New York: Viking, 1998. 

12. Ver Nota 8.

13. Textos de cordel impressos por Tipografia da Folheteria 
Pontes em Guarabira, Pernambuco, s.d. 

14. Lacan distingue “outro” de “Outro”. O primeiro diz 
respeito ao outro-semelhante. O segundo é um lugar na 
estrutura do simbólico, o lugar da lei, o lugar onde o sujeito 
se constitui.

15. Sujeito, na teoria lacaniana, não é pessoa ou ego. Do 
ponto de vista analítico, o sujeito é dividido entre o sujeito 
do inconsciente — evanescente e ligado à palavra, portanto, 
ao registro do simbólico — e o eu — ligado ao registro do 
imaginário. Para Lacan, o sujeito não é causa, é antes efeito 
da linguagem. 

16. Betty Friedan (1921-2006), jornalista e ativista ame-
ricana, considerada a iniciadora da “segunda onda” do fe-
minismo com seu livro A mística feminina, escrito a partir 
de pesquisa de 1957 com suas colegas de universidade, na 
qual captou a frustração generalizada por estarem restritas 
ao lar. O livro, publicado em 1963, tornou-se um best seller 



instantâneo. Friedan defendeu o trabalho e a igualdade sa-
larial para as mulheres, a legalização do aborto e outros tó-
picos radicais nos anos 1960 e 1970. Nos anos 1980, foi 
acusada de reacionária ao lançar o livro Segundo estágio, no 
qual defendia a cooperação entre homens e mulheres.

17. Os dois trechos são de Betty Friedan. The Feminine Mys-
tique. New York: Dell, 1966, p. 65.

18. Simone de Beauvoir (1908-1986), filósofa e escritora 
existencialista francesa, além de literatura e escritos autobio-
gráficos, produziu trabalhos sobre ética, feminismo, terceira 
idade e política. Um de seus textos mais influentes é O se-
gundo sexo, de 1949, que permanece central para o estudo da 
opressão e da liberação das mulheres.

19. Betty Friedan. “A mais nova reivindicação feminina: 
uma família”, Jornal da Tarde, 8/12/79. (Trad. de The New 
York Times Magazine).

20. Ernest Jones. The Life and Work of Sigmund Freud. New 
York: Basic Books, 1953, vol. 1.

21. Sigmund Freud. New Introductory Lectures, XXXIII, 1993, 
Standard Edition, vol. XXII. London: The Hogarth Press / 
The Institute of Psychoanalysis, p. 116.

22. Betty Friedan. The Feminine Mystique, p.111. No trecho 
citado, a autora feminista se refere com ironia ao grande best 
seller de 1947 nos EUA, The Modern Woman: The Lost Sex, 
[“A mulher moderna: O sexo perdido”], dos autores Ferdi-
nand Lundberg e Marynia F. Farnham.

23. Sigmund Freud. Civilized Sexual Morality and Modern 
Nervous Illness, Standard Edition, vol. IX, London: The Ho-
garth Press / The Institute of Psychoanalysis, p. 188-189.



24. Jacques Lacan. Le Séminaire, Livre XXII: R.S.I.,1974-1975.

25. Em Psychoanalysis and Feminism. A Radical Reassessment 
of Freudian Psychoanalysis, seu clássico de 1971 relançado em 
2000 pela Basic Books, Juliet Mitchell enfrenta quem afir-
mava que Freud era “o inimigo” e dizia: “Se estivermos inte-
ressadas em compreender e desafiar a opressão das mulheres, 
não podemos nos dar o luxo de negligenciar a psicanálise”. 

26. Para mais detalhes sobre o significado da Outra, ver, 
de Betty Milan, “A Outra e o culto da vingança”, em Isso 
é o país. A autora também aborda o tema no romance O 
sexophuro. 

27. Arundhati Roy. Le Monde, 9/04/2003.

28. José Luís Fiori. Carta Maior, 28/05/2003.
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