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APRESENTACAO

TRILOGIA PSI engloba O jogo do esconderijo,
Manhas do poder e O saber do inconsciente, os livros de
Betty Milan relativos ao psicodrama, a etnopsicanalise
e a psicanalise.

O jogo do esconderijo foi escrito na época em
que ela exercia o psicodrama — 1969-1973. Trata-se ai
de uma reflexdo sobre a terapia de grupo e a ética do
terapeuta, que tanto pode utilizar o seu poder para se
impor como modelo quanto fazer da sua pratica uma
dentncia do autoritarismo.

Manhas do poder retine cinco ensaios de
etnopsicanalise escritos durante o periodo de formagao
psicanalitica da autora na Fran¢a, com Jacques Lacan
— 1974-1978. Em todos os ensaios, ela focaliza uma
historia real para analisar o modo como o poder opera
e se objetiva. Os trés primeiros textos dizem respeito
a experiéncias vividas no Brasil — no espago da um-
banda e do culto negro dos ancestrais. O quarto, ao
caso tragico de um doente psiquiatrico de quem ela



se ocupou na Franga, e o quinto, a inicia¢do do an-
tropdlogo Carlos Castafieda, no México. Ao longo do
trabalho, Betty Milan focaliza o poder e sua empresa
tatica, isolando as mascaras do poder e revelando suas
artimanhas.

O saber do inconsciente tem textos escritos desde
1978 — ano em que a autora voltou da Franca para o
Brasil — até 2003. Sio relativos a historia da psicana-
lise no Brasil, a cura e ao saber analiticos, bem como
a maneira de transmissio propria aos lacanianos, que,
para ensinar, se colocam no lugar do analisando, ex-
pondo-se publicamente ao nio saber. O livro contém
ainda artigo de monta sobre o feminismo, em que a
autora critica a recusa da psicanalise pelas feministas,
e dois artigos sobre a guerra, nos quais ela retorna a
Freud para refletir sobre a principal atividade dos Esta-
dos nacionais nos altimos 500 anos, insistindo sempre
na importancia dos movimentos pacifistas e de uma
educacdo orientada para a paz.



O JOGO

DO ESCONDERIJO
(psicodrama)



Aquele que suporta o anonimato



INTRODUCAO

Este livro, escrito em 1973 e publicado trés anos
depois®, nasce de uma pritica — o psicodrama — e
se engaja num combate. Dada a sugestionabilidade do
paciente, o voluntarismo ¢ uma possibilidade intrinseca
a terapia, € o terapeuta esta sempre na posi¢ao de exer-
cer o poder. Em nome da ética, ha que renunciar a esse
exercicio e se opor a terapia voluntarista.

O psicodrama gira em torno do protagonis-
ta, supondo a escolha do mesmo, que muito frequen-
temente € arbitraria. Em face disso, a questdo que se
impode de saida é a de legitimar tal escolha, fundamen-
tando-a naquilo que transcende a individualidade do
terapeuta — o grupo. Nio o grupo como fantasia do
terapeuta, que a psicoterapia analitica de grupo, para
simular objetividade, denomina “fantasia do grupo”, o
conteudo latente atribuido pelo psicanalista a todos os
contetidos manifestos. Nio o grupo como significado
a que arbitrariamente se reduzem todos os outros, mas
como estrutura definida em fun¢io de um projeto que



pode ser decifrado por meio de certas repeti¢cdes for-
mais no discurso, que revela o sentido presente e pode
indicar a interveng¢ao necessaria.

Esse projeto, que transcende o individuo, nio é
exterior a ele, enraiza-se no seu desejo. Isso, obviamen-
te, supoe uma analise da relagio entre o grupo e o in-
dividuo, de sorte a nio descartar nenhum dos termos.
Sempre que nio passa por esta anilise, a pratica fica
aquém da complexidade real. E o caso, por exemplo,
de uma certa psicanalise que, na forma da psicoterapia
analitica de grupo, descarta o individuo e, na forma
de psicoterapia analitica em grupo, descarta o grupo, e
nio pode justificar o porqué da escolha de um indivi-
duo, e ndo de outro, isto €, a razdo pela qual privilegia
o drama de um individuo, e nao de outro.

A sessdo é uma experiéncia em curso, ¢ a analise
da relagdo entre o grupo e o individuo deve dar conta
da diferencia¢io da estrutura do grupo, diferenciaciao
que resulta do confronto entre o desejo e o projeto,
confronto através do qual a liberdade dos individuos se
exerce e a historia se produz.

A anilise aqui proposta pela questio do pro-
tagonista marca a diferenca entre o psicodrama, o tea-
tro e o sacrificio ritualistico e se desenvolve através da
anilise concreta de trés sessoes: “Esconderijo”, “Chave
e nave” e “Cruz-coroa”. Passo a passo, se vera de que
forma o projeto se decifra, o grupo se estrutura e se
diferencia.

A medida que se avanca nessa anlise, outras
questdes suscitadas pela pratica vio se formular. Sio re-
lativas a inscri¢do do terapeuta no grupo, aos impasses



do grupo e aos modos de resolugio dos mesmos. Atra-
vés delas se mostrara que o terapeuta é presa das regras
do jogo na mesma medida dos demais, e que nao lhe
cabe senio pontuar o drama, escolher a cena em que o
drama melhor se revela. Sujeito na mesma medida que
os demais a Lei do Grupo, dada a dissimetria de sua
posi¢io, que resulta de sua func¢do de escuta, o terapeu-
ta é sempre vivido na dualidade perseguidor-salvador.
Como perseguidor, serve para neutralizar as rivalidades
preexistentes; como salvador, para anular rivalidades
possiveis. Num caso e no outro, ndo aceita e nao re-
cusa o papel que lhe é atribuido e, nesta medida, pode
nio s6 fazer a rivalidade vir a tona no seu lugar de
origem, mas se valer do apelo que se dirige a ele para
inserir os outros na procura da verdade, cujo jogo ¢ o
do esconderijo.

As questoes relativas ao grupo e seus impasses,
bem como os modos de resolucio dos mesmos sio re-
tomados mais adiante, em “O grupo em questio”. A
anilise concreta das trés sessOes mostra que, para solu-
clonar os seus impasses, 0 grupo encontra duas saidas: a
do bode expiatério e a do protagonista. Duas saidas em
funcdo de uma mesma ameaca: a das rivalidades pre-
sentes e temidas. A diferenca do que se passa na socie-
dade, na terapia o grupo se funda a partir do medo da
violéncia reciproca, mas nio do bode expiatorio. Nesta
medida, a terapia é uma experiéncia modelo.

Ainda em “O grupo em questio”, sera coloca-
do em xeque o desempenho do terapeuta. Vimos que
o terapeuta vive na dualidade perseguidor-salvador; em
outros termos, enquanto poder que denuncia e se quer



suprimir e autoridade que se busca. Dessa contradi¢ao,
que ¢é produzida pela propria estrutura do grupo, se
pode fazer duplo uso. Se o terapeuta utilizar o poder
para se entregar enquanto modelo, e modelar segundo
a norma, perpetuara aquilo que existe de discrimina-
dor no seu saber, aquilo que reafirma, sob a mascara da
neutralidade, os valores do dominador. Se a op¢io for
outra, ele fard da sua pratica uma dendncia do autori-
tarismo, como pretendo mostrar.



O GRUPO E O INDIVIDUO

O sentido do discurso reside naquele que o
escuta e é da sua acolhida que depende o futuro
daquele que o pronuncia.

Betty Milan

Inicio. Lado a lado, face a face, maior ou menor
distancia, presencas silenciosas dispostas em circulo. O
psicodramatista entre elas, suspenso no olhar, atento na
expectativa. A servico®. Nessa espera, uma voz eclo-
de para exigir uma resposta; que sera necessariamente
encontrada na fala de outra pessoa ou no siléncio. O
espaco de uma vaga expectativa se converte no de uma
descoberta. Trata-se de encontrar, na trama intersubje-
tiva que se estrutura, o ponto de apelo a exigir a inter-
vencio do psicodramatista.

Quem ¢ o protagonista,eisa questdo aser enfren-
tada. Alguém quer se colocar. Independentemente do



que tenha a dizer, aquele que se coloca espera que a
propria existéncia seja tematizada, que sua fala seja re-
conhecida. Seu desejo é o de ser reconhecido, e a fala
que se anuncia supde o grupo. Inscreve-se no espa-
¢o da coexisténcia social como desejo de reconheci-
mento, e nisto sera ou nio acolhido pelo grupo. Deste,
a fala recebe um sentido, que serd decisivo para que
o individuo que se quer protagonista venha ou nio
a sé-lo. E por aquele sentido que o terapeuta se dei-
xarad guiar na “escolha” do protagonista. Se nesta nio
ha livre-arbitrio, é precisamente porque, sem anular a
individualidade no grupo, o psicodramatista nio perde
de vista o grupo. Grupo e individuo sio termos opos-
tos, constitutivos um do outro. Termos de uma relacio
dialética que dari as diretrizes do trabalho.

A questio do protagonista, com a qual o
psicodramatista se defronta na sua pratica, exige a ana-
lise da relag¢io entre o individuo e o grupo. Para ir ao
encontro da sua existéncia concreta, é preciso abando-
nar tanto o ponto de vista que anula a subjetividade
na rede do determinismo social quanto o da reflexio
idealista, que faz repousar o determinismo sobre a ati-
vidade constituinte do sujeito. A subjetividade nido se
anula no grupo.

A coexisténcia na qual o individuo se insere é
vivida por ele e através dele, dai a sua irredutibilidade.
A ideia de que a subjetividade se anula no grupo teria
como pressuposto a de que o grupo existe em terceira
pessoa, como objeto. Mas o grupo nio ¢ uma fatalida-
de que submete o individuo de fora. E um modo de
coexisténcia que solicita o individuo e no qual este



inscreve suas marcas. Se a individualidade nio se dis-
solve no grupo, este nao se reduz aquela. A historia do
grupo nio resulta da atividade constituinte do sujei-
to, assim como o grupo nio é a consciéncia do lider.
Ha que pensar a relagdo entre individuo e grupo sem
descartar nenhum dos dois, sem reduzir um ao outro.
Sendo o grupo dotado de uma articulagdo interna que
o diferencia de uma massa amorfa, a analise daquela
relagdo s6 se fard na referéncia a esta articulagdo, que
define uma estrutura.

O grupo é uma totalidade articulada de uni-
dades formadas por um ou mais individuos, definidas
pelas suas relacdes com as demais, em fun¢io de um
projeto determinado que se elabora na intersubjeti-
vidade. A cada unidade do grupo corresponde uma
posicdo na estrutura, e o grupo ¢ um sistema de posi-
¢des?. Este € indissociavel do projeto que se engendra
na coexisténcia dos individuos e que o psicodramatista
nio perdera de vista. Do projeto, pode-se dizer que é
aquilo que estd em toda a parte e em parte alguma.
Esta enraizado no desejo dos individuos, mas nio é o
desejo. Transcende o desejo, sendo aquilo que resulta
do desejo, quando ele se inscreve na intersubjetividade.
Resulta das ressonancias do desejo no espago da coe-
xisténcia, ressonancias através das quais o desejo recebe
um sentido novo.

O futuro do individuo no grupo, a eficicia do
seu desejo depende da relagio entre este e o projeto
que se elabora na intersubjetividade. Assim, na vigén-
cia de um certo projeto, o individuo poderd ocupar
uma posi¢ao indesejada na estrutura. O desejo de ser



protagonista, por exemplo, serd contrariado num gru-
po que se articula em fun¢io de um projeto que sig-
nifica subtrair o terapeuta®. Se isso nao for levado em
conta pelo psicodramatista, se ele se deixar seduzir por
aquele que se quer protagonista, outros intervirdo, pelo
cochicho ou pelo deboche, por exemplo, para esfriar
a agdo, gelar o drama. Para que nada seja entregue ao
terapeuta que se quer subtrair, o drama sera subtraido
a cena. Na luta contra o terapeuta, aquele que deseja-
va ser protagonista servira de instrumento, ocupara no
grupo uma posi¢io inesperada. A sua revelia, pertence-
ra A unidade que se define por oposicio ao terapeuta.
Este limite que o desejo encontra é a Lei do Grupo,
¢é a estrutura a inscrever sua marca na individualidade,
determinando as posi¢des a ocupar.

Entre a Lei e os individuos nio ha exteriorida-
de, porém; a Lei se engendra na convivéncia, e é pre-
cisamente por isso que a estrutura pode se diferenciar.
Se um individuo estd numa posi¢io indesejada, a per-
manéncia nela encontra, na irredutibilidade do desejo,
o seu limite, e ele ai s6 ficard até que um novo projeto
enraizado no seu desejo possa emergir. Isto se dara,
por exemplo, no momento em que, para se manter,
a estrutura venha a exigir que entre os individuos da
unidade haja conivéncia na luta contra o terapeuta, isto
€, que estejam identificados. Nesse momento, o mal-
-estar silencioso daquele que se encontrava na unidade
a sua revelia vai se objetivar e a unidade se rompe. O
desejo silenciado ndo se anula, é, pelo contrario, efica-
cia em potencial. E no confronto entre o desejo e o
projeto que a estrutura se diferencia. A irredutibilidade



do desejo criara, inevitavelmente, tensdes diferencia-
doras na estrutura, ja que entre os individuos de uma
mesma unidade ndo ha identidades de desejos, mas s6
de posi¢io. Na experiéncia destas tensdes, a estrutura
encontrara outros sentidos possiveis, sentidos nela exis-
tentes em laténcia e que ela realiza ao se reestruturar. A
estrutura é historica em si mesma.

A questio da histéria nos envia a da liberdade.
O grupo nio ¢ o lugar onde a liberdade se anula, mas o
lugar em que ela se exerce de uma forma determinada
que se trata de precisar. Afirmar que a liberdade se anu-
la seria supor que ela pode se eclipsar. Ora, nio se pode
ser livre em certas acoes e determinado em outras. Se a
liberdade se anulasse, onde renasceria ela? Se o indivi-
duo virasse coisa, como deixaria de sé-lo? A liberdade,
portanto, ¢ inalienavel, e nio hi obstaculos externos a
ela. “Mesmo aquilo a que se chama ‘obstaculos a liber-
dade’ é, na realidade, revelado por ela. Um rochedo in-
transponivel, um rochedo grande ou pequeno, vertical
ou obliquo, nio tem sentido a ndo ser para alguém que
se proponha a franquea-lo... Portanto, nio existe nada
que possa limitar a liberdade, a nio ser aquilo que ela
mesma determinou como limite pelas suas iniciativas,
e o sujeito nio tem senio o exterior que se di”®. E
s6 na medida em que um individuo tem um deter-
minado desejo que, na sua relagdo com um outro, este
podera se opor a ele, e que o projeto do grupo podera
ser vivido como obstaculo. O projeto nio ¢é, contudo,
obstaculo externo a liberdade — precisamente porque
ele sO surge como entrave na medida em que o desejo
existe.



A ideia de que ha obstaculos externos a liber-
dade nio se dissocia da que concebe a liberdade como
poder absoluto de iniciativa e a define abstratamente
como livre-arbitrio. E um engano procurar a liberdade
na delibera¢do voluntaria em que examina os motivos
e cede ao mais forte ou ao mais convincente. “Na rea-
lidade, a deliberagio segue a decisdo, ¢ a minha decisio
secreta que faz aparecer os motivos, e nao se conceberia
o que pode ser a forca de um motivo sem uma decisio
que ele confirme ou contrarie... Cita-se com frequén-
cia, como argumento contra a liberdade, a impoténcia
da vontade. Com efeito, se posso voluntariamente ado-
tar uma conduta e me improvisar guerreiro ou sedutor,
nio depende de mim ser guerreiro ou sedutor com
desembaraco e naturalidade, isto ¢, sé-lo verdadeira-
mente. Mas também nio se deve procurar a liberdade
no ato voluntario, que ¢, segundo o seu sentido, um ato
falho. Nio recorremos ao ato voluntario a nio ser para
contrariar nossa decisio verdadeira e como que para

provar expressamente a nossa impoténcia”®©.

A liberdade ¢ a decisio verdadeira e inalienavel
do sujeito, € o desejo na sua irredutibilidade. Para ser
liberdade, precisa se realizar, penetrar no futuro, o que
implica a distancia entre ela e seus fins e a existén-
cia de uma realidade na qual se engrena para preservar
ou modificar. A liberdade é sempre liberdade engajada
numa realidade que a solicita de um modo determina-
do®, e a ideia de uma escolha inicial é uma contradi-
¢do. Nao ha, pois, escolha no sentido de livre-arbitrio,
e o futuro do individuo no grupo nio resulta de uma
iniciativa voluntarista, mas depende do modo como o



seu desejo se articula com o projeto do grupo no qual
se engaja. Nao existisse um projeto grupal a exigir uma
saida nova, a liberdade nio se realizaria nunca, e isso
porque ela supde uma realidade que possa confirmar
ou transformar. Consequentemente, ¢ através do gru-
po, e nio apesar dele, que a liberdade se exerce. E é
precisamente porque a realidade do Grupo é dotada de
sentido proprio, porque ha nela modos privilegiados
para resolver seus impasses, que se podem encontrar
Leis na sua histéria.

O PSICODRAMA E O DRAMA
DA PSICANALISE

E no exercicio da liberdade, na dialética entre o
individuo e o grupo que se perfaz a historia. E é nesta
dialética que o psicodramatista encontrara as diretrizes
da sua aclo. A eficacia e o acerto das suas interven¢des
dependerio da sua capacidade de decifrar o sentido
que emerge da relacdo entre o desejo do individuo e
o projeto do grupo. Este serd a referéncia permanente
do psicodramatista, que se deixara guiar pelas pistas que
podem orientar sua “intui¢do’”, na tentativa de apreen-
der em ato o projeto que da peso a acdo do individuo.

Naio € 56 pela agio que o psicodrama se diferen-
cia das outras terapias grupais, mas por estar ancorado



numa teoria que visa o grupo e o individuo, sem nunca
descartar um dos termos nem reduzir um ao outro.

E da dialética entre o grupo e o individuo que
a psicoterapia analitica nunca pode dar conta. Por isso
precisamente estd cindida em duas correntes. Na que
segue a trilha de Bion, Ezriel e Slavson — psicoterapia
analitica de grupo —, o grupo de pacientes deve ser
encarado como um individuo. Para Slavson, “a condi-
¢do de pertencer a um grupo ¢ uma desegotizacio par-
cial do individuo, de modo que uma por¢io do seu ego
€ entregue ao grupo, especialmente ao seu lider, como
representativa. Em outras palavras, o individuo tem que
se submeter ao grupo com o fim de ser parte dele e de
que o grupo viva por causa dessa desegotizagio par-
cial dos seus membros. O ego do grupo emerge dessas
por¢des descartadas dos egos individuais”®.*... a libido
assim liberada é projetada no lider, que se converte no
representante do superego do grupo” (grifo nosso)?”. O
material da totalidade dos pacientes sera tomado como
pertinente ao ‘ego do grupo’ e o instrumento do te-
rapeuta sera a ‘interpreta¢ao total do grupo centrada
no terapeuta’”. A singularidade de cada individuo fo1
descartada, e o terapeuta — “superego do grupo” —
dirigira as suas interpreta¢des para uma individualidade
abstrata, “o ego do grupo”.

O lugar que na psicanalise individual era ocu-
pado por uma individualidade concreta é agora ocupa-
do por um fantasma. O diva estd vazio, mas o analista
se conserva na poltrona e so interpreta a transferéncia.
Porque seu modelo ¢ o da psicanalise individual, ex-
trapola para o novo contexto categorias externas a ele.



Guiado pelo pressuposto de que a intersubjetividade
determinante é aquela na qual ele é um dos termos, o
que quer que se diga ou faga serd objeto da interpre-
tacdo transferencial centrada no terapeuta. Dessa for-
ma, bloqueia o desenvolvimento das outras relagdes e
distorce autoritariamente o fendmeno grupal, engen-
drando o seu proprio pressuposto.

Contra esta técnica, na Psicanalise em grupos, de
Wolf & Schwarz, lé-se:“O conceito de psicoterapia em
grupo confundiu alguns terapeutas de grupo, ou me-
lhor, terapeutas em grupos, que trataram o grupo todo,
em massa, em vez de esquadrinhar as necessidades tera-
péuticas especificas de cada paciente. Nio conhecemos
nenhuma forma em que um grupo inteiro possa rece-
ber tratamento. Como analistas, s sabemos atender o
paciente individual”(?. Trata-se, assim, de recuperar a
individualidade. S6 que agora o analista trata do indi-
viduo e nio di conta da totalidade. De novo, um dos
termos foi suprimido e essa técnica serd vitima da mes-
ma critica que se dirigia a outra. Uma e outra sio, na
verdade, as duas faces de um mesmo pressuposto — o
de que entre o grupo de pacientes e o individuo existe
uma relag¢do exclusiva, ou... ou. Porque o ponto de par-
tida é o mesmo, um dos termos sera sempre suprimido.

Ancorada nas suas analises concretas, a psica-
nalise é o espaco de um saber fecundo sobre o in-
consciente. Contudo, no momento em que desloca a
teoria, que se origina no interior de uma pratica deter-
minada, a terapia do individuo, para o grupo — “ego
do grupo”, “superego do grupo” —, ela olha e nio
vé a novidade radical do objeto. Presa ao modelo do



individuo, enfoca o grupo com categorias externas a
ele. Envolve-se em falsos dilemas e obscurece o campo.

Em oposicio ao livre-arbitrio da psicoterapia
analitica de grupo, que opera com o todo, mas descarta
asingularidade, e a psicoterapia analitica em grupo, que,
por nio estar ancorada numa teoria grupal, focaliza o
individuo, mas nio pode legitimar este ato — justificar
por que um individuo, e nio outro —, o psicodrama-
tista visara a relacdo entre o grupo e o individuo para
nela encontrar aquilo que legitimara a sua ac¢do, as suas
“escolhas”. Ele se deixara orientar pelo projeto que se
elabora na intersubjetividade, projeto que lhe indicara
as vias nas quais sua liberdade podera se engajar, isto
¢, os modos privilegiados de acdo. Contra o volunta-
rismo, ele se pora a servico de um sentido presente na
relagio entre o grupo e o individuo, sentido que nunca
outorga, mas decifra, para fazé-lo emergir na sua pleni-
tude e dessa forma autenticar papéis.

Visto que o momento da “escolha” do prota-
gonista ¢ 0 momento em que se disputa ou se recusa
o palco, em que é patente o confronto entre o projeto
grupal e o desejo do individuo, a questio da escolha
do protagonista € privilegiada para definir o objeto do
psicodramatista e mostrar a que regras esta sujeito na
sua pratica. Nesta medida, seu conhecimento é a senha
necessaria para penetrar no terreno do psicodrama, e é
pela questio do protagonista que isso se fara.



A QUESTAO DO PROTAGONISTA

O protagonista. Seu sentido se encontrara pela
explicitacio daquilo que ele é e das suas condicoes de
possibilidade. E aquele em quem o drama latente no
grupo se cristaliza e se torna manifesto na acio dra-
matica. Encarna uma problematica que o transcende.
Quer seja o individuo, quer seja formado pela totali-
dade dos pacientes, aquilo que se objetiva através do
protagonista responde a uma urgéncia que é do grupo.
Enquanto resposta, preserva no psicodrama seu sentido
originario, pois entre o protagonista € 0 COro tragico
desenvolve-se uma espécie de responsorio.

A diferenca do teatro, por estar em jogo a
verdade do ator — verdade que nio quer ser condena-
da —, o protagonista, no psicodrama, exige uma pla-
teia identificada. Aquilo a que a plateia assiste brota de
dentro do protagonista, ¢ sua verdade desejada e temi-
da. A subjetividade esta exposta e recebe do olhar da
plateia o seu reflexo. Se no psicodrama o que se quer
nio é ridicularizar o sujeito, mas revelar sua verdade,



a plateia devera estar identificada. Nio fosse isso, teria-
mos o protagonista-holocausto”, vitima que se ofere-
ce a analise selvagem do grupo. Em lugar da terapia, o
sacrificio ritualistico.

A primeira condi¢do para que a plateia venha
a se identificar é que entre a “escolha” do terapeuta e
o projeto grupal haja plena congruéncia?. Iniciada a
acdo dramatica, cada elemento do grupo devera estar
preso a ela, atento aquilo que vé, ouve e sente. Trata-se
de uma escuta ressonante. Mas, se a “escolha” nio ti-
ver sido legitimada pelo grupo, a plateia se distanciard
do ator. E é precisamente por isso que nem sempre se
pode acionar o drama daquele que se oferece para ser
protagonista. Se o terapeuta precipitar sua “escolha”,
entrar precipitadamente na agdo dramatica, o “prota-
gonista” encontrara os demais surdos para o seu dra-
ma, que se extraviard. O psicodramatista se atera, pois,
ao contexto em que sua “‘escolha” se inscreve, e nio
dramatizara por dramatizar.

No decurso de uma terapia psicodramatica, ha-
verd, inevitavelmente, algumas sessdes sem protagonis-
ta, outras em que nao se autorizara a “escolha” de um
Gnico indivi-duo para sé-lo, mas se exigira que o palco
seja entregue a totalidade dos pacientes, e outras ainda
em que o protagonista sera o individuo.

Afirmar a inexisténcia necessiria de protago-
nista implica o exame das suas condi¢des de possibili-
dade. Isto se fard em “Esconderijo” — relato e analise
em dois tempos numa sessao sem protagonista. Dadas
as condic¢des de possibilidade do protagonista, resta-
ra examina-las separadamente para o caso em que o



protagonista foi formado pela totalidade dos pacien-
tes e para aquele em que hia um s6 individuo, exame
que sera antecipado na sessao “Esconderijo” e concre-
tizado nas sessdes que se intitulam “Chave e nave” e
“Cruz-coroa”.

Nas trés sessOes, a questdo do protagonista sera
tratada e serdo esbocados os temas do texto “O grupo
em questio”, relativos ao grupo e ao terapeuta. Em
cada uma delas se procedera de modo a objetivar, atra-
vés de um modelo formal, a estrutura do grupo.

A analise de cada sessio se faz em dois tempos.
O modelo formal serd elaborado no primeiro tempo
da anilise, tempo que se intitula “Bastidores” e se segue
ao relato da sessao ou “Cenario”. Por que cenirio e
por que bastidores? Plano do vivido, o cenario é o es-
pago daquilo que se apreende imediatamente numa re-
lagdo nio conceptualizada. Ai, nio é de conhecimento
aplicado que se trata, mas de um saber que se engendra
passo a passo no aqui e agora vividos e se articula no
plano do imediatamente visivel, o das relagdes inter-
subjetivas. Em contrapartida, aquilo que se da a co-
nhecer no primeiro tempo da analise, a estrutura, so se
torna visivel através da conceptualizacdo. Sendo deter-
minante para o sujeito, a estrutura nio ¢é diretamente
acessivel, estd no plano dos bastidores, isto €, daquilo
que no teatro fica atras da cena e que na politica deter-
mina os rumos sem ser do dominio publico.

Ao cenario e aos bastidores se segue o segundo
tempo da analise, que se intitula “introdug¢io”. Se rece-
be este titulo, ¢ porque nela o leitor encontrara os pres-
supostos daquilo que cronologicamente a antecede. Se



a introducio as sessOes esta no fim de cada uma delas, é
porque a teoria que nela se desenvolve supoe a analise
concreta ja realizada.



ESCONDERIJO
CENARIO

Na sala, um tablado oval. Em volta, sentados lado a

lado, onze pacientes num arco maior e trés terapeutas — X,

Y, Z — num arco menor.

Figura 1

Denso e prolongado siléncio.



Roberto

— O silencio me deixa cabreiro. Melhor seria
contar. Mas ninguém fala e ndo quero falar.
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Figura 2

Siléncio so interrompido pela entrada risonha de Fa-
bio, que cumprimenta os presentes, senta no banco vazio ao
lado de Z e, olhar inquiridor, passa em revista o grupo'™.

Fabio

— Estdo em siléncio? Pensei que nio.

Siléncio.



z

— Alguém mais esta cabreiro?

Varios do grupo
— Nao.

Fabio
— Isso de estar cabreiro nao é nada. Eu fico,
qualquer um fica, e passa.

Z solicita a Roberto e a Fabio uma troca de lugares.
Roberto se senta do lado direito de Z, entre este e o grupo, e
Fabio ocupa o lugar de Roberto, entre Lidia e Fernando.

A J = Roberto

Figura 3



Z a Roberto

— Como vé o grupo?

Roberto
— E uma plateia na expectativa dos atores.

V4

— De que atores?

Roberto

— Qualquer um. Poderia ser eu ou outro. Mas
basta, ndo quero mais responder.

Siléncio.

Fernando a Z

— Outro dia, vi Marcos — outro paciente —
na rua. Estava cabreiro. O pai dele esteve com vocé?

Z a Fernando

— Esteve.



Siléncio tenso. Entrementes, Fernando sai da sala a
pretexto de beber agua.

Fabio
— Como ¢, X?Vamos levar um papo?
X

— Que papo?

Fabio
— Queria ter um pai como vocé, loucio, e nio
o pai careta que tenho.

Siléncio entremeado de suspiros.

Lidia

— Bota um som ai.

Fernando, que ja voltara, levanta ruidoso e liga o
gravador. Enquanto toca a fita, ninguém fala.



Roberto a Z

— O que ¢é que se faz?

Siléncio.



BASTIDORES

Denso e prolongado siléncio.

Roberto

— O silencio me deixa cabreiro. Melhor seria
contar. Mas ninguém fala e ndo quero falar.

Siléncio.

Fabio

— Estdo em siléncio? Pensei que nio.

Siléncio.



Roberto quer contar, o siléncio nio deixa. A
sua intervencio se segue o siléncio pelo qual o grupo
se pronuncia. Neste siléncio emerge Fabio para falar
do siléncio, agora motivo de perplexidade. Novamente
aquele que fala, Fabio s6 encontra resposta no silén-
cio. Numa sequéncia repetitiva, o siléncio se segue de
uma interveng¢io, que por sua vez se segue de siléncio.
Nesta repeticao, é do projeto do Grupo que se trata,
cujo sentido s6 se depreendera da anilise do siléncio
referido as falas.

Roberto quer contar. Exige para isto a fala de
outro qualquer. Nio contara caso se insista no siléncio.
A sua intervencio se segue um siléncio em que nio se
reconhece o seu desejo, mas que a sua fala nio opde
obstaculos. O sentido pleno do siléncio sb se revela,
contudo, se este for referido a fala de Roberto e a de
Fabio. Numa e noutra, de forma explicita e implicita,
nada é exigido dos demais, apenas a fala. Nio obstante,
sO se encontra resposta no siléncio, que se repete e se
manifesta enquanto hi a recusa a falar. O siléncio en-
trecortado desta sequéncia, portanto, é a recusa a falar,
que nio impede a fala, mas nio reconhece o desejo de
contar.

Se Roberto contar, o grupo se realizara. Per-
sistira em siléncio. A fala do primeiro estard a servigo
do segundo. Ao falar, Roberto pretendia se opor, mas
se alia a quem quer a fala do outro, nio importa o que
diga para silenciar. Pelo extravio da palavra’®. Roberto
se encontrara numa posi¢ao inesperada. Se queria opo-
sitor, mas é tomado por aliado. Pelo extravio da palavra,
o grupo de aliados se denuncia. Se a palavra deve se



anular para servir, o siléncio comega a vibrar. Se nele
a palavra se extravia e se furta ao seu destino, o jogo
se define — jogo do esconderijo — e entra em cena
um terceiro, aquele de quem os participantes se escon-
dem: o terapeuta, adversario do grupo. Conivente no
siléncio, imerso no projeto de se esconder, o grupo em
parceria se define pelo adversirio que determina. Ha
presentemente duas posi¢des, a daquele que esconde
e a daquele de quem se esconde, e o Grupo se define
por duas unidades, a do grupo e a dos terapeutas, numa
relagio opositiva?.
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Figura 4



Se o projeto é de se esconder, a fala de Ro-
berto estd a servico do grupo e, na oposi¢io grupo x
terapeutas, Roberto estara, a sua revelia, na posicao do
grupo.

No interior do mesmo projeto, Fabio repete
Roberto. Pela estranheza expressada, Fabio se opde ao
silencio. Mas nisto hi quem quer a sua fala para ca-
lar. No “jogo do esconderijo”, Fibio ocupa a mesma
posicio que Roberto. Ha, portanto, um automatismo
de repeti¢io, que ¢ a estrutura determinando identica-
mente a posi¢do a ser ocupada. Se isso se da, € que na
intervencdo de Fabio a estrutura nio se modifica. O
desejo de Fabio, desejo de se opor ao siléncio, em nada
altera o projeto através do qual a estrutura se articula
enquanto oposi¢ao grupo x terapeutas. O projeto é de
se esconder, e o desejo de Fabio repete o de Roberto,
no qual o projeto se enraiza. Assim, a intervencao de
Fabio estard engajada num siléncio que significa luta,
que instrumentaliza a sua fala, e lThe designa, na oposi-
¢do grupo x terapeutas, a mesma posi¢io que Roberto
ocupara, a do grupo.

Nesse contexto, em que o grupo se define por
oposi¢do ao terapeuta, ndo se pode acionar o drama
daquele que se oferece “embananado”. Por viver outro
drama, o grupo estaria surdo para o de Roberto, que,
inevitavelmente, seria o monologo solitario, sem som
nem eco da vitima que um terapeuta inepto ofereceria
ao grupo em holocausto. Em vista disto, o terapeuta
nio toma para protagonista aquele que se diz emba-
nanado. O drama é outro, ¢ o jogo do esconderijo.
Na mesma medida dos demais, o terapeuta é presa das



regras do jogo. Quando ele se debate, passa do jogo em
que estd a armadilha em que nio deve estar e se define
pela cegueira, da qual a outra face é a inépcia.

V4

— Alguém mais esta cabreiro?

Varios do grupo.
— Nao.

Fabio
— Isto de estar cabreiro nao é nada. Eu fico,
qualquer um fica, e passa.

Se alguém mais estivesse “cabreiro”, pelo mo-
tivo implicito na pergunta de Z e explicito na fala de
Roberto — o siléncio —, o jogo seria outro. A per-
gunta de Z s6 poderia encontrar o nio. Na imediatez
deste ndo, contudo, o drama se manifesta, a oposi¢cao ao
terapeuta estd em ato.

Ao dizer que estar cabreiro nio é nada, Fabio
¢ o porta-voz daqueles que desejam o siléncio para
estarem a salvo dos terapeutas. Se estar “cabreiro” fosse
mais do que nada, o siléncio que lhes serve de escu-
do seria problematico e os deixaria a mostra. Se nio



podem se expor, o siléncio significa inimigo a vista,
e o escudo deixa a descoberto o perigo vivido. E na
mascara do medo que a luta contra os terapeutas se
manifesta.

Se Fabio diz que estar “cabreiro” nio € nada,
¢ que quer anular a contrariedade vivida por Roberto
na sua relacdo com o grupo e deste modo obter a sua
conivéncia na oposi¢do entre o grupo e os terapeutas.
Entretanto, porque unir o grupo significa para Fabio
uni-lo contra os terapeutas, o seu desejo contradiz o de
Roberto e encerra a sua impossibilidade. Fabio quer
unir e fragmenta. A sua revelia, se define em oposicio
a Roberto.

A situacio agora € outra.
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Se de inicio havia apenas uma contrariedade
vivida por Roberto na sua relagio com o grupo, o que
ha agora é uma oposi¢io objetivada na estrutura.

Da mesma forma que Roberto é tomado por
aliado daquele a quem se opde — o grupo — e € leva-
do a se situar na oposi¢ao que ele quer anular — grupo
x terapeutas —, Fabio é o opositor daquele a quem
quer se aliar. Por motivos diversos, Roberto e Fibio
querem anular a oposicao e sio encerrados nela. O de-
sejo de um e de outro se eclipsa no projeto de se escon-
der. A estrutura inscreve a sua marca na individualidade
e determina as posicoes. Na segunda intervencio de
Fabio no desempenho do seu papel, a oposi¢io entre
Roberto e Fabio se objetiva e a estrutura de posi¢Oes
se redefine. Em vez de duas posi¢des, a do grupo e a
dos terapeutas, temos agora trés — a de Roberto, a de
Fabio e os outros do grupo que nio Roberto, e a dos
terapeutas. Que a estrutura se reestrutura ¢ fato. Mas
de que peculiaridade é dotada a interven¢io que leva a
isto? A fala de Fabio se plasma no desconforto de Ro-
berto, que é aliado do grupo a revelia. Manifesta este
desconforto que fora silenciado, mas que estava 12 para,
a revelia de Fabio, exacerbar o mal-estar e fragmentar
a unidade do grupo. Se a unidade se cinde, é que ela
nao se define pela identidade de desejos, mas pela iden-
tidade de posi¢des ocupadas no cerne de um projeto
através do qual o grupo se articula. Relativamente ao
projeto de se esconder, Roberto e Fabio coabitavam
a mesma unidade, suas posi¢cdes eram idénticas, mas o
desejo de Roberto nio era o de Fabio, o vivido de um
era irredutivel ao do outro. Roberto nio desejava se



opor aos terapeutas. Fabio desejava. A bem da eficicia,
porém, a oposi¢cio aos terapeutas exigia a conivéncia
de Roberto. No momento em que isto se explicita na
fala de Fabio, Roberto, que nio quer se opor aos te-
rapeutas, ¢ contrariado. A unidade do grupo se rompe
e se objetiva uma oposicio entre Roberto e os outros
do grupo, que redefine toda a estrutura. Este é o mo-
mento em que um outro projeto — obter a conivéncia
de todos na oposi¢ao ao terapeuta, que se origina no
contexto do primeiro (se esconder), mas que é diverso
dele — emerge na estrutura. E pela diferenciacio do
projeto que a reestruturacao se da.

Z solicita a Roberto e a Fabio uma troca de lugares.
Roberto senta-se do lado direito de Z, entre este e o grupo, e
Fabio ocupa o lugar de Roberto, entre Lidia e Fernando.

z

— Como vé o grupo?

Roberto
— E uma plateia na expectativa dos atores.



z

— De que atores?

Roberto

— Qualquer um. Poderia ser eu ou outro. Mas
basta, nio quero mais responder.

A oposi¢io que existia entre Roberto e os ou-
tros do grupo serda agora objetivada, no espaco, pela
troca de lugares entre Roberto e Fabio, proposta por
Z. Nesse ato, Z apenas pontua o drama, escolhe a cena
onde este melhor se revela. Interpreta psicodramatica-
mente. A seguir, Z se vale de Roberto para objetivar
o time contrario, que é posto em foco por um certo
olhar que o interroga e o destina a ser palco. Contu-
do, no momento em que, na sua resposta, Roberto diz
que o time contrario ¢ plateia, este, de palco que era,
passa a plateia, porque é o didlogo entre Roberto e Z
que estara no palco. Se pelo didlogo Roberto se con-
verte em ator de uma plateia que o instrumentaliza,
isto €, que se vale dele para silenciar, Roberto tera que
recusar o didlogo para nio fazer o jogo do opositor.
Nesta recusa, o jogo que se fazia na alternancia palco
x plateia se revela invidvel. Um dos opostos se quer
plateia do outro, que nio se quer palco. A plateia é por
todos disputada, o palco, recusado. Se este ndo existe,
aquela ndo podera existir. Na dualidade palco x plateia,
a oposi¢do se objetiva como impasse que se tentara



resolver mediante outro jogo. O que entdo ocorre s6 se
explica por meio da anilise da disputa pela plateia. Se
esta ¢ concorrida, ¢ que ela é o lugar do esconderijo, o
lugar em que se esta a salvo do terapeuta, vivido como
quem pde a mostra o que se quer esconder, e que, na
inviabilidade da plateia, terd que ser suprimido. Fazé-lo
significa anular a distancia acusatéria que se apreende
no siléncio do terapeuta. Nesta via, pelo ataque ou pela
seducdo, sucessivamente, os individuos vao se engajar.

Fernando a Z

— Outro dia vi Marcos — outro paciente —
na rua. Estava cabreiro. O pai dele esteve com vocé?

Z a Fernando

— Esteve.

Siléncio tenso. Entrementes, Fernando sai da sala a
pretexto de beber agua.

Fabio

— Como ¢, X?Vamos levar um papo?



X
— Que papo?

Fabio
— Queria ter um pai como vocé, loucio, e nio
o0 pai careta que tenho.

Siléncio entremeado de suspiros.

Lidia

— Bota um som ai.

Fernando, que ja voltara, levanta ruidoso e liga
o gravador. Enquanto toca a fita, ninguém fala.

Roberto a Z

— O que ¢é que se faz?

Siléncio.



Nessa sequéncia, a primeira tentativa de supri-
mir a distancia se faz pela forma peculiar de se dirigir
ao outro, que implica necessariamente a sua resposta:
a pergunta. Na fala ou no siléncio de seu destinatario
havera resposta e, quer queira quer nio queira, ele esta-
ra em questdo. Na interven¢io de Fernando — a per-
gunta dirigida a Z — se depreende nio s6 da forma,
mas do contetdo, que trata de colocar o terapeuta em
questdo. Apds um siléncio tenso, entremeado de suspi-
ros, risos inesperados e torcer de mios, Fernando diri-
ge obliquamente seu ataque ao terapeuta, vocifera em
tom ameno. Procura mascarar, na incerteza de quem
indaga, o sentido acusatdrio do que diz. A possibilidade
aberta de que o terapeuta tenha recebido o pai de Mar-
cos ¢ a de que possa ter traido o segredo do Grupo, de
que seja traidor. A pergunta de Fernando, Z responde
laconicamente. Nao nega, nio se omite e nio interpre-
ta. Deixa estar o siléncio, condi¢io para que o vivido
possa se expressar. Fernando sai da sala, beco sem saida.
Silenciar nio da. Falar é fazer o jogo do opositor. Se
Fernando ataca o terapeuta, se alia ao desejo, que ¢é de
ouvi-lo. O ataque ¢é ineficaz e Fernando se retira.

Essa retirada é o prentncio de uma entrada
diferente — a fala de Fabio, segunda tentativa para su-
primir a distancia. Nessa tentativa, se vera que a pre-
senca do terapeuta é vivida como juiz cuja distancia &
acusatoria. Ao intervir, Fernando declara guerra; Fabio
fala para pacificar. O terapeuta ¢ louco, e ndo opositor.
Nele, Fabio, que se quer louco e nao careta, vive o seu
prolongamento. Se é pela loucura do terapeuta que se
tenta anular a oposicdo, esta nio se dava senio entre



a loucura e a nio loucura, e a luta, cujo verdadeiro
sentido nos é agora revelado, é a luta pela supressio do
terapeuta, vivido como juiz. O jogo do esconderijo
se articulava, portanto, na dualidade juiz x réu e o seu
cenario era o tribunal. Dai a recusa do palco, banco dos
réus. Na loucura generalizada, nio haverd mais nem
réus nem juizes, nem palco nem plateia. S6 loucos. A
identificacio através da loucura realiza o desejo de su-
primir o juiz por aquele que vive como réu.

Na intervencao que se segue as de Fernando e
Fabio, Lidia pede som. Na musica, momento de “sus-
pense”, busca refigio. O som torna viavel o siléncio,
que abafa, mas ndo anula a oposi¢io que existe entre
Roberto e os outros do grupo.

Dirigida a Z, a pergunta final de Roberto se-
para nos e os outros — nds (Roberto e os terapeutas),
que fazemos, e os outros, com os quais se faz. Através
dela, Roberto, que ¢ coator de um drama cuja autoria
lhe escapa, quer anular o drama pelo voluntarismo.Veé
no terapeuta a figura do interventor que quer ser, mas
nio pode, e pela onipoténcia imaginaria do terapeuta
pretende realizar seu desejo. A pergunta de Roberto é
inserida no seu verdadeiro drama, o da impossibilidade
de escapar ao drama do Grupo.

Se o terapeuta silencia, é que presentemente
ele é o traidor, o juiz, o perseguidor, e a sua interven-
¢do seria tio inutil quanto o grito da vitima que vai
ser imolada. Todo impasse que é vivido no Grupo s6
se formula nas investidas contra aquele. A verdade esta
e se quer mascarada. A oposi¢io entre Roberto e os
outros ¢ encoberta até o fim da sessio na oposi¢cao aos



terapeutas. O confronto, que a intervencido inicial de
Roberto faria supor, nio ocorre. Houvesse confron-
to, da luta entre Roberto e os outros, poderia nascer
um apelo a exigir que o terapeuta interviesse, 0 que
nio se di. Em nenhum momento ele estd autorizado
a intervir, e o seu siléncio indica que ele nio é a Lei,
nem arbitro, nem interventor, que a Lei o transcende e
presentemente o encerra no nada.

Roberto, em contrapartida, s6 sente o peso da
Lei como desejo absoluto e cego de transgredi-la, por
isso se depara com a figura equivoca de um interven-
tor. Para Roberto, os contrapontos do seu drama sio
o voluntarismo e a onipoténcia. Se a esta constru¢io
imaginaria o terapeuta opde o siléncio, é porque, a di-
ferenca de Roberto, percebe que esta sujeito, na mes-
ma medida que os outros, a uma Lei que o transcende
— a estrutura em que esta inserido.



INTRODUCAO A “ESCONDERIJO”

Enquanto totalidade articulada de unidades,
definidas pelas suas rela¢cdes com as demais, em funcio
de um projeto determinado, o Grupo ¢é o lugar onde
a intersubjetividade se manifesta e se diferencia — re-
cebe, através do vivido, sentidos novos. Trata-se aqui
de encontrar o modo pelo qual a individualidade de
cada componente do Grupo nele se circunscreve e de
mostrar que no psicodrama o protagonista nao ¢ obra
do acaso, mas encontra no Grupo o seu suporte real e
necessario.

Da analise concreta ja realizada em “Esconde-
rijo”, podemos passar a teoria propriamente dita. Eis
porque a Introdug¢io é o Posfacio.

Definidas as unidades estruturais pelas rela¢des,
a individualidade recebe da posi¢io ocupada no Gru-
po um certo sentido. Roberto é tomado por aliado
daquele a quem quer se opor — o grupo — e ¢ desti-
nado a viver na oposicdo que quisera anular — grupo
x terapeutas. No cerne de uma estrutura que se define
por uma relacdo opositiva determinante entre o gru-
po e os terapeutas, Roberto servird de escudo para o



grupo. Esta é a posi¢io que ocupa na estrutura e por
ela Roberto se define.

A individualidade ndo precede a vida inter-
subjetiva, mas se circunscreve no seu espaco.‘Se existe
ruptura, nio € entre 0 eu e o outro, € entre uma ge-
neralidade primordial em que estamos confundidos e
o sistema preciso eu-os outros. O que ‘precede’ a vida
intersubjetiva nio pode ser distinguido numericamen-
te dela porque, neste nivel, ndo ha individua¢io e nem
distingio numérica”(16). E da sua inscricio na estru-
tura e desta nele, da sua relacio com o outro, que Ro-
berto recebe a sua marca e se individualiza. Roberto
pressupoe e é pressuposto pelo Grupo. Como numa
locugio, o eu nio existe sem o tu e vice-versa. Nao
emprego eu sendo quando me endereco a alguém que,
na minha locuc¢io, sera um tu. Esta é a condi¢io do
dialogo, na qual se constitui a pessoa, por implicar re-
ciprocamente que eu me torne tu, na locu¢io daquele
que, por sua vez, emprega o eu. A antinomia entre o eu
e o tu, entre o individuo e a sociedade, cai por terra,
porque nenhum dos termos se concebe sem o outro.
Nio ha sociedade que preexista ao individuo, que por
sua vez nao preexista ao outro. Nio ¢é fora da intersub-
jetividade, mas nela que a individualidade encontra os
seus perfis.

A via estd aberta para investigar aquilo que se
diz ser o psicodrama — terapia do individuo no Gru-
po e terapia do grupo. O sentido pleno desta formula
sO se revela na analise das relagdes entre o terapeu-
ta, 0 protagonista e o grupo, que se fard ancorada em
13 b 2

Esconderijo”.



Ha nele recusa manifesta de ator. Precisamente
pela inexisténcia de protagonista, que corresponde a
uma impossibilidade real, a sessio “Esconderijo” apon-
tara para as condi¢Oes de possibilidade do protagonista
que, sendo condicionado, ndo é questio de preferéncia
ou capricho do terapeuta nem o seu prolongamento
narcisista, mas encontra o suporte numa certa articu-
lacio real da intersubjetividade em ato. O que aqui se
quer mostrar é que a “escolha” do protagonista nio é
livre-arbitrio, e que, sendo o protagonista determina-
do, ndo ha terapia psicodramitica que nio se alargue
para envolver o sociodrama e que nio implique um
tempo sem protagonista, tempo que nio € necessaria-
mente o do warming up.

Em “Esconderijo”, nio é Roberto, aquele que
se oferece embananado, que se tomara para protagonis-
ta, porque toma-lo implicaria o seu sacrificio diante do
grupo, cujo drama o ensurdece para o drama de Ro-
berto. Isto nos mostra que a condicio de possibilidade
primeira do protagonista ¢ que entre o seu drama e o
do grupo nao exista um antagonismo tal que o primei-
ro seja extraviado pelo segundo.

Sendo uma sessio sem protagonista, “Esconde-
rijo” procede pela objetivagio das unidades nas rela-
¢Oes opositivas através das quais a trama se articula e
sera, sucessivamente, palco x plateia no cenario de um
teatro, e juiz x réu no de um tribunal. Nele, Roberto,
vivendo o drama do outro, sendo coator de um drama
cuja autoria lhe escapa, é inserido no seu verdadeiro
drama, o de se perder no Grupo e se reconhecer nele.
Tendo o Grupo como condi¢io de possibilidade do



individuo-protagonista, o psicodrama ndo anula a in-
dividualidade no Grupo e, contrariamente a perspecti-
va reducionista da psicoterapia analitica de grupo, nao
toma o grupo pelo individuo.

Além de apontar para as condi¢des de possibi-
lidade do individuo-protagonista, ainda pelo negativo,
“Esconderijo” nos da a chave para pensar a emergéncia
do grupo como protagonista. A oposi¢do que nele apa-
rece no interior do grupo — unidade de Roberto x
unidade de Fabio e dos outros do grupo que nio Ro-
berto — tem como suporte uma outra oposi¢io de-
terminante: a que existe entre o grupo e os terapeutas.
O terapeuta ¢ um figurante do drama como opositor, e
o drama nele se inscreve para exigir uma certa inagio,
a de nio tomar para protagonista aquele que se quer
protagonista — Roberto e nem aquele que aparece
como protagonista possivel — o grupo. Se o grupo
se define por uma oposi¢io que encontra seu suporte
na oposi¢do grupo X terapeutas, tomar o grupo para
protagonista seria circunscrever o drama, seria trabalhar
a relacio das duas unidades do grupo — unidade de
Roberto e unidade de Fabio e dos outros do grupo
que nio Roberto — com os terapeutas. E é precisa-
mente isso que nio se pode fazer, pois a luta contra o
terapeuta implicard a recusa do terapeuta enquanto tal
e de um trabalho que é o drama objetivado diante dele.
Em “Esconderijo”, ndo sé a parte que esta engajada na
luta contra o terapeuta recusaria o trabalho, mas tam-
bém a outra, que nio desejaria ser ridicularizada pela
primeira. Se, depois de ter caracterizado o grupo como
plateia na expectativa do seu ator, Roberto se recusa



a prosseguir no didlogo, a colaborar, ¢ que nio quer
passar da plateia ao palco como colaboracionista. Eis
porque o grupo nio passa de protagonista.

“Esconderijo” nos mostra que psicodramatizar
€ passar pelo sociodrama e pela experiéncia de um dra-
ma que nio autoriza a preseng¢a de protagonista. Tendo
isso em vista, hi no Grupo trés possibilidades. Nio ha
protagonista quando o grupo todo se define por uma
0posi¢ao ao terapeuta ou quando ha nele uma oposi-
¢do de unidades intragrupais, que encontra, na opo-
sicdo ao terapeuta, o seu suporte. O protagonista sera
0 grupo, e a terapia o sociodrama, quando o grupo se
definir por um drama que é de todos e que diz respeito
ao terapeuta como apelo. O protagonista sera o indivi-
duo quando o drama nele se focaliza e o grupo exige
que seja encenado.

O psicodramatista visa, portanto, a articulagao
entre o individuo e o Grupo. Pensa e age na situacdo.
Sem ser demiurgo, sem visualizar todas as cenas pos-
siveis para escolher a necessaria, instalado num tempo
humano, numa certa perspectiva, olhar engajado no
presente, esboca 0 gesto que o contexto exigia para
encontrar o seu futuro, para se tornar aquilo que vinha
sendo. E de sua insercio que o psicodramatista tira seu
acerto. Mas, pelo papel que desempenha, ele se dife-
rencia irredutivelmente de todos os demais. Se entra
no jogo e se mantém nele, é para autenticar papéis,
para objetivar a subjetividade no tnico lugar em que
isto pode se dar, a intersubjetividade. A diferenca dos
outros, niao participa da ilusdo de que o esconderijo € o
guardido da subjetividade, a propriedade privada, a sua



garantia. Ele silencia, mas nio se esconde. Oferece-se
como presenga através da qual o drama se exacerbara,
repassara seus sentidos latentes para torna-los manifes-
tos, se desdobrara nas suas varias mascaras.



CHAVE E NAVE

CENARIO

Na sala, um tablado oval. Em volta, sentados lado a
lado, nove pacientes num arco maior e trés terapeutas — X,
Y, Z — num arco menor.

Prolongado siléncio.

Fabio
— O fim de semana. Depois do fim de semana,
todo mundo quer falar.

Siléncio.
O olhar de Fabio fixado emY. Na fisionomia daque-
le, certo sorriso irdnico.Y desvia o olhar e percorre em circulo as



fisionomias presentes. Encontra outros sorrisos — sorrisos de
cumplicidade? Volta para Fabio, cuja postura é de prontidao.

Y a Fabio

— Que me diz do fim de semana?

Fabio
— Foi da pesada.

Dora esboga o gesto de falar e se cala.

Y a Dora
— E dificil falar?

Dora
—E.

Roberto
— La fora, logo que a gente chega, é aquele
papo. Depois, murcha, e aqui € este siléncio.



Y a Roberto

— Sera o atraso — atraso de X, Y, Z?

Roberto

— Acho que sim.

Dora

— Mas mesmo sem atraso ha este siléncio.

Roberto

— Tudo aqui é formalidade. A gente entra,
cumprimenta, sorri e senta. A cara de vocés (X,Y, Z),
sempre séria. Olha a cara de'Y.

Fabio

— E bem sisudo.

Lidia
— Chego e s6 penso na cara deY, que me olha
e me olha.

Fabio

— A cara é de bravo. Mas é s cara.



Dora

— Eles (X,Y, Z) sio como tém de ser. Como é
que voceés queriam que fossem?

Roberto

— Mais espontaneos.

Dora esboga de novo o gesto de falar e se cala.

Y a Dora

— O que sente?

Dora

— Que o grupo esta separado.

Y a Dora

— E como deveria ser?

Dora

— Um deveria auxiliar o outro a ser espontaneo.



Y

— Quem sente o mesmo suba no palco.

Prontamente, todos no palco.

Y

— Cabe a vocés encontrar a solucio.

X,Y e Z sdo, de inicio, espectadores do que entdo se
passa.

Que fazer? Perguntam-se os que estdo no palco.
Aqui e ali uma testa contraida, um rito desconsolado,
um estalar de dedos. O que Roberto diz precipita os
fatos. Diz que sem ponto de partida — o mesmo para
todos — nio se faz nada e que deve ser representado
por um objeto. Toma o banco em que sempre senta X
e o coloca no centro do tablado. Em cima deste, Lidia
empilha mais dois bancos. Nesse mesmo tempo, outros
bancos sio recolhidos e mais duas colunas levantadas.
Entre risos, palpites encontrados e desencontrados, idas
e vindas, o cenario se faz permeado de euforia.

Acabado o cenario, uns tocam e examinam
os bancos empilhados — caixas sem fundo. Fala-se
na procura de um segredo. Outros sobem nos bancos.



Auxiliado, José chega ao topo da coluna do centro e
ai se senta, a cabeca encostada no teto. Carregada por
Fabio, Maria fica em pé numa das colunas laterais. Na
outra, a pedidos,Y sobe e senta. Entrementes, Maria
gesticula e faz pose caricata de atriz. Fibio segura a
camara imaginaria, focaliza e bate a foto. Uma enorme
gargalhada toma conta dos presentes.

Risos, comentarios e siléncio. Ana encontra
um cadeado na sala — o que fecha o armario de XY,
Z —, mostra e diz que é o segredo. O cadeado passa de
maio em mao. Ana abre o cadeado, tira a chave e joga
fora. Avisa que nio deve ser fechado, porque nio pode
mais ser aberto, e o entrega a José, que estd no topo da
coluna do centro.

Lidia apaga a luz branca e acende a azul. Nesta
nova luminosidade, Ana diz que estd nas nuvens. Ha
rebulico e o cenario se refaz. Espalhados no chio, os
bancos sio agora assentos nas nuvens. Fabio diz que
entre eles nio ha mortais. Roberto aponta a Terra, os
mortais e os carros. Vistos das nuvens, a enorme dis-
tancia, sio minusculos. Fibio quer esmagar os mortais.
Ana protesta. E preciso deixa-los em paz. Aqui, Lidia
diz que ¢ sonho o que vé. Sao todos tripulantes de uma
nave. Ronaldo, que saira do tablado, é entdo solicitado.
Roberto diz que a nave é teleguiada, comandada a dis-
tancia por Ronaldo. Na sala ha risos de ironia. Ronal-
do, ironico, levanta o sobrolho e provoca novos risos.
Pela luz branca, X corta a cena.

Nada mais se diz e o grupo se retira



BASTIDORES

Fabio
— O fim de semana. Depois do fim de semana,
todo mundo quer falar.

Y a Fabio

— Que me diz do fim de semana?

Fabio
— Foi da pesada.

Dora esboga o gesto de falar e se cala.



Y a Dora
— E dificil falar?

Dora
—E.

Roberto
— La fora, logo que a gente chega, é aquele
papo. Depois, murcha, e aqui € este siléncio.

Y a Roberto

— Acho que sim.

Dora

— Mas mesmo sem atraso hi este siléncio.

A interven¢do de Fibio sé encontra resposta
no siléncio. Paira num siléncio omisso, entremeado de
sorrisos, siléncio — “suspense”. Nele se corre um risco
determinado, o de ter a palavra cassada. Se é o tera-
peuta e ndo outro que vai intervir, € que, por tomar a
palavra para nio falar, para que a do outro se faga ouvir,
o terapeuta ndo corre aquele risco. O que segue mostra
que nio é na “autoridade do terapeuta” que o risco se
anula.Y dirige a palavra a Fibio e este responde. Antes



que Y se dirjja de novo a Fabio, pelo gesto, Dora se
introduz e cassa a'Y a palavra dirigida a Fabio. Nisto
se vé que por si mesma a palavra de Y ndo autoriza
o didlogo. Se nio o faz, a “autoridade do terapeuta” é
pretensa autoridade e nada explica.

Se Fabio fala que todo mundo quer falar, é que
ele quer falar. Aqui, contudo, nio € s6 o querer que se
expressa. Se todo mundo quer falar, o querer rivaliza.
Querer nio é poder. Obliquamente, através do mun-
do, Fabio fala de si. O mundo lhe atravessa a garganta
e ndo autoriza sua fala, que exige a escuta daqueles
que também querem falar. Precisamente porque, da sua
perspectiva, o grupo estd na mesma, ¢ vivido como
opositor. E de poder falar que se trata, nio s6 de querer.

Dora cassa a palavra a'Y para ela propria nio
falar. Se nio o faz, porém, nao é porque nio quer, mas
porque nio consegue. No seu gesto, a impossibilida-
de recobre o desejo. Dora hesita e encontra Fabio na
mesma encruzilhada. Entre um e outro nio ha apenas
a diferenca e a identidade das varia¢des em torno do
mesmo tema — querer ¢ ndo poder —, mas a comple-
ta identidade de destinos. Nem um nem outro sai da
encruzilhada.

Se Dora cassa aY a palavra dirigida a Fabio,
a palavra de Y dirigida a Dora é cassada por Rober-
to. Nisto, havera trés em uma. Pelo contraponto entre

fora — aquele papo — e dentro — este siléncio —,
Roberto retoma os mesmos temas — o siléncio e a
impossibilidade de falar —, e entre o seu destino e o

dos outros haverd plena coincidéncia. A palavra de 'Y
dirigida a Roberto ¢é cassada por Dora.



A palavra deY dirigida a quem quer que seja
radicaliza o risco vivido pelos demais. Por ser dirigida,
¢ cassada. A veracidade disso se comprova pela analise
da sequéncia. Ha sempre: intervenc¢io de Y, resposta,
interven¢io de um terceiro. Invariavelmente, no mo-
mento em que a resposta se seguiria nova intervencao
de Y dirigida a mesma pessoa, isto €, no preciso mo-
mento em que a palavra de Y poderia se fixar num
ponto determinado, ela é cassada.Y ¢é solicitado em
outro lugar sempre que o didlogo poderia se cristalizar.
A palavra cassada é, pois, a palavra dirigida a alguém
Nesse ato, contudo, se revela o outro sentido da palavra
cassada — o da caga a palavra de'Y, por todos disputada.

Na sequéncia se define o projeto do Grupo. A
palavra deY serd de todos ou de ninguém.

A palavra de'Y, portanto, é objeto de rivalidade,
e o vivido de Fibio encontra ressonancias em outros.
O siléncio — “suspense” — efetivamente nio autoriza
a sua fala, sendo antes controle de uns pelos outros.
Porém, no momento em que o grupo vivia este si-
léncio, o seu sentido escapava a'Y, que por trés vezes
contraria o projeto do Grupo. Contrarid-lo significa
errar. Trata-se de um erro determinado pela pratica, ja
queY desconhecia o projeto do Grupo. Este nio se da
imediatamente, precisa ser decifrado, e o erro deY é
um erro necessario.

Se é verdade que o erro so existe relativamente
a0 projeto, cronologicamente ele € a condi¢ao de pos-
sibilidade para chegar ao projeto. E pela transgressio das
regras a que esta sujeito que Y encontra o projeto que
o determina e que dirigira a “escolha” do protagonista.



E pelo erro que se chega a verdade, que identificard o
erro enquanto tal. Nisto se define a pratica terapéutica
como descoberta da verdade pelo erro, em oposi¢io
a toda pratica de human engineering, que desconhece o
outro porque conhece a priori a sua verdade.

O desejo de Fabio, de Dora e de Roberto —
falar e ser reconhecido — ¢é sempre contrariado. Ao
cassar a Y a palavra, é a palavra daqueles que se cassa.
Nesta sequéncia se define, através de uma conduta in-
variante — cassar a'Y a palavra dirigida a —, o projeto
do Grupo: dar a todos a palavra do terapeuta ou a ne-
nhum, ou seja, impedir que seja dirigida a.

No interior deste projeto, havera, necessaria-
mente, duas posicdes:

1. a daqueles cuja palavra estara sob controle
XY, 2);
2.a dos controladores (o grupo).

Se a palavra do terapeuta paira como ameaga,
h3, nas duas posi¢oes, duas unidades definidas por uma
relacdo opositiva.
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Figura 6

Nesta estrutura, que ja estd dada na intervencio
de Fabio, ha um automatismo de repeticdo. A posi¢io a
ocupar ¢ identicamente determinada no caso de Fabio,
Dora e Roberto. Nos trés casos, o desejo — tomar a
palavra e ser reconhecido — contraria o projeto do
Grupo, mas em nada o altera: a estrutura se repete e
determina, da mesma maneira, Fabio, Dora e Roberto,
isto ¢, designa-lhes uma posi¢io que é ocupada a reve-
lia — posi¢ao do grupo. Nesta, aquele que quer falar
nio fala porque nio pode, vive contrariado. Ha nela
pelo menos trés pessoas a contragosto, uma expectati-
va negada a exigir uma saida nova, que ndo se fara de
qualquer forma, mas segundo um modo privilegiado, o
que vai ao encontro do projeto do Grupo.



Dora

— Mas mesmo sem atraso ha este siléncio.

Roberto

— Tudo aqui é formalidade. A gente entra,
cumprimenta, sorri e senta. A cara de voceés (X,Y, Z),
sempre séria. Olha a cara deY.

Fabio

— E bem sisudo.

Lidia
— Chego e s6 penso na cara de'Y, que me olha
e me olha.

Fabio

— A cara é de bravo. Mas é s cara.

Dora

— Eles (X,Y, Z) sio como tém de ser. Como é
que voceés queriam que fossem?



Roberto

— Mais espontaneos.

Dora esboga de novo o gesto de falar e se cala.

Na sequéncia anterior, indiretamente, pelo
fato de cassar a’Y a palavra, Roberto cassara a palavra
a Dora, e esta aquele. No projeto que entio definia o
Grupo, o destino da palavra era o de ser cassada. Se a
palavra deY privilegia, e se nio deve haver privilégio,
a alternancia Roberto, Dora, Roberto se explica pela
necessidade de cassar aY a palavra.

Na sequéncia que aqui se focaliza, porém, a pa-
lavra de Y ndo esti em cena e a alternancia se repete.
Como dar conta dela?

Se nos fixarmos no contetdo do que ¢é dito
pelo grupo, vemos que entre Dora e Roberto ha uma
discordancia. Para Roberto, o siléncio se explica pelo
atraso de X, Y, Z, e a responsabilidade é deles. Para
Dora, o atraso nada explica. Roberto nio insiste no
atraso, mas insiste na responsabilidade de X,Y, Z, e nis-
to é endossado por Fabio e Lidia. Nestes, a fala de Ro-
berto se prolonga e se confirma, para em seguida ser
contraditada na fala de Dora, que isentard os terapeu-
tas de responsabilidades. A alternancia Dora, Roberto,
Dora resulta, pois, nesta sequéncia, de um debate no
qual se decide de quem ¢ a culpa.



Trata-se de saber se o debate se faz ou nio no
interior do mesmo projeto, se implica ou nio uma
oposi¢ao objetivada na estrutura.

O projeto era o de dar a todos a palavra ou a
nenhum, e a estrutura era formada por duas unidades:
a unidade do grupo e a dos terapeutas, numa relagio
opositiva. Na unidade do grupo ha desconforto. O de-
sejo de falar é sempre contrariado pelo projeto, e o
silencio é vivido como impasse. Sucessivamente, serdo
responsabilizados por ele o atraso, o formalismo, a se-
riedade, a sisudez e o olhar. Por vias tortas e diversas, a
culpa recair nos terapeutas.

Pode-se dizer que um novo projeto define o
Grupo. Nio se trata mais de dar a todos a palavra ou a
nenhum, mas de encontrar um bode expiatério. Se o
impasse resulta do controle de uns pelos outros e ex-
pressa a rivalidade existente no grupo, o bode expiatd-
rio ¢ a sua contrapartida necessaria. O bode expiatério
expia, mas neste ato encarna a ameaga que pesa sobre
todos e precipita a unidade contra ele, isto ¢, serve para

neutralizar as rivalidades preexistentes”.

A tentativa de fazer do terapeuta o bode ex-
piatorio e de conciliar, através da oposi¢io a ele, €, na
verdade, uma faca de dois gumes. Na medida em que o



bode expiatorio supde a unidade de todos contra ele,
o projeto do Grupo exigiri a conivéncia daqueles cujo
desejo contraria.

A parte a posicio dos terapeutas, haverd duas
posicdes possiveis em relagcao a luta contra o terapeuta:

1.a dos que sdo coniventes;

2.a dos que nio sdo coniventes.

O projeto de unir encerra o risco de fragmen-
tar. Efetivamente, Dora, que deseja ter sua dificuldade
de falar reconhecida e privilegiada, vé no terapeuta a
possibilidade de se realizar e ndo se opora a ele. Nisto,
ocupara a posi¢ao daquele que se recusa a ser conivente.

A discordincia entre Dora e os demais cor-
responderd uma oposiciao objetivada na estrutura, que
agora ¢ outra. Ha trés unidades articuladas por duas re-
lagSes opositivas, a que existe entre Dora e os outros do
grupo que niao Dora e a que existe entre esta unidade
e a dos terapeutas.



Figura 7

O projeto de encontrar um bode expiatdrio
nasce de um siléncio vivido como impasse. Se ha im-
passe, € que o projeto anterior — o de cassar a palavra
a’Y — contraria o desejo de falar. Da contrariedade
emerge, enraizado no desejo, 0 novo projeto, € a estru-
tura se diferencia.

Através do projeto de encontrar um bode ex-
piatdrio que possa ser responsabilizado pelo siléncio, o
desejo de falar se realiza. Falar daquilo que impede de
falar — o atraso, o formalismo, a sisudez, o olhar de’Y
— ¢ falar. Tudo o que impede de falar remete ao tera-
peuta que silencia. E é precisamente porqueY silencia



que o didlogo entre os demais se estabelece e, parado-
xalmente, a discérdia que a eficicia do projeto viria
anular vai ser objetivada. Na retirada de Y, o grupo se
divide. A cisdo, que no projeto anterior estava latente,
se torna agora manifesta.

Nas interven¢des de Roberto, Fabio e Lidia, o
terapeuta ¢ acusado. Mas, na fala que acusa, o mal-estar
vivido ndo é negado, pelo contririo, se explica. Se o
terapeuta deve ser outro, se nio deve ser formal, sério,
sisudo, insistente no olhar, é que se quer superar o mal-
-estar. Na queixa, este € reconhecido e se formula um
apelo. O terapeuta é convocado a ser terapeuta e esta
autorizado a intervir.

Dora esboga o gesto de falar e se cala.

Y a Dora

— O que sente?

Dora

— Que o grupo esta separado.

Y a Dora

— Como deveria ser?



Dora

— Um devia auxiliar o outro a ser espontaneo.

Y

— Quem sente o mesmo suba no palco.

Prontamente, todos no palco.

O didlogo da sequéncia anterior resulta na dis-
cordia, no grupo dividido, impasse a exigir uma saida
nova.

Nesta sequéncia, trés vezes Y intervird e a sua
palavra, a diferenca do que ocorrera antes, nao sera cas-
sada. Pelo contrario, um didlogo se estabelece e polariza
os presentes. A palavra deY ja nio ameaca, e o projeto
do Grupo agora ¢ outro. Do impasse e da fala de Dora
o projeto tira seu sentido. Dora torna o impasse mani-
festo, mas o faz para’Y, a quem se dirige. Por este ato,
Y é colocado na posicio daquele que deverd intervir
para auxiliar, o que presentemente significa unir aquilo
que nio se quer separado. Unir através deY € o projeto
do Grupo, que se cristaliza na fala de Dora, por todos
autorizada. Nesse projeto, a estrutura se define por duas
unidades: a do grupo e a dos terapeutas, numa relacao
atrativa, como se vé na Figura 8.



Y se servira da fala de Dora para levar o projeto
a se realizar. Nisto,Y servird apenas como catalisador.
Entrard e saird de cena até que se produza a reagio
esperada. Da resposta de Dora decorre a questio: Que
fazer?Y nio a toma para si, mas a devolve numa outra
forma. Como deveria ser? Através desta, o desejo de
Dora sera explicitado e uma proposta, formulada. Nes-
ta, fica sugerido o caminho do auxilio reciproco para
superar o impasse, caminho a exigir outros identifica-
dos no mesmo proposito. A identidade do sentir sera,
pois, a condi¢ao do ato que realizard o projeto de unir.

Figura 8



Dai decorre a conduta de'Y, que s6 entregara o
palco, lugar da acdo, mediante a pergunta que investiga
o sentir e exclui os individuos nio identificados. A res-
posta encontrada é o grupo protagonista.

Neste movimento, o que se vé é que, do apelo
dirigido ao terapeuta — apelo que nele coloca a possi-
bilidade de superar o impasse —, o terapeuta se valera
para inserir os outros numa procura. A sua a¢do incide
de viés, ndo onde era esperada, mas alhures. A presenca
do terapeuta é a daquele que deixa aos outros, sem
nunca recusa-la, a questio que lhe era enderecada e, as-
sim, suscita uma procura. Desta nasce o encontro e nele
o projeto do Grupo se explicita. O psicodramatista nao
interpreta para os outros o projeto que ele decifra. Sabe
que, para ser reconhecida, a verdade deve ser experi-
mentada, e s intervira para que ela se produza na inte-
racio. Entre o momento em que ele decifra o projeto
e 0 momento em que este se objetiva e se realiza na
cena dramatica, decorre um tempo logicamente neces-
sario, tempo que governa a a¢io do terapeuta e lhe da
a garantia de que s6 toma para protagonista aquele que
verdadeiramente o é.

Em “Chave e nave”, protagonista é o grupo, a
cena dramatica, livre interacdo. O que fora antes vivido
¢ nela retomado metaforicamente e se realiza numa
dupla inversio — do percurso daquilo que a precedera
(o warming up) e a dos papéis entio desempenhados.



O ponto de partida da cena é o ponto de chegada do
warming up. O que precipita a acio é a ideia da neces-
sidade de um ponto comum, sem o qual nada se fara.
Este é entdo objetivado pelo banco em que de habito
se senta Z, um dos terapeutas. O ponto comum, ponto
de partida da cena, estd imbricado no ponto de chega-
da do warming up: projeto de unir o grupo através do
terapeuta, projeto que sé na a¢io se torna manifesto.

Erguido o primeiro cendrio, o das trés colunas,
a experiéncia que nele se vive ¢ a de um olhar que
perscruta, a da procura de um segredo. Esta experiéncia
reatualiza a que fora vivida no momento do warming
up,em que o grupo se definia por oposi¢io ao terapeu-
ta e criticava nele o formalismo, a seriedade, a sisudez, a
cara que olha e olha. Porém, reatualiza, numa simetria
inversa. O olhar que investiga nio o é do terapeuta, é
o do grupo.

Y faz parte do cenario, esta imobilizado no
topo de uma coluna, entre os objetos de um olhar que
¢ a contrapartida daquele que no warming up fora vi-
vido e temido no terapeuta, olhar que podia colocar a
mostra aquilo que se queria escondido: o segredo. Nes-
sa Inversao, 0 grupo se exercita ativamente naquilo de
que se sentira vitima — o olhar do terapeuta — para,
na verdade, suprimi-lo. Pelo olhar, o grupo se lan¢a na
procura que resulta na descoberta do segredo: o cade-
ado. Este passa de mdo em mio para fazer daquele um
segredo de polichinelo. Se, no entanto, ato continuo a
descoberta do segredo se retira e joga a chave do ca-
deado, é que alhures perdura a ameaga de um segredo.
Este ndo se anula, pois, no movimento do cadeado,



sendo para se deslocar e reaparecer naquilo que se tran-
ca pelo cadeado e que, no entanto, se torna inacessivel
no instante em que se joga fora a chave.

O cadeado de que se trata na cena é o que fe-
cha o armirio dos terapeutas, armario a que sé eles tém
acesso. Anular o segredo significa anular aquilo que é
vivido como privilégio do terapeuta, o olhar que atra-
vessa a opacidade dos corpos e se engaja na descoberta
que ¢é a todos velada. Se o terapeuta esteve em questao
durante todo o warming up, se lhe fora cassada a pala-
vra no inicio da sessdo, ndo era sendo para escamotear
aquilo que era secreto e assim devia permanecer.

No movimento da cena, o segredo se anula
para reaparecer deslocado naquilo que deve ser vedado
a todos. O segredo estd sempre em pauta e, neste senti-
do, “Chave e nave” é “Esconderijo”. No momento da
cena em que o segredo aparece totalmente mascarado,
momento em que se vive numa nova luminosidade,
a da sala da penumbra azul, a fantasia desabrocha e o
sonho toma folego.

O contexto ¢é outro. O cenario sio nuvens, 0s
personagens do drama, imortais, imersos na eternidade.
Entre eles, reina a harmonia. A Terra esta a distancia.
Os mortais sio os outros, objeto de escarnio. Pouco a
pouco, no entanto, nasce ai uma consciéncia do sonho,
o espaco das nuvens se reestrutura e oOs presentes sao
tripulantes de uma nave, solo mediador entre o Céu e a
Terra, entre o sonho e a vigilia. Na pessoa do astronau-
ta, de uma nave teleguiada e da sua esta¢do de controle,
o cotidiano penetra na cena, e o circulo que se abrira
no sonho se fecha na vigilia.



A cena toda desdobra e explicita o que fora
vivido no warming up. Efeito retroativo sobre o passado
da sessdo, ela o ilumina e o transforma, para inseri-lo
num futuro imprevisto de nuvens, sonho, vigilia, nave
e Terra. Neste, o terapeuta, como terapeuta, ¢ margi-
nalizado, a individualidade se dissolve na experiéncia
do Grupo, e a singularidade criadora emerge na sua
plenitude.

Na cena, o projeto do Grupo ¢ interagir, e a
estrutura € outra, formada por unidades de um sé in-
dividuo, definidas pelas suas rela¢cdes com todas as de-
mais. Estrutura que se poderia apreender pela anilise
sociométrica das interacoes.



INTRODUCAO A “CHAVE E NAVE”

Vimos em “Esconderijo” que ha no Grupo trés
possibilidades quanto ao protagonista. Nio ha protago-
nista quando o grupo se define por oposi¢ao ao tera-
peuta, ou quando ha nele uma oposi¢io de unidades
intergrupais que encontra, na oposi¢io ao terapeuta, o
seu suporte. O protagonista é o proprio grupo quando
se define por um drama que ¢ de todos e diz respeito
a0 terapeuta como apelo. E o individuo quando o dra-
ma nele se focaliza e o grupo exige que seja encenado.

“Chave e nave” é uma sessio em que O pro-
tagonista é o grupo, pois o drama ai se cristaliza e diz
b
respeito ao terapeuta como apelo.

A diferenga do que se passava em “Esconderi-
jo”’, em que o terapeuta era sempre o Opositor e estava
fadado a inagio, em “Chave e nave”, ele é solicitado e

(; > >

esta autorizado a intervir. Na sessio “Esconderijo”, a
uta contra o terapeuta implicava a recusa do mesmo e
lut tra ot t 1 d

de todo o drama objetivado diante dele. Nio s6 a parte
do grupo que estava engajada naquela luta recusaria
o trabalho, mas também a outra, que nio desejaria ser
ridicularizada pela primeira. Em “Chave e nave”, na



medida em que a oposi¢ao intragrupo se torna mani-
festa como discordia e é vivida como impasse no cerne
do projeto que implica uma oposi¢cio ao terapeuta —
o de unir o grupo contra ele — nasce outro — o de
unir através dele o projeto que autoriza o terapeuta a
Intervir.

Em “Esconderijo” e em “Chave e nave”, o
que se queria era examinar a questdo do protagonista.
Para além do projeto inicial, porém, a analise resultou
numa descoberta inesperada: a de que o movimento
das sessdes e o modo como a estrutura se diferencia €
0 mesmo.

Refaco brevemente o percurso das duas sessdes.

Em “Esconderijo”, o primeiro projeto que se
decifra é o de se esconder. Ha nele duas posi¢des: a
daquele que esconde e a daquele de quem se esconde,
e a estrutura se define por duas unidades: a do grupo
e a dos terapeutas, numa relacio opositiva. Na medida
em que o projeto contraria o desejo de um dos indivi-
duos, ha no grupo uma ameaca interna. Nela se origi-
na outro projeto: o de obter a conivéncia de todos na
luta contra o terapeuta. Por exigir a conivéncia daquele
que é contrario a luta, o projeto rompe a unidade do
grupo. A estrutura é entio formada por trés unidades
articuladas por duas oposi¢des: a que existe entre a uni-
dade daquele que nio é conivente com a luta contra
o terapeuta e a daqueles que sio coniventes, e a que



existe entre esta e a dos terapeutas. Nas repetidas tenta-
tivas de suprimir o terapeuta, porém, a oposi¢io inter-
na ao grupo ¢é escamoteada.

O terapeuta de que ai se trata é aquele que
ameaca, porque coloca a mostra aquilo que se quer es-
conder, e suprimi-lo significa anular a distancia acusa-
toria apreendida no seu siléncio. O jogo prossegue nas
investidas sucessivas contra o terapeuta, vivido como
juiz e perseguidor. Jogo em que se encobre a oposi¢cao
existente no grupo e se amarra o terapeuta. Houves-
se um confronto entre os individuos do grupo, have-
ria impasse a confirmar a necessidade do terapeuta. O
reconhecimento do impasse serviria para confirmar
aquilo que se contesta, a autoridade do terapeuta. Em
nenhum momento de “Esconderijo” o terapeuta esta
autorizado a intervir, e o Grupo passa de uma oposi-
¢do entre a unidade grupo e a dos terapeutas para um
desdobramento da oposi¢io em que a unidade grupo
se encontra fragmentada.

No inicio da “Chave e nave”, repetidamente se
cassa ao terapeuta a palavra quando dirigida a. Se isto
se faz, € que através dela o didlogo poderia se cristalizar
num sentido determinado, privilegiar um individuo e
excluir os demais, risco que se procura evitar. Cassar
a0 terapeuta a palavra significa, pois, cassar a palavra do
terapeuta por todos disputada. Da conduta invariante
de cassar a palavra, pode-se deduzir o projeto do Gru-
po — dar a palavra a todos ou a nenhum. Neste, ha
necessariamente duas posicdes: a daqueles cuja palavra
se cassa (os terapeutas) e a dos outros (o grupo). Apa-
rentemente, em “Chave e nave” e em “Esconderijo”,



0s projetos iniciais sio contrarios. Na verdade, sdo as
duas faces de uma mesma moeda. Entre dar a palavra a
todos ou a nenhum e se esconder, ha uma identidade.
Numa sala em que se fala simultaneamente nio ha ou-
vintes. Por ndo ser ouvida, a palavra a todos é palavra a
nenhum e, na fala, s6 ha esconderijo.

No projeto de dar a todos a palavra ou a nin-
guém (“Chave e nave”), analogamente ao que se pas-
sara no de se esconder (“Esconderijo”), o desejo de
falar e ser ouvido é sempre contrariado pelo projeto,
e a unidade do grupo se vé ameacada de romper. Em
vista disso, se tenta unir o grupo contra o terapeuta.
Fazer deste o bode expiatorio supde a unidade de to-
dos contra ele, o projeto do Grupo exige a conivéncia
daqueles cujo desejo contraria e, como na sessio “Es-
conderijo”, em “Chave e nave”, a unidade do grupo se
rompe. A estrutura é entio formada por trés unidades
articuladas por duas relagdes opositivas: a que existe
entre a unidade dos que nio sdo coniventes na luta
contra o terapeuta e a dos que sdo, e a que existe entre
esta e a dos terapeutas.

A diferenca do que se passara em “Esconde-
rijo”, em “Chave e nave” a oposi¢io entre os inimi-
gos do grupo ndo é negada, e a discérdia se manifesta.
Se através desta o terapeuta ¢ acusado de formalismo,
seriedade, sisudez, insisténcia no olhar, é que se quer
superar o impasse. No ataque, o mal-estar que se vive
¢ reconhecido. Ha nele uma queixa e se formula um
apelo. O terapeuta que se ataca ¢ convocado a intervir.
O projeto do Grupo agora ¢é outro, ¢ o de unir através
do terapeuta, e a estrutura se define por duas unidades:



a do grupo e a dos terapeutas, numa relacio atrativa. O
protagonista estd dado e o grupo passa a cena. Nesta, a
estrutura se diferencia. As duas unidades anteriores sio
dissolvidas na acdo e s6 ha unidades de um individuo,
definidas pelas suas relacdes com as demais.

O modo como a estrutura se diferencia em
“Chave e nave” e em “Esconderijo” ¢ o mesmo, mas o
termo do movimento nio é. Nisto, o reconhecimen-
to do impasse ¢ determinante. O que explica que ele
se dé se ha uma luta para suprimir o terapeuta e se o
reconhecimento confirma a necessidade dele? O que
explica, por outro lado, que se dé num caso e nio no
outro?

Através de “Chave e nave” e de “Esconderijo”,
se reconhece no terapeuta duas faces. A daquele que se
quer suprimir e a outra, baluarte das expectativas. E o
terapeuta — definido por um certo olhar que coloca
a mostra aquilo que se quer escondido e vivido como
perseguidor e juiz — que em “Chave nave” se convoca
a intervir e em “Esconderijo” faz sua apari¢io na per-
gunta de Roberto dirigida a Z:“O que é que se faz?”.
A luta para suprimir o terapeuta se define, pois, na ex-
periéncia de certo olhar que investiga e julga, de uma
perspectiva sempre adiada da descoberta do segredo.
Esta experiéncia de um olhar que sonda, contraria e
julga se alimenta daquilo que se investe desde o adven-
to da psicanilise: a figura do terapeuta.

Se a psicanilise exorcizou o olhar da psiquiatria
classica — olhar que observa e classifica — foi para
colocar a mostra aquilo que nido se oferece diretamen-
te a percep¢do, mas se da, a revelia do sujeito, como



imagem através do discurso. Nesta experiéncia, um
outro personagem, investido de novos valores, se origi-
nou. Na figura do psiquiatra que se forjara no hospicio,
como teodrico e juiz da loucura, através da psicanalise
se transfunde uma outra: a daquele que cura pela busca
da verdade soterrada, o inconsciente, a contrariar a 16-
gica e a moralidade da consciéncia. No recobrimento
destas duas figuras se define, para a consciéncia social,
o terapeuta. Como olhar que revela, olhar nio reci-
proco, ele € o detentor de um poder que na terapia se
quer suprimir. Mas, enquanto olhar que revela, é aque-
le que cura, aquele cujo auxilio se busca. Se o impasse
¢ reconhecido, ¢ que na figura do terapeuta esta dada
simultaneamente a luta para suprimi-lo e a necessidade
do seu servico, a oposi¢ao ao seu olhar e a necessidade

dele.

Se o impasse é reconhecido em “Chave e
nave” e nido o é no “Esconderijo” é que, paradoxal-
mente, o trabalho nio se deixou regular pelo tempo
da experiéncia subjetiva, mas pelo tempo cronoldgico,
a hora e meia. Na realidade, a Gltima intervencio de
“Esconderijo”, a fala de Roberto — “O que é que se
faz?” — € o prenuncio de uma virada através da qual
se poderia sair do esconderijo, o que no entanto nao se
da, porque o terapeuta se deixara governar pelo relo-
gio. O tempo da sessdo, sendo o da experiéncia subje-
tiva, nio se deve guiar pelo reldgio, que mede a eficacia
do trabalho pelo volume do socialmente produzido e
consumido.

Vimos que a necessidade do terapeuta nio se
dissocia de uma luta para suprimi-lo, que esta se da no



contexto de um olhar que desvenda e de um segredo.
E na ameaca percebida no olhar do terapeuta que se
encontra o sentido da luta. Ela se anima de um medo
sempre presente na sessio: o de nio ser ouvido pelos
demais, de ser menosprezado, de nio ser reconhecido
na sua diferenca. Numa sociedade que se alimenta do
mito do self-made man e tende a homogeneizar as pes-
soas, nao se pode querer ou diferir. Sendo a vida o puro
jogo das rivalidades, entregar-se no Grupo, ser desejo
ou desespero ¢, de todas, a experiéncia mais temida,
risco de afirmar o outro superior e de se definir pela
inferioridade. E neste medo que atravessa a nossa exis-
téncia que a luta para suprimir o terapeuta se enraiza.

Tanto em “Chave e nave” quanto em “Escon-
derijo”, o terapeuta existe na dualidade perseguidor-
-salvador. Dada a consciéncia social do terapeuta e o
medo que define a subjetividade na sociedade do ter-
ror, a referida dualidade nio seria uma invariante em
toda a experiéncia terapéutica?



CRUZ-COROA

CENARIO

Na sala, um tablado circular. Em volta, sentados lado
a lado, oito pacientes num arco maior e dois terapeutas —Y,
7, — num arco menor.

Siléncio.

Bruscamente, risos incontidos de Dora e Lidia.

Ronaldo aY e Z

—Vocés estio sempre ilhados.



Siléncio.

MariaaY e Z

— Quero falar. Mas cada vez que quero falar
me da palpitagio.

Z a Maria

— Fala que passa.

Todos na expectativa, voltados para Maria.

Maria

— Hoje foi um susto. Acordo, entro na sala e
vejo a Marta, a amante da Rita (que Maria desejara a
distdncia). Que espanto. Pensei nisto o dia todo. Me da
raiva. A historia da Rita acabou hi um ano e mesmo
assim me espanto de ver a Marta. Acho estranho que a
Marta tenha ido em casa. Foi com aVera (amiga da irma
de Maria que estava em Londres) buscar um tapete para a
nova pega que vao encenar.

Siléncio.

O olhar de todos concentrado em Maria.



Y a Maria

— Suba no tablado. Como é a sala da sua casa?

Maria

— Bem, ¢ pequena.

Y a Maria
— Que objetos ha nela?

Maria

— Um sofi, uma mesa, cadeiras e uma
cristaleira.

Y a Maria

— Marque no tablado os limites da sua sala e
coloque os moveis.

Num vaivém nervoso, Maria monta a sala.

Y a Maria

— Quem estava na sala?



Maria

— A Marta, aVera e a minha mae.

Y a Maria

— Quem no grupo desempenharia estes
papéis?

Maria
— Hum, bem, a Dora poderia ser a Marta. A

Vera...,acho que a Ana poderia ser ela. A Lidia poderia
ser minha mae.

Ana, Dora e Lidia sobem no tablado e a acdo dra-
matica se inicia. Maria entra na sala e encontra Marta e
Vera detidas nas fotografias de Londres, enquanto a mae faz
comentarios e fala da filha ausente. Maria procura disfarcar o
susto que a presen¢a de Marta lhe da.Y interrompe a cena e
solicita a Maria que faga um soliloquio.

Maria

— A Marta sabe de mim, devia saber do meu
amor pela Rita, mas nio liga. Por isto veio. Ela me acha
uma crianga.

Y a Maria

—Vocé se acha crianga?



Maria

— Sempre ajo como se fosse.

Y a Maria

— Fac¢a aqui no tablado uma imagem de si
mesma.

Maria

— Como?

Y a Maria

— Procure concretizar numa imagem aquilo
que considera significativo em vocé mesma.

Passo a passo, Maria faz a imagem.

Toma um banco para ser a sua covardia (a), outro é o
fracasso escolar (b), outro o fracasso musical (c), outro o amor a
Rita (d), outro a vontade de auxiliar, “de ser a salvagdo” (e),
e outro a familia (f).

A imagem que resulta tem a forma de uma cruz e

fala da filha ausente.



ela.

Figura 9

Z a Maria

— Afaste-se um pouco da imagem e olhe para

Maria se afasta.

Z a Maria
— O que veé?



Maria

— E um boneco com uma coroa (A coroa cor-
respondia ao banco da familia).

Y a Maria

— Suba no banco da covardia.

Y a covardia (Maria no papel de covardia)
—Vocé tem alguma relacdo com a coroa?
Maria hesita, cobre o rosto como se estivesse perplexa.
Covardia

— Se nio fosse a coroa, ndo poderia existir.

Y a Maria

— Suba agora no banco da coroa.

Y a coroa (Maria no papel da coroa)

— Que tipo de coroa é vocé?

Coroa

— Coroa de gloria.



Y a coroa

— O que ¢é que te sustenta?

Coroa

— Sei 14, sei 14... Sexo.

Envergonhada, Maria vira o rosto.

Z a Maria

— Afaste-se de novo da imagem e olhe para
ela.

Maria se afasta e da a volta na imagem.

Z a Maria
— O que veé?

Maria

— Naio sei, parece uma mesa. Falta um peda-
¢o na mesa. Uma cruz. Horrivel, horrivel, um tamulo.
Esta gelado, é a morte, dA medo de encostar.



Z a Maria
— Aproxime-se da imagem e diga o que sente.

Maria
— Esta mais frio, mais gelado.

Espontaneamente, Maria se deita na mesa-tiimulo-
-cruz, os bragos abertos, os pés no banco da coroa.

Z a Maria
— O que sente?

Maria
— Frio.A mio esta gelada. Nio sinto a mio.Vou
ficar sem cabeca. Parece que se separa. Que tontura!

Z ajuda Maria a se levantar e ela volta ao seu lugar.
A cena é por todos comentada.



BASTIDORES

Ronaldo aY e Z

—Vocés estio sempre ilhados.

Siléncio.

Maria aY e Z

— Eu quero falar. Mas cada vez que quero falar
me da palpitagio.

Z a Maria

— Fala que passa.



Todos na expectativa, voltados para Maria.

Maria

— Hoje foi um susto. Acordo, entro na sala e
vejo a Marta, a amante da Rita (que Maria desejara a
distdncia). Que espanto. Pensei nisso o dia todo. Me da
raiva. A histéria de Rita acabou hi um ano e mesmo
assim me espanto de ver a Marta. Acho estranho que a
Marta tenha ido em casa. Foi com aVera (amiga da irma
de Maria, que estava em Londres) buscar um tapete para a
nova pega que vao encenar.

Siléncio. O olhar de todos concentrado em Maria.

O mesmo tema que atravessa as duas sessoes
anteriores (“Esconderijo” e “Chave e nave”) — o da
distancia do terapeuta — faz aqui sua apari¢do na fala
de Ronaldo. Sutilmente, se formula uma queixa contra
os terapeutas. A ela se segue um siléncio e a interven-
¢do de Maria, através da qual a sessdo toma um rumo

diverso daquele que se anunciara na intervenc¢io de
Ronaldo.



Maria fala do desejo e da dificuldade de falar. Z
interfere para auxilid-la. Segue-se um siléncio expec-
tante e Maria fala de si, do seu espanto. Segue-se uma
nova expectativa e Y a toma para protagonista. Estaria
ele autorizado a fazé-lo?

Na sequéncia que se analisa, repetidamente a
expectativa se segue a fala de Maria. Trata-se de dar a
ela a palavra. Se Maria se endereca aY e Z, se o que
visa é o seu auxilio, dar a ela a palavra é legitimar o au-
xilio visado, autorizarY a intervir. O projeto do Grupo
¢ auxiliar Maria através dos terapeutas. Ha nele trés
posigoes:

1. a dos que auxiliario Maria através dos
terapeutas;

2.a de Maria;

3.a dos terapeutas.

A estrutura é formada por trés unidades articu-
ladas por trés relagdes atrativas.
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Figura 10 T

Maria € protagonista e, na cena dramatica, seu
verdadeiro drama emergird. De inicio, é reconduzi-
da ao espaco e ao tempo do seu espanto. O cenario
se transfigura para alojar sua existéncia e o passado se
torna presente. Aquilo que na fala era virtualidade, o
espaco e o tempo longinquos do espanto, na cena se
atualiza para fazer de Maria presa sua. Entre as pessoas
havera, entdo, personagens. Dora sera Marta, Ana serd
Vera e Lidia serd a mae.

A cena imaginaria insere Maria na sua realida-
de, que, vivida, se desdobrara de outra forma, se ofe-
recera sob novas perspectivas. No soliloquio, o motivo



do espanto se evidencia. Se Marta foi a casa de Maria,
¢ que nio rivaliza. E, se nio rivaliza, é que a menos-
preza. Para Marta, Maria ¢ apenas uma crianga. Maria
nao se acha crianca, mas se comporta como se fora. O
psicodramatista formula entio a hipdtese de que Ma-
ria-criancga é a experiéncia de uma sexualidade negada,
experiéncia determinada pelo medo. Para testa-la, se
vale de um recurso dramatico: solicita a Maria que faca
uma imagem de si mesma. Através desta, sem que o psi-
codramatista intervenha, a experiéncia da sexualidade
vira a tona, e o drama sera, para Maria e para os outros,
o veiculo de uma descoberta que se faz.

A imagem de Maria esta centrada na covardia,
que, por um lado, se liga a trés fracassos — amor a
Rita (amor fracassado), fracasso musical e fracasso es-
colar — e, por outro lado, a “vontade de ser a salva¢io”
e a familia.

Vista a distancia, apreendida na sua totalidade, a
imagem é um boneco coroado. Referida a experiéncia
da Maria-crianga, e ao uso corrente do termo “bone-
ca” para designar crianca, a imagem ¢ a crian¢a Maria
coroada.Totalidade feliz e infeliz que rearticula a outra,
a do fracasso, da covardia, da salvagio e da familia, para
individualizar nela uma de suas partes: a que se cogno-
minava familia e agora equivale a coroa. Desta, Maria
diz que, se ndo fosse a covardia, ndo existiria, que é
coroa de gloria, e que o sexo a sustenta. A sexualidade
de Maria se liga, pois, a experiéncia de um fracasso e
a covardia, trata-se de uma sexualidade que nio ousa,
negada na gléria imaginaria em que todo o éxito se
realiza. Maria nega a sexualidade e se sustenta na coroa



ou familia, a glorificar a crianca Maria. Se a presenca de
Marta na sua casa é motivo de espanto, é que reativa a
experiéncia de uma sexualidade fracassada e ameaca a
gloria que existe na vida restrita a familia e ndo suporta
o olhar estranho. Se a presen¢a de Marta ¢é intrusa, &
que nela se redefine a existéncia de Maria pela falta.
Na coroa de gléria se configura a de espinhos, ambi-
guidade que se objetiva através da mesa-cruz-tamulo,
espaco da experiéncia de um corpo que se fragmenta,
experiéncia que evoca a morte e nio se dissocia da
sexualidade de Maria®®.



INTRODUCAO A “CRUZ-COROA”

Na sessao “Esconderijo” nio havia protago-
nista; na “Chave e nave”, o protagonista era o grupo;
na “Cruz-coroa”, Maria ¢ a protagonista. O drama do
Grupo se cristaliza no de Maria, e tematiza-lo é servir
a todos. Dai a “escolha” do protagonista, ato que vai ao
encontro do projeto do Grupo.

“Cruz-coroa” mostra de que forma se legitima
a “escolha” do individuo para ser protagonista. Serve
a questio do protagonista num outro sentido, porém.
E através da cena dramitica que a verdade se di a ele.
E na cena, espaco da descoberta, que a sexualidade de
Maria, negada na experiéncia da gléria imaginaria e
vivida na experiéncia de um corpo que se dissocia, se
revela. A verdade resulta da procura, que é, em si mes-
ma, a verdade daquele que se quer reconhecido na sua
busca: o protagonista.

Na procura da verdade, o psicodramatista ndo
se precipita. Silencia o que interpreta, ndo faz tese da
sua hipotese.Vale-se da cena para po-la a prova, na ex-
pectativa de que a verdade ai venha a tona, de que no
vivido a realidade do protagonista se ofereca através de
novas perspectivas.



Por exigir a experiéncia da nova realidade, a
verdade implica a atividade do protagonista na procura
da verdade. O psicodramatista a ativara e nao se preci-
pitara na analise. Contra a expectativa do Salvador, nio
sera o Messias, o que da a verdade, mas propiciara aqui-
lo de que ela depende para ser reconhecida, a procura
e 0 encontro.



O GRUPO EM QUESTAO

Em “Esconderijo”, “Chave e nave” e “Cruz-
-coroa”, temas para refletir.

O bode expiatdrio, sua presenca insistente. Em
“Esconderijo”, fazer de Roberto e, depois, do terapeu-
ta, o bode expiatério. Em “Chave e nave”, é do tera-
peuta que se trata nesta insisténcia. Em “Cruz-coroa”
hi a iminéncia do bode expiatorio que, porém, dada
a fala de Maria, ndo faz sua apari¢io. Maria se oferece
como vitima e é protagonista. Duas saidas em funcio
de uma mesma ameaca, esta invariante ¢ que se tratara
de mostrar.

Retomo. Pelo bode expiatdrio se tenta su-
perar o impasse que resulta das rivalidades existentes
no Grupo. O bode expiatério encarna a ameaga que



pesa sobre todos e precipita a unidade contra ele, isto
¢, serve para neutralizar rivalidades preexistentes. Em
“Esconderijo”, nasce um siléncio. Em “Cruz-coroa”,
o projeto de encontrar um bode expiatorio, que rea-
parece através do mesmo tema presente nas duas ou-
tras sessdes, o da distancia do terapeuta, se anula na
emergencia de Maria. Nio obstante a diferenca, é de
uma mesma ameacga que se trata em “Esconderijo”,
“Chave e nave” e “Cruz-coroa” — ameaca de que se
origina uma e outra saida, a do bode expiatorio e a do
protagonista.

Maria se oferece como vitima, como aquela
que sofre, e s6 oferece isto ao Grupo. Neste movimen-
to, por uma simetria inversa, este se torna vitima da-
quilo que ameag¢a Maria. Na medida em que Maria
afeta a todos, nao auxiliar Maria é nio se auxiliar. S6
ha vitimas e, neste lugar, a menos que haja um prota-
gonista, havera necessariamente um bode expiatério. E
nio ¢é sendo da ameaca da culpabilizacio reciproca, das
rivalidades internas a desintegrar o Grupo, que se trata
na sessao “Cruz-coroa”, a mesma que esta presente em
“Esconderijo” e em “Chave e nave”. Para escapar a ela,
o grupo entrega Maria ao terapeuta, que, neste ato, ¢
requisitado como Salvador. Através do protagonista se
nega a possibilidade do bode expiatdrio, na experién-
cia de uma mesma invariancia que atravessa as sessOes
na sua diferenca, a ameaga das rivalidades presentes e
temidas. Da possibilidade invariante do bode expia-
tério, da sua contrapartida necessaria, o protagonista,
e da experiéncia invariante do terapeuta na dualida-
de salvador-perseguidor se pode deduzir a lei geral do



movimento de toda e qualquer sessio (hipotese a ser
confirmada pela analise de outras sessdes), qual seja, a
de que a estrutura do Grupo se diferencia ou bem na
forma de “Esconderijo” e “Chave e nave”, ou bem na
de “Cruz-coroa”.

Na terapia, a diferenca do exercicio ritualisti-
co, em que, pelo sacrificio, se dribla a violéncia pela
violéncia, nunca se toma para protagonista aquele de
quem se quer fazer o bode expiatodrio. E, entre outras, a
questio que se coloca no presente, em vista do futuro, é
a da necessidade de estruturar os grupos humanos sem
que para isso se exija o bode expiatdrio, hoje tao reite-
rado na crianca e no louco, questao de que nenhuma
transformacgio social prescinde.

Se é pelo bode expiatdrio que se tenta em todo
Grupo neutralizar as rivalidades presentes, na terapia
€ na experiéncia de uma ameaga que diz respeito ao
talar — desejo de ndo falar — que as rivalidades vao
se originar. E € pela analise do Grupo na sua existén-
cila concreta que a ameaga se iluminara. Nao ¢ sendo
em funcio do medo de nio ser reconhecido no seu
desejo e na sua diferenca, medo que nasce referido ao
olhar do terapeuta, vivido como olhar que investiga e
julga aquilo que se queria escondido e que pela fala
e no drama fica a mostra, que cada individuo se veé
ameacado. Falar é ameacador e nio falar o é na mes-
ma medida. No siléncio, o desejo de ser reconhecido
nio se realiza. Num caso e no outro, ¢ a presenca do
terapeuta que ¢ decisiva, presenca de um mesmo que,
sendo perseguidor, ¢, enquanto olhar que revela e cura,
o salvador, a autoridade desejada. Poder que denuncia e



se quer suprimir, autoridade que se busca. E no interior
desta contradi¢io que o terapeuta é vivido.

Da contradicio, ele pode fazer duplo uso. Pode
se valer da autoridade que lhe é delegada e, pela forca
da sugestionabilidade, exercer o poder que se quer su-
primir. Neste caso, a sua autoridade sera arbitrariedade,
e ¢ do poder carismitico de que na sociedade é inves-
tido que, na sua pratica, exercicio estereotipado, ele fara
uso. Caso em que, por nio estar fundada na tentativa de
encontrar a verdade — tentativa que implica o risco e
a espera —, a pratica serd espuria e a terapia, catecismo.

Ser, por um lado, um poder que denuncia e se
quer suprimir, e, por outro, autoridade que se busca —
¢ a contradi¢io em que ¢é vivido o terapeuta. Trata-se
de uma contradi¢io produzida pela propria estrutura
contratual, que nio é um simples quadro, mas a matriz
produtora dos efeitos da psicoterapia. Nesta matriz se
encontra a génese da contradi¢io: de um lado, o saber
técnico a exigir a fala; do outro, a expectativa da magia,
da cura pela vara de condio, suposta no carisma social
do terapeuta, na auréola que o ilumina. E, se é sempre
da fala do paciente que se trata, a nio reciprocidade
esta inscrita na estrutura, para fazer da fala, por objeti-
va-la, a ameaca suprema. Aquele que fala é escravo da-
quele cujo poder se quer suprimir, o mestre absoluto.

A relagdo senhor / escravo-a-reiterar-o-poder
¢ intrinseca a estrutura contratual da terapia.

Se nesta o terapeuta utilizar o poder para se
entregar como modelo e modelar segundo a norma e
desta forma reforcar no outro o desejo de ser escravo,



ele perpetuara aquilo que existe de discriminador no
seu saber, aquilo que reafirma, sob a mascara da neutra-
lidade, os valores do dominador. Neste caso, o projeto
da terapia é o de busca da cumplicidade.

Se, no entanto, a op¢ao politica for outra, o
terapeuta, inserido numa estrutura que reitera o po-
der — que, para ele, se trata de contestar —, fara da
sua pratica uma denuncia naquilo que a concerne, e o
projeto da terapia sera o da busca da responsabilidade
reciproca. Nio, contudo, pela palavra de ordem “mes-
mos direitos e mesmos deveres”, a suprimir de forma
paternalista o poder, a veicular a utopia demagogica da
igualdade. Neste, a palavra se nega aquilo que sustenta
o poder, o fato de que o paciente o delega ao terapeu-
ta. E ndo é de negar, mas de evidenciar, que se trata,
insistir em deixar aberta a contradicio, se nao ferida, a
de delegar o poder que se quer suprimir. Posto que o
desejo insiste, negar o desejo de ser escravo € propiciar
a escravidao eterna. Abrir a contradi¢do, expor a ferida
e nio cruzar os bragos.

Se é verdade que aquilo que existe de aliena-
do e de alienante na terapia nio é senio uma variante
daquilo que de alienado e alienante existe e governa
na sociedade, ndo vai dai que se deva esperar a nova
sociedade para desmistificar a terapia. HA que denun-
ciar o poder em toda a parte e desmascara-lo precisa-
mente naquelas em que nio é explicito, em que existe
de forma insidiosa. Contra o modelar e o normalizar,
a experiéncia valida na terapia é aquela que nio fixa
metas, que nio escapa a perplexidade do nio sen-
so e nio mascara a irredutibilidade das contradi¢des.



Experiéncia que ¢é tarefa do psicanalista. Se é verdade
que numa sociedade em que a desigualdade é elevada a
principio legislativo a tarefa é quase indcua, ha que re-
sistir ao desespero e se entrincheirar através dela. Neste
caso, a clinica nio sera a pratica de industrializar doen-
tes, linha de montagem de normas malsas, e o terapeuta
nio sera massificador, sendo vendedor de utopia.

Pela propria especificidade da terapia de gru-
po, a experiéncia ai é contraria a indastria de gente. A
diferenca entre os individuos, a ser exposta, ndo é es-
camoteada. E quer seja para os outros caricia, quer seja
ferimento, é reconhecida na terapia. Se a singularidade
encontra obstaculos no projeto do Grupo, é ela que o
fecunda, é dela que nasce a identidade entre os indivi-
duos — identidade que faz, do coletivo, Grupo. Neste,
a singularidade ndo ¢é heresia, ¢ diferenca. E ¢ nisto
que a terapia de grupo contraria a forma de agrupar
os individuos na sociedade. Ai, para ir ao encontro das
exigéncias da producio, a intimidade deve se manter
estranha a vida publica, nio deve contamini-la. Na te-
rapia de grupo, o individuo abre mio da sua proprie-
dade subjetiva privada e a entrega aos demais.

Tomada em si mesma, a terapia de grupo anula
a contradi¢io entre o privado e o puablico, que, no en-
tanto, se evidencia de novo, se levado em conta o sigilo
grupal. Norma a nio ser transgredida, ele restabelece
a oposicao entre o de dentro, o Grupo de terapia, e
o de fora, para fazer daquele o privado em oposiciao
ao publico. Se o Grupo de terapia ¢ o lugar em que
a contradi¢io se anula, referido a sociedade, ele ¢ um
dos termos da contradi¢io a impor limites aquilo que



se quer conquistar na terapia. Dados estes limites, ela
¢ de fato uma valvula de escape. Mas o que ai escapa
origina uma forma nova de coexistir, modelo de que a
sociedade futura necessita, se nela a autoridade nio for
o lider carismatico.

Em vista da nova forma necessiria de coexistir,
ha, na terapia de grupo, pelo fato de ser de Grupo,
possibilidades ndo encontradas na de um sé individuo.
Mais de um paciente, mais de uma vitima do poder
técnico. Esta dada a identidade, ocasidio necessaria da
solidariedade exigida para colocar em xeque o carisma,
impiedosa e sistematicamente inculcado pela familia,
pela escola e pelo trabalho. Desmistificado o carisma,
nasce, no contexto da terapia, uma forma de coexis-
tir em que nio ¢ de institucionalizar, burocratizar e
despersonalizar que se trata, mas de encontrar, ato que
supera as conservas da cultura a robotizar e anular os
individuos. Neste sentido, a terapia ¢ um ato de con-
travioléncia necessaria. Por vias truncadas, a revelia da
censura e da autocensura, o desejo ai emergira.

A terapia de grupo se opde a pratica de treina-
mento nas institui¢des, que, por principio, ndo as in-
terroga, estad de acordo a priori e nio visa sendo forjar
novos gestos para facilitar o convivio e elevar a produ-
tividade. Pratica filiada a industria a servico exclusivo
do lucro, praga que se espalha a promover a necessidade
de hierarquia, sempre na perspectiva de elevar o “mo-
ral da empresa”, Gnico reduto de uma subjetividade
que deve se anular para existir glorificada no contexto
de postos, desempenhos, pretensos herdis, sendo he-
rois enganados. Ai, o projeto da empresa é a referéncia



normativa da pratica do pequeno Grupo, que s6 existe
para impor normas. A “verdade” é ai a do dominador,
verdade exterior a experiéncia, que de fato sé existe
para modelar, inculcar modelos de verdade.

Na terapia, a verdade nasce da experiéncia, e o
pequeno Grupo € objeto de uma pesquisa sistematica,
cuja necessidade é colocada pelas questdes originadas
na expe-riencia do convivio.

Contudo, ¢ preciso levar em conta que o saber
produzido na terapia do pequeno Grupo nio se disso-
cia das condig¢des técnicas em que se opera e do modo
como a sociedade ai se inscreve, através de certas repre-
sentacoes. Assim, neste livro, a lei geral do movimento
de toda e qualquer sessio ¢ deduzida da possibilidade
invariante do terapeuta na dualidade salvador-perse-
guidor, o que supde a forma de operar da terapia psi-
codramatica e uma certa consciéncia social da figura
do terapeuta.

Nio obstante, é preciso perguntar se, para as re-
feridas invariancias — o bode expiatdrio, o protagonista
e o terapeuta na dualidade salvador-perseguidor —,
nio ha correlatos na experiéncia de grupos nio te-
rapéuticos. Isto €, se nio ha, invariavelmente, o bode
expiatorio, o protagonista, no sentido daquele que se
oferece como vitima e figura real ou imaginaria vivi-
da na dualidade salvador-perseguidor. Se tal constancia
existir, os fenomenos observados no Grupo de terapia
seriam os mesmos que os existentes na experiéncia de
outros grupos, e nao simples artefatos induzidos pela
terapia. Caso que nos levaria a afirmar a invariancia das
solu¢des pelo bode expiatorio, pelo protagonista e pelo



salvador-perseguidor, a0 menos no contexto de uma
sociedade estruturada da mesma forma que a nossa. E
que nos levaria a questionar, a seguir, 0 que nesta forma
determina aquela invariancia.

A hipdtese anteriormente formulada exige,
para ser testada, que se faga a mesma analise realizada
nas sessoes “Esconderijo”, “Chave e nave” e “Cruz-co-
roa” em grupos nao terapeuticos.



A UTOPIA MORENIANA

Um universo de todos os seres e sO de even-
tos sagrados, um universo encantado, insistir ¢ morar
nele. Atualizar e reatualizar o imaginario, a ideia fixa
de Moreno.

Entre 1908 e 1911, o entio jovem J. L. Mo-
reno se exercitava em Viena num passatempo dileto.
Sentava-se nos jardins, ao pé de um carvalho, e contava
historias a criangas ao acaso reunidas em volta dele.

Nesse contexto, as historias eram dramatizadas.
Moreno concitava as criancas a largar o brinquedo,
produto do consumo e marca do privilégio, e oferecia
o imaginario. E naquele encontro que se dava de for-
ma indeterminada, lugar, momento e palavra indeter-
minados, o insélito se produzia. Aberta sobre todos os
possiveis, a experiéncia propiciava o inusitado.

Tratava-se de fazer existir o sujeito espontaneo
e criativo, cujo modelo Moreno via nos santos e nos
profetas. Reatualizar essas figuras e, de inicio, através
de si mesmo. “... Eu me preparava para sentimentos



proféticos e heroicos, trazendo-os para meus pensa-
mentos, minhas emog¢des, meus gestos e minhas agdes;
era uma espécie de pesquisa da espontaneidade no pla-
no da realidade”™”. Contudo, dada a impossibilidade
de desempenhar esses papéis sem ser tachado de louco
ou criminoso, Moreno recorria ao teatro, um lugar se-
guro e de possibilidades ilimitadas para a pesquisa em-
pirica da espontaneidade.

O recurso teria sido um pretexto para seguir
na via desejada, um desvio necessario. Mas, apesar da
fecundidade suposta do teatro, nio se pdde ai desen-
volver a espontaneidade criativa. Isso requeria uma re-
volu¢do da cultura e, no contexto em que surgia, o
teatro espontaneo estava fadado ao fracasso. Presa as
“conversas culturais”, a audiéncia nio acreditava na es-
pontaneidade. Se uma dramatiza¢io era boa, supunha
que havia sido ensaiada. Se era ma, tomava isso por
indicio certo de que a espontaneidade nio funcionava.
Em face de tal dilema, Moreno se voltou para o teatro
terapéutico, uma decisio tatica que teria impedido que
o movimento psicodramatico, a revolu¢io pela espon-
taneidade criativa, fosse para as calendas.

Um mesmo projeto — o de revolucionar pela
espontaneidade criativa — atravessa a obra de Moreno,
a se realizar no percurso entrecortado que passa pelos
jardins de Viena, pelo teatro da espontaneidade e pelo
teatro terapéutico. Contudo, nio é s6 do que diz Mo-
reno sobre a sua obra que esta tira sentido. Naquele
percurso das rupturas, através do qual a obra se dife-
rencia, pela anilise da pratica referida a ruptura e desta
referida aquela, um sentido nos é dado, que marca o
alcance e os limites da obra.



Em busca desse sentido, agora na qualidade de
advogado do diabo, ha que voltar aos jardins de Viena.
Aqui, tudo é indeterminado — lugar, momento, forma
e contetdo. Nio ha objetivo que nido seja o encontro
em si mesmo. Suprime-se o consumo, o que ha de es-
tereotipado nas relacdes humanas, e todo o territorio é
o “locus” possivel deste encontro em que se legitima o
drama na vida, o que fora relegado ao teatro.

A experiéncia que nascia nos jardins de Vie-
na agia a contracorrente. Mas, sendo governada pelo
pressuposto de que, para tornar possivel o impossivel,
bastava uma palavra de ordem — pressuposto volunta-
rista —, esta experiéncia seria, no interior do projeto,
um erro tatico. Este se traduziria como impossibilidade
de ser santo ou profeta no cotidiano sem cair nas maos
da jurisdi¢io criminalistica ou psiquiatrica. Moreno
declarara guerra as institui¢des, mas nio considerara as
relacdes de forga. E, para ser santo ou profeta, prestaria
contas ao diabo — o controle instituido —, que o le-
varia para o teatro.

Se, no teatro da espontaneidade, momento, for-
ma e contetdo sio indeterminados, o lugar é deter-
minado e este fato é decisivo. A experiéncia inovadora
que se espalhara no espaco e conquistara o cotidiano
estava agora circunscrita, localizava-se no teatro e, nis-
so, o sentido da revolugio pela criatividade era outro.
Antes, implicava uma verdadeira revolucdo da cultura,
do sistema de valores que governava as relacdes hu-
manas. Agora, restringia-se a uma revoluc¢ao do teatro.
Segundo Moreno, o teatro teria sido um pretexto. Mas



este desvio, que a necessidade impunha, ndo se faria
sem que, no pretexto, a forca originaria do protesto se
anulasse.

Em vez de contestar a sociedade estabelecida,
a espontaneidade criativa se recolhia ao espaco da re-
volug¢io encarcerada. A revolucdo pela espontaneidade
criativa franqueava portas ji abertas — as portas do
teatro. E nesse lugar, que Moreno considerava seguro,
a sua revolug¢io referida ao projeto originario era ino-
cua. Al se podia ser santo ou profeta, porque se era isso
de forma metaférica, se era santo ou profeta no de-
sempenho do ator e nos limites do teatro. Enquistada, a
revolu¢io perdia sua viruléncia. E, de novo, reinserido
no contexto em que permanecia alheio a vida, o ima-
ginario em nada ameacava.

Vimos que, no confronto entre as expectativas
da audiéncia e a proposta do teatro da espontaneidade,
Moreno saiu vencido e tomou outro rumo — o do
teatro terapéutico. Aqui, é preciso destacar a propos-
ta de abertura e as suas formas, ulterior e atual. Entre
uma e outra, uma ruptura determinada pelo que ha de
idealista no projeto de Moreno, uma ruptura que se
evidencia pelo “locus”, indeterminado de inicio e fixo
em seguida.

Na proposta originaria do teatro terapéutico,
apesar do objetivo prefixado, pode-se dizer que tudo
era indeterminado — espago, tempo, forma e conteti-
do. E verdade que o lugar privilegiado era a casa, mas
se tratava da casa e nio de uma casa “O verdadeiro
simbolo do teatro terapéutico € a propria casa. O teatro
aparece, aqui, no seu sentido mais profundo, porque



os segredos mais guardados resistem violentamente ao
toque e a exposicao. Trata-se do que é completamente
privado. A casa primeira, o lugar em que a vida comeca
e termina, a casa do nascimento e a casa da morte, a
casa das relacoes pessoais mais intimas transformam-se
em palco e cenirio. Constituem o proscénio, a porta da
frente, o peitoril da janela e o balcio. O auditério esta

no jardim e na rua”®’.

Portanto, o “locus” é a casa, e a audiéncia, a
comunidade. Como nos jardins, trata-se aqui do dra-
ma na vida, mas, a diferenca, € o drama da vida que se
expora. Ja ndo é apenas a oposi¢do entre o drama e a
vida que se anula, mas a que existe entre o privado e o
puablico. O que sera revelado ¢ a propria intimidade —
aquilo que é, se quer secreto e resiste a plateia. E desta
proposta nasce uma pratica que abriria novos rumos
para a terapia. O que nio se faz sem uma ruptura, de
que resulta o teatro terapéutico na forma presente, cujo
sentido ¢é diverso daquele que animava a proposta ori-
ginaria. Se nesta se tratava da emergéncia espontanea
da terapia no lugar e no momento da urgéncia, a tera-
pia que vinga e se efetiva é institucionalizada. E a que
se enraiza no espaco a ela destinado — o espaco da
clinica —, a inserir o encontro no registro das sessoes
hebdomadarias de uma hora ou duas, senao das “ma-
ratonas terapéuticas”. E, na verdade, ndo podia ser de
outra maneira.

A proposta originaria rompia a barreira entre o
privado e o publico, mas ela supunha um objetivo: o de
ser terapia, que restituiria a separagao. Numa sociedade
em que a forma da agio terapéutica estava dada, em



que o privado se tornava publico num lugar predeter-
minado, nos limites da sala de terapia, o que se tornava
publico era de novo encampado pelo sigilo do grupo.
E o que se pretendia uma revolucio da cultura lato
sensu, na pratica, acabou por se inscrever num contexto
que a impossibilitava.

A ruptura, que no teatro terapéutico existe en-
tre a proposta originaria e a forma atual da terapia,
repete, pelo que a determina, a que se dera entre os
jardins de Viena e o teatro da espontaneidade. Inscrito
no real, o projeto se redefine pelo que ha de institu-
cionalizado, por aquilo que o contraria. E a tentativa
obstinada de instituir a unidade entre o real e o imagi-
nario, a situar Moreno entre os utopistas.

Ha sonho e ha projeto, o que seria programa
nio se encontra na obra de Moreno e nio se encontra
em nenhuma utopia. O programa nao aparece senio
como imaginario ou inimaginavel. A utopia acena para
o outro futuro, mas, a diferenca do materialismo his-
torico, que analisa as contradi¢des do presente e o seu
devir — e que dessa anilise tira as diretrizes para agir
sobre elas —, a utopia é muda sobre tais questdes. Nao
pode ser operativa, e é nisso que deve ser criticada.
Acusar a utopia de nio ser sendo a obra de uma “boa
alma”, a pontificar sobre o futuro e tragar planos para
sociedades inexistentes, ¢ encobrir o que ela denuncia
no presente e escamotear sua viruléncia. Descarta-se a
utopia porque se faz dela o todo homogéneo que nio
¢. Equivoca e flutuante, ela é uma faca de dois gumes.
Se é verdade que o sonho de outros possiveis pode
servir para camuflar a ordem estabelecida, neste mesmo



sonho irrompe aquilo que a contesta. Na imagem que
antecipa o futuro se encontra a satira reveladora do
presente.

Assim, apesar da inusitada capacidade da nossa
cultura de colonizar o imaginario e do risco de que a
utopia seja recuperada pelo sistema, ha nela a proposta
de instaurar um novo modo de vida — proposta sem-
pre escamoteada pela critica, que s6 vé a nostalgia de
um paraiso perdido. A utopia ¢, na verdade, uma refe-
réncia necessiria. E fato que nio da conta do programa
para agir, mas ¢é fato que se trata de inscrever na historia
a nova ética que a utopia veicula.

Uma sociedade em que o individuo possa se
reconhecer na pratica que o concerne implica nio
apenas uma transformac¢io no plano da estrutura da
sociedade, mas no dos pequenos grupos ¢ no do in-
dividuo. Supde milhares de transformagdes sociais e a
ética moreniana a valorizar a espontaneidade, a esti-
mular nos individuos as possibilidades do génio, o ser
criativo na vida.
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POSFACIO

Mas ha estas coisas postas de maneira irrecusavel,

esta pessoa amada diante de ti, estes homens escravos

em torno de ti, e tua liberdade nao pode querer a si mesma
sem sair da singularidade, sem querer a liberdade.
Merleau-Ponty

O livro de Betty Milan é um discurso corajoso
que envereda pelas sendas perdidas do esconderijo, a
fim de obrigar o ato de esconder-se a falar de si e por
s1, mostrando-se. Nascido de uma pratica determinada
— a terapia psicodramatica, que suscita o esconderi-
jo para for¢a-lo ao desvendamento —, ele desemboca
num combate: a critica da ideologia autoritiria e vo-
luntarista do terapeuta, senhor onipotente do escon-
derijo onde elegeu sua propria morada e a dos outros.

Betty Milan articula, assim, uma nova com-
preensio da problematica do psicodrama com uma



desmistificacio do jogo perigoso do terapeuta, cuja
acio pode levar o desejo de liberdade a estiolar-se no
simulacro de uma liberdade concedida. Estamos, pois,
diante de um livro marcadamente politico, cujo alcan-
ce tedrico nio ha de ser menor do que seu alcance
pratico, visto que a interpretacdo e a critica exigem a
retomada da nogdo de grupo como estrutura articula-
da intersubjetivamente, o questionamento da relacio
entre liberdade e necessidade a partir do investimento
reciproco do saber e do poder. Microcosmo de um
processo que se efetua no cora¢io da Histéria Global,
o psicodrama questionado abre uma via para que, em
companhia da autora, possamos refletir sobre os pa-
radoxos da triplice relagio individuo-grupo-terapeuta
como movimento de constitui¢io ou de recusa de uma
liberdade possivel, liberdade que cada um de nds deseja
e teme.

Do ponto de vista de sua construcdo, o livro
gira em torno de dois grandes eixos: a questao da esco-
lha do protagonista e a questao do papel do terapeuta.
Essas duas questdes s6 encontram seu verdadeiro sen-
tido gragas ao lento trabalho interpretativo que revela
a estrutura do grupo como intersubjetividade em ato,
movimento constituido por uma temporalidade que
lhe é prépria e que engendra por si mesma as figu-
ras do protagonista e do terapeuta e suas contradi¢des.
O psicodrama ¢é pensado, pois, num duplo registro



simultaneo, onde a estrutura formal invariante do gru-
po se desdobra num tempo de estrutura¢io que dife-
rencia internamente o invariante e coloca cada sessao
como singularidade e como momento de um processo
cujo sentido deve ser decifrado pelo proprio grupo em
acao.

A questio do protagonista é indispensavel para
a compreensio da natureza do psicodrama. E o que se
conclui de dois fatos salientados pela autora: primeiro,
a suposicdo erronea de que a escolha do protagonista
seja obra do livre-arbitrio — quer do individuo que
se oferece para o papel, quer do terapeuta que atribui
tal papel a um dos participantes —; segundo, que ha
sessOes sem protagonista e outras em que este pode ser
tanto o proprio grupo quanto um de seus membros

A suposi¢iao de livre-arbitrio — na verdade, de
arbitrariedade — e a maltipla possibilidade de formas
da sessao psicodramatica indicam que o centro da re-
flexdo ha de ser a triplice relacio individuo-grupo-te-
rapeuta, a partir de uma clara compreensio do que seja
0 grupo, visto que se trata de uma terapia cujo campo
¢ fornecido pela existéncia de um grupo.

O grupo nio ¢ um objeto, uma coisa exterior
ao individuo. Mas também nido é um sujeito coletivo,
uma consciéncia exterior a consciéncia do individuo.

O grupo ¢ uma modalidade de coexisténcia na
qual o individuo se insere e que se define pela existén-
cia de um projeto comum onde se exprime o desejo
de cada um e de todos, na forma de uma intersubje-
tividade em ato, constituida pela busca do reconheci-
mento reciproco.



O grupo ¢é uma estrutura. Isto significa que ¢é
uma totalidade provida de sentido, um sistema em que
as unidades se definem por suas posicdes e oposicoes
referenciadas, isto €, por suas diferencas e identidades
irredutiveis a mera soma dos individuos reunidos. O
sentido do grupo — a diferencia¢io dos desejos — e o
referencial do grupo — a identifica¢do pelo projeto —
articulam-se de maneira singular, de tal sorte que ora o
desejo engendra o projeto, ora este produz aquele, ora
ambos podem bloquear-se reciprocamente, seguindo
um movimento que lhes é imanente e que constitui
aquilo que a autora denomina Lei do Grupo.

E esta Lei que explica por que ha sessdes sem
protagonista, sessdes onde o grupo é protagonista e,
enfim, sessoes onde o individuo é protagonista. A Lei
do Grupo permitira também a compreensao critica do
lugar e do papel do terapeuta.

Se o grupo fosse uma coisa ou uma consciéncia,
o individuo s6 poderia manter uma relagio de exte-
rioridade diante dele — quer como uma conscién-
cia diante de um objeto, quer como uma consciéncia
diante de uma outra consciéncia. Posta como estrutura
intersubjetiva pela articulagio harmoniosa ou contra-
ditéria do desejo e do projeto, a relacio individuo-gru-
po se revela como relagio interna e reciprocamente
determinada, invalidando, assim, o suposto livre-arbi-
trio do individuo e do terapeuta. Na verdade (e o li-
vro nio se cansa de nos mostrar isto), a liberdade do
individuo e a autoridade do terapeuta sio decididas
no interior do processo que constitui 0 grupo como
estrutura intersubjetiva em ac¢do. Em suma, liberdade



e autoridade sio engendradas pela Lei do Grupo. Por
esse caminho, a autora pode, entio, criticar os enganos
teéricos e as mistificacdes ideologicas da psicoterapia
analitica de grupo e da psicoterapia analitica em grupo,
nas quais a incompreensio da natureza especifica da
estrutura grupal e de seu movimento implica a impos-
sibilidade de articular internamente individuo-grupo
e, sobretudo, conduz a uma hipertrofia da autoridade
do terapeuta, confundida com o poder supremo para
julgar e decidir pelo individuo e pelo grupo.

A exterioridade tem sempre como corolario o
exercicio de um poder despdtico que, vindo de fora,
forca as partes fragmentadas a constituir um todo. E
quando este todo resiste a constituicdo, a terapia auto-
ritaria sO tem uma saida: exacerbar a individualidade.
Assim, oscilando entre a atribuicio de uma realidade
imediata ao grupo em detrimento do individuo e a
atribuicio de uma realidade imediata ao individuo em
detrimento do grupo, as terapias perdem de vista aqui-
lo que as tornaria possiveis: 0 modo de producio do
grupo e do individuo no processo de articulagio do
projeto e dos desejos. E o esconderijo transforma-se
num beco sem saida, onde nio se sabe como resolver
o misterioso dilema da “espontaneidade” individual e
do “despotismo” do terapeuta. Dilema misterioso por-
que falso, visto que a polarizacio assim colocada tem
como pressuposto a negacao de seu centro constituin-
te: o grupo em acio. A especificidade do psicodrama e
a experiéncia peculiar de autogestio que nele se realiza
permanecem ignoradas e (infelizmente) a servico de



estruturas sociais repressivas. E o que é pior: toda essa
mistificacdo é feita em nome da “cura”, da “felicida-
de”, da “liberdade” vendidas na pequena sala com a
mesma complacéncia e com as mesmas barganhas que
reinam nos mercados.

Se Betty Milan privilegia a questio da escolha
do protagonista, ¢ porque nesta nio apenas a natureza
peculiar da estrutura de grupo vem evidenciar-se, mas
ainda porque nela se torna patente que o terapeuta se
encontra tio Inscrito no processo quanto os demais
participantes do grupo. Sua diferenca nio estd posta
de antemaio, mas ¢ engendrada a0 mesmo tempo que
as diferencas dos membros dos grupos e a constituicao
de um projeto comum. A liberdade do terapeuta dei-
xa-se guiar pelo sentido engendrado através da relagdo
e do processo, sentido que, ao ser decifrado, permite ao
terapeuta autenticar papéis, mas nio atribuir papéis. E
no tempo proprio da acio intersubjetiva que irdo se
constituir os desejos, o projeto e a possibilidade de seu
deciframento.

O terapeuta decifra.

O protagonista exprime.

O que ¢é decifrado? O sentido do drama do
grupo em agao.

O que é exprimido? A cristaliza¢io do drama
latente no grupo e que se torna manifesta pela a¢do
dramatica. O protagonista encarna uma problematica

que o transcende como mera totalidade de individuos
reunidos. O protagonista ¢ o portador do desejo e da



verdade do grupo, desejo e verdade temidos e ocultados
e que ¢é preciso forgar para arranca-los do esconderijo.

A autora desenvolve sua interpretacio através
da articulag¢ido entre trés espacos e trés tempos: palco-
-plateia; grupo-terapeutas; cenario-bastidores. O tem-
po e o espaco do palco-plateia exigem que entre eles
nio haja uma relacio de condenacio, ridicularizagio
ou de sacrificio — eis porque a escolha do protagonis-
ta deve ser guiada pela leitura cautelosa do terapeuta
a decifrar o projeto do Grupo, pois um protagonista
que nio seja portador do projeto anula o drama. Assim
sendo, o espago e o tempo grupo-terapeuta ¢ o me-
diador necessario entre o palco e a plateia e o tempo e
espaco finais, cenario-bastidores. Isto é, entre o acon-
tecer do drama e sua interpretagio, e, como condi¢io
necessaria de ambos, instala-se a questio do vinculo
particular entre o grupo e o terapeuta (ou terapeutas).
Essa apreensio profunda da temporalidade constituinte
do psicodrama é que leva a autora a escrever “introdu-
¢des” que sio “posfacios”: ha um fazer que antecede,
antecipa e guia a interpretacio, que por isso mesmo s
pode ser deciframento de uma praxis.

A sessio sem protagonista — “Esconderijo” —
revela negativamente a possibilidade do protagonista
e por que este pode ser tanto o grupo quanto uma
de suas unidades. Quando nao ha protagonista (e nio
deve haver)? Quando o grupo fragmentado esconde
seu desejo de unificagdo, unindo-se para lutar contra
o terapeuta que assume a figura do perseguidor e do
bode expiatério. Neste caso, ndo ha drama, mas tragé-
dia: vivéncia do desejo e do projeto como destino e



como culpa irreparavel. A coesio forjada pela figura do
perseguidor lembra o conto de Cortazar, citado pela
autora. Ou seja: o drama se converte em tragédia, e a
liberdade, em destino e culpa, porque a coesio é pro-
duzida para enfrentar uma transcendéncia onipotente.
Ha neste gesto uma experiéncia da politica que ignora
a si mesma: aquela que assume a realidade do poder
como um génio maléfico que desaba seus caprichos
sobre homens indefesos. Nestas circunstancias, permitir
um protagonista e uma encenacio ¢ fortalecer o mito
da autoridade, a supersti¢ao e a paralisia.

Nessa medida, o grande contraponto para a
auséncia do protagonista é a presen¢a do grupo como
protagonista, o que ocorre em “Chave e nave”. Aqui,
o psicodrama é sociodrama, o grupo se define por um
desejo comum a todos — desejo capaz de revelar a
contradi¢do que constitui a figura do terapeuta como
perseguidor e salvador.

Aqui também ha uma luta contra o terapeuta,
mas, se formalmente “Chave e nave” e “Esconderijo”
se identificam, concretamente sio de qualidade distinta
— ou, como diz a autora, a verdade do “Esconderijo”
esta em “Chave e nave”. Com efeito, a luta que antes
servira de pretexto para unificar um grupo dividido,
transforma-se agora no contexto explicito da unidade
e do conflito. Sio a prépria transcendéncia e a onipo-
tencia do olhar do terapeuta que se tornam foco do
desejo de liberdade do grupo. A apreensio do terapeu-
ta no lugar secreto do poder, lugar do alto e segredo
trancado com um cadeado, comanda a luta para vencer
e anular a transcendéncia.



Para que o leitor nio perca de vista este mo-
mento central do livro. Insistamos um pouco sobre ele.
As duas sessOes citadas apresentam a mesma estrutura
formal invariante e que se exprime como relacio do
grupo com o poder. Por que, entio, numa delas o pro-
tagonista é recusado e na outra, aceito? Por que numa
delas o protagonista é um individuo que se oferece e
nio pode ser aceito, e na outra é o grupo inteiro que se
poe como protagonista? O que significa a afirmacio da
autora de que o protagonista nasce em situagao e que o
acerto do terapeuta nasce de sua inser¢do no processo?

O psicodramatista se diferencia daqueles com
0s quais vive 0 processo porque nio participa da ilusiao
criadora do esconderijo, isto é, ndo se oferece como
guardido da subjetividade entendida como proprieda-
de privada. O siléncio do terapeuta nio é o siléncio
do grupo: este silencia para se esconder, aquele, para
impor-se como presenca exigida pelo drama, cujo sen-
tido latente deve tornar-se manifesto. E em “Chave e
nave” que o siléncio do terapeuta revela sua diferenca.
Aqui, o grupo indaga: “Que fazer?”, e o terapeuta res-
ponde com uma nova questio: “Como deveria ser?”.
Essa devolucio da pergunta, ja transformada, deixa pa-
tente que o terapeuta nio interpreta para o grupo, mas,
lendo o desejo inscrito na questao do grupo, leva-o a
autointerpreta¢io, a decifrar-se no curso de sua propria
experiéncia.

O que ha de notavel no contraponto das duas
sessOes € que na primeira, sob a aparéncia de um apelo,
o terapeuta esta sendo recusado, enquanto na segunda,
sob a aparéncia de uma recusa, o terapeuta esta sendo



chamado. E esta aparéncia que justifica o titulo do livro
— O jogo do esconderijo — e o grito de alerta da autora
para que os terapeutas nio caiam nos engodos daquilo
que possa comprazer imediatamente seus olhares. Mas
somente uma clara apreensao da dimensao social e po-
litica que se encarna no psicodrama pode desfazer a
cegueira e a surdez do terapeuta. Enquanto este for in-
capaz de compreender o protagonista como portador
e 0 grupo como agente, sua pratica correra o risco de
emparedi-lo nas salas do esconderijo. E o grupo, por
sua vez, sO podera ser portador e agente de um projeto
comum se reconhecer a autoridade do terapeuta para,
entdo, querer suprimi-la. O psicodrama ¢ um saber de
si que se faz enquanto acio.

Donde vem essa peculiaridade do psicodrama?
Betty Milan vai a sua raiz. Se o terapeuta é incessan-
temente visado pelo grupo na figura da contradi¢io
(olhar poderoso, perseguidor e sem reciprocidade; ba-
luarte das expectativas de salvacdo), é porque tal con-
tradi¢do € o proprio fundamento do cariter contratual
da terapia. O terapeuta, porque detentor de um saber
técnico e de uma competéncia, ocupa o lugar do po-
der. Mas, justamente porque tal saber visa uma verda-
de soterrada que contraria a légica e a moralidade da
consciéncia, ocupa também o lugar da liberdade pos-
sivel. Nesta medida, torna-se inevitavel que o grupo o
encare simultaneamente como algo a ser suprimido e
conservado. A origem do desejo de supressio esta no
medo de nio ser reconhecido pelo outro ou, antes, de
ser reconhecido como inferior, como escravo.



A autora indaga se nesse medo nio poderia-
mos ler a natureza da subjetividade em uma sociedade
fundada no temor e na repressdo. Nessa medida, o sur-
gimento do desejo de conservacio do terapeuta como
salvador pode ocorrer como um corolario invariante
de sua figura perseguidora, como se, para livrar-se do
medo, nio fosse preciso enfrenti-lo, mas escondé-lo
sob o manto protetor do detentor do saber e do poder.
Esta segunda figura do terapeuta é ainda mais signifi-
cativa do que a primeira, pois nela vem espelhar-se a
figura do carisma, o exercicio de um poder incapaz de
se contestar a si mesmo e que, no caso particular do
psicodrama, suscita “uma pratica esparia” e faz da tera-
pia “catecismo’.

No livro, ¢ a figura contraditéria do terapeuta
que estd posta em questdo, pois, se a sociedade torna
possivel o jogo do esconderijo, a terapia torna possi-
vel sua manutencdo. Se o terapeuta nio for capaz de
questionar e recusar a autoridade que lhe é outorgada,
a terapia se converte numa relacio de cumplicidade
reciproca. Somente quando o terapeuta se poe aberta
e visivelmente como autoridade, que se contesta a si
mesma através da sua propria pratica, é que a terapia
pode surgir como relacio de reciprocidade e trans-
formar a figura do perseguidor-salvador, arrastando-a
para sua verdade: thérapeutés, aquele que cuida e serve,
como nos lembra a autora.

O psicodrama assim compreendido deixa a
mostra a aliena¢do que constitui e sustenta a socieda-
de no seu todo. E, diz Betty Milan, nido cabe esperar
pela sociedade nova e nio alienada para denunciar e



desfazer a alienagdo na terapia. “Ha que denunciar o
poder em toda a parte e desmascard-lo precisamente
naquelas em que nio ¢ explicito, em que existe de for-
ma insidiosa. Contra o modelar e o normalizar, a ex-
periéncia valida na terapia é aquela que nio fixa metas,
nio escapa a perplexidade do nio senso e nio mascara
a irredutibilidade das contradi¢des.”

A terapia é o reconhecimento da diferenca
individual como singularidade a ser fecundada para
que o coletivo possa nascer. Justamente por levar a sé-
rio a individualidade em sua diferenca, o psicodrama
estaria em condi¢io de denunciar dois enganos apa-
rentemente rivais, mas que sao as duas faces da mesma
moeda: aquele que nega a existéncia efetiva da indivi-
dualidade para vé-la como epifendomeno do coletivo e
aquele que nega a existéncia efetiva do coletivo para
ve-lo como agregado de individuos.

Nos dois casos, a mesma visao abstrata do indi-
vidual e do coletivo desemboca naquilo que o livro de
Betty Milan nos permite recusar: que a relagio indivi-
duo-coletividade (no caso, o grupo) seja uma relagio
imediata e de exterioridade. A autora nos mostra como
o individual e o coletivo sio produzidos pela constitui-
¢do de um projeto comum onde o individual encontra
uma inscricao real e verdadeira. Contudo, a autora é
ltcida demais para interromper sua analise nesse ponto.
Se o psicodrama pode ser uma luta na qual se denuncia
a alienagio, a autoridade repressiva, a hierarquia, a ex-
ploracio e o carisma, se pode ser um espaco em que se
desfaca a exterioridade do individuo e do grupo, con-
tudo, transposta a soleira do recinto dramatico, 12 estio



essas mesmas determina¢des vigorosamente fincadas
no solo que constitui a sociedade presente. Nessa me-
dida, diz Betty Milan, o psicodrama talvez seja apenas
uma valvula de escape, mas talvez o que nele escapa,
e que nao estd imediatamente ao seu alcance realizar
plenamente, seja uma maneira nova de coexistir onde
estejam abolidos o carisma, a hierarquia e o coletivo
como homogeneidade impessoal.

Talvez, entdo, o psicodrama seja um ato de
contravioléncia e, no recinto fechado onde o desejo
censurado se consuma, uma nova possibilidade do so-
cial se desenhe para aqueles que fazem a historia, em-
bora nio saibam que sio seus autores. Utopia para nao
colonizar o imaginario, o psicodrama poderia ser um
referencial de todo projeto revolucionario: ponte entre
um presente insensato e um porvir que nele se tece
em filigrana. Criagio historica. Veredas na travessia do
esconderijo.

MARILENA CHAUI



MANHAS DO PODER

(etnopsicanalise)



A letra inscrita,
R,
que me diz Rosa



INTRODUCAO

Promessa de si mesmo, o poder!” evoca o amor
que se diz através de juras, se quer perene, exclusivo e
sem falhas. Ser Um, desejo do amor. Instituir o Um,
suprimindo todas as diferencas, meta do poder. Enre-
dados no discurso amoroso, amor e poder sdo a subs-
tancia de uma mesma trama que os indiferencia. Nio
raramente, o amor ai se toma por vontade de poder
— experiéncia de sujei¢io e desejo de sujeitar. Libido
dominandi, atualiza-se na figura da conquista, exprimin-
do-se num vocabulario de guerra — conquistar, arre-
batar, se nio capturar.

Apaixonado, o sujeito teria algo de uma sabina
(ou de qualquer outra das raptadas célebres). E Barthes
quem evoca o rapto para, entretanto, assinalar o seguin-
te paradoxo: “No mito antigo, o arrebatador é ativo,
quer tomar a presa, ¢ o sujeito do rapto (cujo objeto é
uma mulher, como nio ha quem nio o saiba, sempre
passiva); no mito moderno (o do amor-paixio), € o
contrario: o arrebatador ndo quer nada, nio faz nada,



esta imovel (como uma imagem), e é o objeto arreba-
tado o verdadeiro sujeito do rapto; o objeto da captura
se torna o sujeito do amor e o sujeito da conquista passa
a categoria de objeto amado”®.

O sujeito sendo objeto, o rapto sendo o de si
mesmo, a ideia do amor, como uma empresa tatica, ¢
infeliz. O amor brota, isto sim, contrariando-a.

Neste sentido, Les liaisons dangereuses®) é exem-
plar. Trama das conquistas sexuais do Visconde de
Valmont e da Marquesa de Merteuil, o romance é o
desdobramento das taticas necessarias a eficacia da se-
dugio. Ai, nio é de amor, mas de guerra que se trata,
projeto que o discurso do visconde e da marquesa nio
cessa de reafirmar. Entretanto, e apesar dos propositos
explicitos de um e de outro, Valmont se apaixona, isto
¢, se torna presa. O amor sonega a racionalidade exi-
gida pela guerra e assim, contrariando a decisio das
personagens, mostra-se alheio a tatica e a estratégia.

Sempre reciproco, o amor é impotente por ig-
norar que nio € senio o desejo de ser Um — desejo
impossivel, porque ha dois, isto é, dois sujeitos®. Nio
ignorasse, ndo insistiria na tentativa frustrada de tornar
possivel o impossi-vel; seria eficaz como o poder, que,
negando a impossibilidade, é invariavelmente potente.

Amor do impossivel, o amor reproduz o mito
de Tristdo e Isolda®. Migico circunstancial, engendra-
-se a revelia, trama a impoténcia e ignora a viabilida-
de®. A diferenca dele, o poder recusa o impossivel e
implica a viabilidade, objetivando-se por uma série de
taticas. Molda-se na guerra e envia impromptu ao Esta-
do, donde a identidade entre poder, punir, interditar e



censurar. Identidade que, assimilando o poder a violéncia
explicita, cega para a sua forma sub-repticia de incidir,
forma que configura um poder escorregadio, fugidio e
imprevisivel, que se realiza numa empresa tatica velada,
se furta e s6 se pode desvelar.

Esta a empresa que se visa aqui. Dai a tentativa
de isolar as mascaras e particularizar as artimanhas do
poder. Dai a escrita a procura de pistas, através de casos,
historias, pela umbanda, pelo culto dos ancestrais, pelo
manicomio e pela iniciagdo. Escrita de varios ensaios —

“Diabolavida”,
“O transe ou a metonimia do poder”,
“O culto memorial dos ancestrais”,
“Fatalicio,
a desventura das raizes ou o desengano do manicomio”,
“O poder ou a

promessa de si mesmo” — que se faz “A guisa de
concluir”

e, sobretudo, nada quer totalizar.

Efeito da experiéncia, o texto nio se dissocia
dela, isto €, do lugar em que a enunciagio teria se pro-
duzido, caso o poder a tivesse autorizado, caso nio fosse
um discurso que monopoliza o direito a fala e cria para



o destinatario a impossibilidade de advir como sujeito
da enunciagio. A impossibilidade vivida aciona o tex-
to, cujo proposito é encontrar os meandros através dos
quais o poder fisga o sujeito e engaja, para suspendé-lo,
o desejo.

Naio é, pois, do poder como entidade que se
trata, e sim do seu modo de operar, apreendido pelo
que ha de invariante nos diferentes casos. Assim, a ana-
lise se obriga a ser do singular, e o tema se particulariza
diversamente de um ensaio para o outro, alterando-se a
faceta que se mostra do poder.

“Diabolavida” é relato do ocorrido num centro
de umbanda do Rio de Janeiro — o da Vov6 Conga
de Angola, mae de santo que se exercia na materia-
lizacdo de feiticos. Al se vé de que forma o poder se
constitui como imprescindivel, inserindo o sujeito na
temporalidade obsessiva de um desejo sempre adiado
e de uma expectativa que é a propria impossibilidade
de desistir. Vé-se ainda que a ilusio da onipoténcia se
origina do que hi, no poder, de arbitrario e imprevisi-
vel, bem como da impossibilidade de determinar seus
limites. Por fim, que o poder se configura através do
absolutismo, do enigma e de um saber legitimado por
uma logica transcendente, que estabelece uma identi-
dade entre autoridade e razio, cuja fun¢io é a de tornar
necessarios os atos do poder.

“O transe ou a metonimia do poder” resulta
de uma experiéncia num centro de umbanda em Sio
Luis do Maranhio. O ritual mostra que o poder se rea-
liza por meio da simula¢io, metonimizando-se nas suas
mascaras para enviar a si proprio, isto ¢, atualizando-se



na variedade para indiferencia-la, fazendo de todo sig-
nificante um emblema e funcionando pela producio
e reprodug¢io de um significado Gnico — o de si pro-
prio. Evidencia-se que o poder vinga inexoravelmente,
e a simulacdo — cuja fung¢io € tornar possivel o impos-
sivel, encobrir o que falha no real e falta ao desejo — é
intrinseca a ele.

“O culto memorial dos ancestrais” diz respeito
a uma experiéncia no culto negro dos ancestrais de
[taparica, na Bahia, cujo ritual torna presentes e visiveis
os ancestrais dos moradores da ilha, os chamados Egiin
ou Baba Egiin. Mostramos o quanto o poder depende
do segredo, saber que se dissimula e se nega ao outro.
Noutros termos, o segredo € o saber do poder.

“Fatalicio” é uma historia do manicomio ocor-
rida na Franca. Através do psiquiatra e no confronto
entre a jurisdi¢io psiquiatrica e a Justica, introduzido
pela historia de Joseph K., configura-se o que entio
se cognomina “o poder imaginario”, para mostrar que
nio é o amor da lei que sustenta o seu exercicio, mas o
do censor, amado narcisicamente por aquele em quem
o poder se encarna.

“O poder ou a promessa de si mesmo” foi ela-
borado a partir do relato da etapa final da iniciagio do
antropdlogo e aprendiz de feiticeiro Carlos Castafieda,
em Histdrias de poder®. Analisando o discurso iniciatico,
vé-se que o poder se apresenta como aliado, funcio-
nando simultaneamente como escudo e desafio, pela
possibilidade sempre aventada de ultrapassar os limites
existentes. Revela-se ai a dialética pela qual o poder se
constitui como objeto do desejo do sujeito: a dialética



da negacdo da falha. O ensaio aborda ainda a questio
do saber, o lugar do poder sendo ocupado por um “su-
jeito suposto saber”?, que suscita a demanda, refor-
cando a crenga no engano da sua satisfacio possivel e
impedindo que o sujeito se apreenda como sujeito da
falha, se nio como desejante.

Com “A guisa de concluir”, o texto se encami-
nha para a analise do discurso do poder e da sua opera-
¢do sobre a lingua, o poder cifrando a lingua, excluindo
palavras e reiterando outras, dando-lhes como que uma
carteira de identidade, tentando imprimir-lhes um sig-
nificado Gnico. Violando, em suma, o processo de in-
diferenciacio intrinseco a lingua, para assim ocultar o
real linguistico, isto é, a possibilidade de multiplos sen-
tidos na significancia.



BRASIL

DIABOLAVIDA

Diabolavida hoje ¢ titulo. Era a palavra que me
ocorria para designar oito horas vividas no morro em
janeiro de 1974, a publicitaria e dramaturga Consuelo
de Castro e eu, misticismo adentro. Experiéncia que se
inseria por acaso no nosso projeto de pesquisa sobre a
umbanda, para suscitar inesperadamente a crenca. Pas-
sou-se no terreiro da Vové Conga de Angola, na Ilha
do Governador (R]J). Al se materializava o feitico, que
aparecia numa cuia e perdia sua for¢a. Para ver isto,
fomos até 1a. Resultariam a crenga e o horror, que me
levariam a indagar como podia aquela ter surgido. Des-
ta indagacdo nasceu o presente texto, relato e analise
da experiéncia, na tentativa de desvendar os suportes
do poder, a forma como ele se configura e engendra a
crenca.

Nio fosse um certo Sr. Pedrosa, eu nio teria
chegado ao barraco daVovo Conga de Angola, o tinico



centro de umbanda do Rio de Janeiro onde se mate-
rializava o feitico. O Sr. Pedrosa garantia que o trabalho
aparecia materializado e interviera na conversa, porque
“queria o arrazoado de duas pesquisadoras”. Ele escu-
tava, da mesa ao lado, o que me dizia a colega sobre o
“médium” entrevistado na véspera, e desejava propiciar
o que havia de mais inusitado na cidade, o fantastico.
Os nossos temas eram a umbanda e os seus artificios; o
Sr. Pedrosa, bem-vindo. Segundo ele, aVovo sé recebia
com hora marcada. A pedidos, telefona para o centro
e nos informa que ela nio podia atender naquele dia,
mas aguardava o nosso telefonema dois dias depois,
uma terca-feira, as trés horas da tarde. Gentilmente, o
Sr. Pedrosa nos deu o niimero do telefone do centro e,
pouco tempo depois, nos despedimos.

Na terca-feira, as trés horas, telefono. A pessoa
que atende marca a “consulta” para quinta as sete da
noite. Pergunta quantos sdo, diz que cada pessoa deve
levar uma garrafa de vinho, marca Castelo ou Unico,
uma caixa de velas, uma de fosforos e cem cruzeiros.

O centro ficava na Ilha do Governador, a mais
de hora e meia de Copacabana. Na quinta-feira, as cin-
co horas, Consuelo e eu ja estivamos prontas para sair.
[amos de tixi, mas chovera a tarde toda, a cidade estava
alagada e nio se encontrava carro. O Sr. Pedrosa, que
tinha se prontificado a nos levar, estava de cama. A ida
ao centro de Vové Conga parecia inviavel. Consuelo,
piadista, me dizia que tamanha era a forga do trabalho
que nio havia jeito de desmanchar, tudo conspirava
contra.



Vamos desistir. Telefono para o centro, expli-
co que nao se encontra taxi e que nao ha como ir. A
mulher que atende me pede para esperar um minuto
e dai, do outro lado da linha, ouco vozes, um didlogo
que nio ¢é claro. Na volta, ela é categdrica. Comunica
o que aVovo havia dito. Se eu quisesse, pegaria o taxi.
Do querer e nao poder fazia-se o querer é poder. Desafio e
sugestao.

Saimos de novo a procura de taxi, que, alias,
estava a porta. Acaso, € claro, mas intrigava. A certeza da
mulher no telefone enxertara magia nos fatos. Sabia-
mos que era acaso, mas a fantasia de um taxi encantado
Jja entrara em cena e animava o coreto, o da nossa fala
desamarrada, devaneio falado, feérico e inconsequente,
que abreviava o percurso.

Tivemos que parar uma enormidade de vezes
para achar o vinho. Nio se encontrava a marca Castelo
ou Unico em padaria alguma, e seria preciso chegar
na Ilha, na esquina da rua do centro. Esta rua ficava
no sopé de uma gigantesca favela, atravessada por uma
escadaria ingreme que subia o morro até se perder de
vista. Disse a Consuelo que o limite ali era o céu. A
bem da verdade, na escuridiao deserta, o além nio era
o céu, era o inferno do medo a reativar na fantasia os
perigos da favela.Violéncia e magia, o morro se furtava
a certeza e imergia na fantasmagoria aterradora que
circunda a miséria.

Descemos do taxi em frente ao centro. Chovia
de novo, e era preciso garantir a volta. Pedimos ao cho-
fer, nosso porto seguro, que aguardasse, ¢ tocamos pela
primeira vez a campainha. Ninguém atendia. Tocamos



varias vezes, até ouvir uma voz fanhosa que mandava
“Entra, dona!”. Conduzidas pelo menino que devia ter
sido enviado para nos levar, subimos por um corredor
escuro. Este corredor ladeava a casa e dava no terreiro
do centro, espaco de terra batida, de cachorros e galos
pretos a sugerir os ritos de Exu. Pela estranheza, atra-
vessando o chio alagado, a sujeira e o negror, chegamos
ao barraco, que ficava nos fundos do terreiro. Ai passa-
riamos varias horas. Horas de expectativa, desconforto,
suspense, nojo e horror.

O barraco era compartimentado, trés pequenas
salas contiguas. Na do meio, a sala em que entramos,
havia duas mulheres sentadas num banco de madeira.
O tnico outro lugar disponivel era uma mesa que es-
tava junto a porta. Al sentamos. De inicio, nada se dizia,
mas a censura falava de través. Falava na inquietude dos
gestos e nos olhares furtivos, a fazer de cada sujeito o
que flagra o outro e nio deve ser visto. E, naquela troca
de olhares, o siléncio nascia impiedoso. No barraco da
Vovo Conga, a curiosidade silenciada era indicio de
desespero que se queria calado, da intimidade que se
furta envergonhada, da vergonha do desespero a cen-

surar a fala. E naquele barco — o do feitico que ur-
gia desfazer —, por for¢a surgiria a cumplicidade e a
conversa.

Entrementes, de soslaio, elas e ndés examiniva-
mos. Pela roupa, nenhuma das duas mulheres era do
centro, e o motivo da presenca s6 podia ser a consulta.
A sala era, pois, a de espera, a antecamara do que vi-
ria. E, pela fala das mulheres, a de uma longa espera.
Segundo uma das duas, a consulta havia sido marcada



para as trés da tarde e havia horas que ali aguardavam
que aVovo subisse. O papo estava entabulado e nos da-
ria varias dicas sobre o centro,aVovo e as suas praticas.

A fé evidenciada pelas duas mulheres, antigas
frequentadoras do centro, era convicta, certeza absoluta
de que a Vovo desfaria os trabalhos. Perguntei a uma
delas como sabia do trabalho. Soubera pelo pai de san-
to, o chefe do terreiro. A Vovo, cujo nome era a da en-
tidade que recebia — Preta Conga de Angola —, havia
sofrido trés infartos e quase nunca aparecia. Em geral,
era o pai de santo que resolvia os casos. SO mandava para
a “velha” os trabalhos pesados. A “velha”Vovo Conga,
que teria 85 anos, s6 ndo era a tnica porque, no Brasil,
fora ela, havia outra mie de santo que materializava —
esta na Bahia. E aqui uma delas insistiria. Materializava
mesmo, materializava o trabalho, o feitico, a gente via.

Este papo, em que quase s6 a mulher falava, nio
seria indcuo. Transformaria aquele espaco em espaco
sagrado, o templo da Vové Conga, poderoso enigma
que a fala reatualizava, enigma que reacendia na sala
contigua uma infinidade de velas acesas e nos ofusca-
va. No circuito fechado daquele papo, nascia em nos a
perplexidade, estranha, mas imperiosa.

A'Vovo nio era do céu e nio era da terra. Pelo
nome, viera do astral, era espirito, imortalidade. Mas a
doenga a enraizava na matéria. Todo-poderosa e enfra-
quecida pelos trés infartos, aVovo estava além e aquém
dos demais. E, na iminéncia da sua morte, se exacer-
bava o nosso desejo de ter com ela, figura dificilima e
necessaria, a Ginica a desfazer os trabalhos ali rotulados
como “da pesada”. Nesta eficiéncia estava o suporte da



sua autoridade reafirmada pelos 85 anos, idade associa-
da a experiéncia e sabedoria a cavar a enorme distancia
que existia entre ela e todos os outros. Alis, na hierar-
quia de que o centro emprestava os nomes para desig-
nar os seus membros, a familiar, ela era a Avo, figura
de respeito legendario. Enigmatica, poderosa, necessa-
ria, dificilima, sibia e respeitada, esta avo constrangia,
atemorizava. Nada nos ameacava de fato, senio o po-
der que se exercia por se furtar. E, nisto, a espera era
decisiva. Mais se esperava, mais aquele poder que nio
se mostrava se fazia sentir, alastrava o medo e o fasci-
nio, a praga que nos tornava presas da Vovo Conga de
Angola.

A espera das duas mulheres se prolongava desde
trés horas da tarde. N6s haviamos chegado as sete e, até
as oito, nada, apenas a espera entremeada pela perspec-
tiva de mais espera, a se formular no comentario re-
petido, monoétono e angustiado das mulheres: “A Vovo
espera passar a chuva para subir”. Comentario que s
variava para introduzir a incerteza: “Talvez nio suba”.

E neste espera-que-espera, por volta das oito,
apareceu no barraco uma mulher que era do centro.
Pedi a ela que fosse se informar se naquele dia haveria
consulta. Desapareceu pelo terreiro e nio voltou. As
nove horas, resolvi descer e uma das mulheres se dispOs
a ir comigo. Na escuriddo completa do percurso, s6 se
via uma fumaca que se renovava sem parar e cujo chei-
ro impregnava tudo. Revoluteava no vento e se dissi-
pava. Saia de um imenso caldeirdo de ferro, repleto de
brasas incandescentes, que estava junto a porta da casa
e parecia esquecido. Entre cachorros e galos pretos, este



caldeirio abandonado a chuva e ao vento invocava, re-
metia a feiticaria. Naquele espaco, o sentido de tudo o
que se via era o0 mesmo; o solo que se pisava, duvidoso.

Hesitantes, chegamos até a porta escancarada
da cozinha, que, apesar de acesa, estava vazia. Ali, o si-
léncio era a expectativa de uma presenca repentina que
viria censurar a nossa conduta, a nossa presenca desca-
bida, indesejada. Ficamos paradas na porta até ousar o
costumeiro “O de casa!”, senha ineficaz, porque nio
fora dita para ser escutada. O embarago abafava a voz.
Resolvi entdo entrar pela casa. A cozinha dava numa
sala escura. A forca de examinar, vi uma mulher, uma
preta que so se destacava pela brancura da roupa e dor-
mitava na cadeira. Dirigi-me a ela para saber se a Vovo
1a nos receber. Ela esfregou os olhos e, sem dizer nada,
foi para uma outra sala, cuja porta deixou entreaberta.
Ouvia-se agora a TV, uma novela entrecortada pelas
gargalhadas da pessoa que assistia. Gargalhadas em que
ressoavam estranhos pressigios. Tudo ali era funesto e
a espera, desoladora. Por sorte, a resposta viria logo, a
desejada.

Subimos de novo até o barraco, dar as outras
a boa nova. A nova que nos faria suportar outra longa
espera. Na verdade, levaria uma hora até surgir indicio
da consulta, até entrar uma das figuras da corte que
circundava aVov6.Vinha de branco, a roupa de baiana.
Turbante na cabeca, saia de babados engomada, colares
de conchas e migangas coloridas, os brincos de argola.
Altiva e serena, ela reluzia. Sua figura inesperada imo-
bilizava o olhar que a perseguia, fisgado. Ela entrava e
safa carregada de velas. Do terreiro para a sala de espera



e desta para uma outra em que desaparecia. Na terceira
vez,acompanhava-a outra mulher. Era mais mocga e nos
olhava de cima, presungosa. Nio estava vestida de baia-
na e devia ser uma espécie de auxiliar. Em todo caso,
auxiliava a criar o novo clima, o dos atos preparatorios
que antecipam toda e qualquer cerimonia. Ignorava
nossa presenc¢a e dirigia a outra perguntas relativas ao
trabalho. A formalidade de inicio, entretanto, nio dura-
ria. Seria logo substituida por uma conversa entre elas,
que se passava no espaco anexo a sala de espera, uma
conversa de que ouviamos apenas O rumor entrecor-
tado pelas risadas, vestigio de uma cumplicidade que
nos excluia.

A presenca daquelas mulheres criava suspense
e nada informava sobre o que ia se passar. Nio visa-
va informar. Apesar disto, jo cansada da espera, resol-
vi indagar se iamos ser atendidas. Uma das mulheres
responderia que a Vovoé ia subir e que isto devia me
contentar. Resposta seca e destinada a enquadrar. In-
formava, mas o fazia de viés. Se devia me contentar, o
fato ja era sabido e nada informava. A resposta servia,
pois, para designar o nosso lugar, o daquele a quem nio
¢ dado intervir; espera e nisto se compraz. A resposta se
esquivava a pergunta para servir a lei, para reatualiza-la
na sua forma imperativa. Forma que seria, contudo,
atenuada pelo que se seguiria: o argumento da mulher
vestida de baiana. O feitico se mandava vir, e, por isto,
a espera era necessaria. A Vovo esperava o feitico cair.

Nesta expressao inusitada, o cair do feitico se
transfigurava. Se dependia dele, a Vovo ndo era a lei.
Nio era autoritiria e nio havia violéncia na espera a



que nos obrigava. De formas diversas, mas na mesma
medida, éramos todas presas do feitico, a revolta era
descabida. O nosso tempo era o do além, e a fatalidade
aplacava o 6dio. O cair do feitico nos determinava e,
de certo modo, anunciava o que ia se passar. O feitico
cairia de fato numa cuia, a dos desmanchos, ou das
pragas rogadas.

No estado de perplexidade e de extrema fadiga
que era 0 nosso, 0 tempo passava devagar, mergulhado
no siléncio. Siléncio cujo Gnico contraponto era o re-
latério ininterrupto das duas mulheres do centro.

Fui a primeira a ser chamada. Ali nio se res-
peitava nem hora marcada nem ordem de chegada, e
nisto se fazia sentir o autoritarismo da mae de santo,
que poderia, entretanto, ser interpretado de outra for-
ma. Imperativa nio era a mie de santo, mas a ordem
de chegada do feitico, que nio respeitava a das pessoas.
Nio obstante, sai constrangida da sala de espera. Sai
guiada pela auxiliar. Da sala de espera para a de velas
e, através de uma pérgula, até o anteparo que me de-
teria — o estranho cortinado vermelho que fechava o
espago sagrado daVovd Conga de Angola, o misterioso
espaco da magia. Presa aquele cortinado e a perspectiva
da cena, aguardava a auxiliar que me deixara. Fora ter
com a Vovo e voltaria logo para me dizer que podia
entrar. E agora seria a presenca da mie de santo.

Vi-a de face, sentada no canto da sala. Era
imensa e vestia uma volumosa saia de babados branca,
que 1a até o chio e se abria em leque a volta dela. No
mesmo golpe de vista, ressaltava a imagem de barro
que estava ao lado, a de uma preta enorme vestida de



branco, retinta de fazer medo, olhos esbugalhados e ca-
chimbo na boca. S6 via nela o diabo e nio me ocorria
que era a Preta Conga de Angola, a entidade que a
Vové incorporava. E o diabo me paralisaria. Permaneci
na porta, retida. Estava a2 mercé de um olhar tomado
pela insdlita variedade de objetos que reenviava inin-
terruptamente de um para outro. Tudo ali dispersava.
Naquele cubiculo, havia uma centena de imagens a
cintilar no lusco-fusco das velas e a reatualizar o poder
vago e desconhecido que se exercia desde o inicio. No
impacto daqueles objetos, reiterava-se o poder daVovo
Conga, poder que me atemorizava. E teria ficado pa-
rada se ela ndio me chamasse: “Senta, moca”. E a moc¢a
sentaria para o que desse e viesse.

Na hora de sentar, percebi que Consuelo es-
tava atras, em pé, ao lado do altar. Nio a vi entrar e
estranhava sua apari¢do. Ficaria detida nela, nio fosse
uma voz que me pedia a mio. Estendi a mio automa-
ticamente. Sobre ela, o crucifixo que a Vovo segurava
tragaria uma cruz. Uma sobre o dorso e outra sobre a
palma, mao direita e mio esquerda.

Na rapidez inusitada do crucifixo, o gesto se
configurava ritualistico e abria a cerimonia. O poder
se mostrava agora de outra forma. Subordinado a re-
gras precisas, encadeava a expectativa nos atos, limitava
as possibilidades e perdia a viruléncia. Fechava-se ali
o ciclo da completa imprevisibilidade e a fisionomia
aterradora do poder se dissipava.

Terminado o ritual das mios, a Vové me di-
ria para virar, e a ladainha das cruzes recomecaria



nas costas. O contacto do crucifixo me desagradava,
mas era insensato reagir. Fechava o corpo, conjurava
maleficios.

O corpo fechado, resolvi encara-la. Estava sen-
tada a meio metro, serena e segura de si. Apesar da cal-
vicie, o rosto desmentia a idade a ela atribuida.Vista de
perto, a Vové Conga de Angola encarnava um logro e
quebrava o fascinio. Na verdade, eu responderia desin-
teressada as perguntas que ela me faria. Isto €, se viera
para desfazer o trabalho, por quem fora enviada, quem
acusara trabalho, que tipo de trabalho e por que nio se
desfizera. Uma sequéncia interrompida por respostas
laconicas. Nio s6 porque nio queria, mas porque nio
me era dado discorrer. A forma direta e incisiva das per-
guntas exigia a prontidio, supunha o laconismo. Nio
havia lugar para a davida, e, dada a eficacia garantida
da magia, a queixa era supérflua. A palavra ali beirava a
prolixidade. E o que foi dito de forma intercalada nas
respostas se resumiria numa frase.Viera enviada pelo sr.
Pedrosa desfazer trabalho de morte acusado pelo pai
de santo do Candomblé da Ladeirinha, que s6 nio o
desfizera para evitar sangue. A evitar sangue, a Vovo.

Terminado o interrogatdrio, ela me diria para
sair. Tinha esquecido que Consuelo estava atras e fui de
novo surpreendida. Olhamo-nos e sai para reencontrar
as outras mulheres na pérgula. Ali permaneci sentada,
0 vazio na cabe¢a.Vi minha amiga sair e as outras duas,
uma a uma, entrar e sair. Nao demoraria a ser chama-
da pela auxiliar que recebia as diretrizes da Vovo e me
reconduziria a ela.

A cena agora visava o feitico e se realiza-
ria através de uma série de condutas consecutivas



determinadas pela Vovo. Assim, ela me entregou duas
cuias para limpar, uma maior e outra menor. A limpeza
apenas comegada, diria, imperativamente, que era para
limpar mesmo. Investi toda a for¢a no ato de esfregar e,
isto feito, ela me entregou um saca-rolhas e uma garra-
fa de vinho. A garrafa aberta, devia despejar o contetdo
na cuia menor. Obedeci. Em seguida, me diria para
pOr a mio na cuia. Afundei a mio no vinho. Nio era
disto que se tratava, e ela colocaria a minha mio sobre
a cuia, para nela tragar varias cruzes. Na cuia, no vinho,
na mio e nas cruzes tracadas pelo crucifixo, anunciava-
-se o fato decisivo, o feitico enfim materializado.

E agora se enxertaria o logro, o logro esperado,
que, entretanto, restava flagrar. Para encobri-lo, a Vovo
se valeria do truque da vela no Sio Lazaro. Uma vela
colocada na minha maio direita, a ser acendida ao pé do
santo, localizado na extremidade de uma diagonal que
1a da Vovo até o pé do altar e passava pela minha es-
querda. Uma vela que nio podia ser acendida sem per-
der de vista aVovo. Acender no Sio Lazaro era baixar e
virar o corpo, perder o controle do que ali se passava. E
se a 1sto nao podia ceder, ndo podia contrariar a Vovo.
Restava driblar, restava o rabo do olho. E, para garantir
a visibilidade, eu viraria o corpo nio para acender a
vela no Sio Lazaro, mas a que estava junto ao meu pé
esquerdo.“Nio”, gritou aVovo, mas isto ndo a eximiria
do gesto ja flagrado, o da miao que se precipitara atras
da saia. Agora podia ir até o Sio Lazaro. Ai ouviria o
ruido fugaz de uma queda. Era a queda do feitico na
cuia, daquilo que a mao magica daVovo fora buscar no
rabo da saia.



Acesa a vela no Sao Lizaro, ela esvaziaria a cuia
e mostraria um a um os objetos utilizados no traba-
lho. Varios objetos e uma meia amarrada no pescoco
do bonequinho de borracha todo contorcido. Aquilo
nio me impressionava e teria sido por isto que a Vovo
insistiria: “Horrivel, horrivel. Veja. Grande sorte voceé
estar viva””. Ouvi aquilo e perguntei se ela desfizera
o trabalho. Indignada, responderia positivamente e me
diria que nada devia contar, fosse amigo ou vizinho, e
que a Dona Maria me ensinaria o que fazer. Sai para
a pérgula.

Desejava sair para longe, mas precisava esperar
a amiga, que acabara de entrar. Esta espera projetava
todas as outras numa via crucis de esperas. Ja sentada,
vi as duas mulheres e as auxiliares da Vovo, vi o olhar
delas que me interrogava. Fugi deles e permaneci ca-
bisbaixa, emudecida pela vergonha de estar ali e pelo
nojo. Sentia nojo da mio que enfiara na cuia, a mao
comprometida de que queria me livrar. Revivia toda
a experiéncia e pensava na Vovoé. Ela percebera o nojo
e me dissera que a2 mao nio tocara a macumba. Deslo-
cava-se 0 nojo da mio para a macumba, distinguia-se
o que era feito no centro do que se fazia fora dele, o
beneficio dos maleficios, e reforcava-se a crenca. Mas
era o horror do misticismo que me afetava, e 0 nojo
estava colado na pele. Para exacerbar o que sentia, uma
das duas mulheres me perguntaria se de fato vira e se
a Vovo desfizera o trabalho. Aquela pergunta dava nd
na garganta. Afirmar era consentir na crenca. Porém,
nio havia escapatéria, e satisfiz a expectativa. Agora,
esta mesma mulher comentaria que eu saira, o rosto



transformado, placido, sereno. Comentaria para me co-
brir de mais vergonha.

Consuelo demorava. Resolvi tirar a limpo a
davida sobre a idade daVovo. Dirigi-me a auxiliar, que
esbo¢ou um sorriso irdnico e me perguntou se era a
idade da matéria ou do espirito. Respondi que era a da
matéria. A da matéria era 48, diria, para logo acrescen-
tar que a do espirito era 130, idade a que dava énfase.
Nisto, minha amiga saia, e fomos reconduzidas pela as-
sistente até a sala de espera do barraco. Al, ela cobraria
200 cruzeiros e nos daria a receita.

Acender duas velas ao lado de um copo duran-
te sete dias seguidos. A experiéncia estava terminada
e rumamos de volta para o centro do Rio de Janeiro.

Agora,através do nosso papo,a volta redimensio-
naria tudo, iluminaria de outro angulo o que se passara,
para nos revelar que de formas diversas Consuelo e eu
nio escaparamos a crenca. Apesar de constrangida, de
inicio Consuelo nada queria contar. Estava sob o im-
pacto do medo, o mesmo que eu sentira até constatar
que a Vovo driblava. Medo que espelhava a crenga e
nos flagrava.

A medida, entretanto, que nos afastivamos da
Ilha do Governador, sem contar, Consuelo comentava
a experiéncia. Conforme o combinado, dissera a Vovo
que nio sabia de trabalho contra si. A Vové afirmara
que havia e que era de morte. Afirmara categorica-
mente, teria mesmo precisado época e lugar, adivi-
nhado uma parte da histéria de Consuelo que s6 ela
propria sabia. Minha amiga estava perplexa e insistia no



acerto de tudo o que aVovo dizia. Insistia e me deixava
atonita. Ndo vira a mao da Vovd e nio ouvira ruido
algum. Vira o feiti¢o surgir na cuia e passara do pani-
co para o alivio. Fora salva pelo diabo e, para ela, nio
se podia contestar a eficacia do ritual. O centro tinha
garras, e 0 horror deste fato abriria a experiéncia numa
via nova. Agora, era fazer da crenca inesperada o nosso
objeto, questionar o poder através do que fora a Vovo
Conga de Angola, aquele dia exaurido no morro, nos
estranhos confins do Rio de Janeiro.

Fazer da crenca o nosso objeto e abordar a
questdo do poder através das suas técnicas de fazer crer
era o pro duto da experiéncia. De inicio, entretanto, era
a curiosidade que nos movia. Era dbvio para noés que
nio se podia materializar o que quer que fosse. Sabia-
mos, mas, nio obstante”... O demonio da curiosidade,
que nio era senio o desejo da magia, da impossibilida-
de realizada e da onipoténcia, este demonio que fazia
do ndo obstante o decisivo e que tornaria Consuelo
cega para tudo, exceto o feitico na cuia, nos perseguia.

Num certo sentido, a experiéncia seria a do
tiro pela culatra. Sairiamos dali presas do logro do po-
der. Se é fato que haviamos inventado o trabalho a des-
manchar, o alivio que substituira o panico era apenas
certeza de trabalho feito, crenca no feitico. Do pedido
simulado restara apenas a verdade do pedido, o sentido



que a experiéncia conferia a nossa presenca, sentido
suposto pelo poder, que nunca se engana e nio se deixa
enganar. Absolutista, o que ele toma por verdade nio
pode ter sido simulado. E o que toma por verdade é
unicamente aquilo que o reafirma como poder, o pe-
dido, que da a ele o poder de ser poder.

Se a incredulidade se seguira a credulidade, é
que o efeito fascinante do poder se exercera para nos
tornar presas da expectativa, da impossibilidade de es-
capar a ela. O poder nos detinha imobilizadas, e, se o
feitico ndo se materializava, € certo que ele agia. Agia
através do fascinio exercido pela presenca ausente da
Vovo Conga de Angola, sempre enunciada e posterga-
da, jogo alternativo do sim e do nio a exacerbar o de-
sejo, jogo que fazia daVovo Conga de Angola o feitico,
para dar a este realidade. E nio se poderia abandonar
aquele espaco antes que se cumprisse a palavra de or-
dem que abrira a experiéncia, a de conjurar o feitico
pelo olhar, a de ver o feitico na cuia, se nio aVovo em
pessoa.

Assim, nio obstante a possibilidade sempre la-
tente da crenca, ali atualizada na curiosidade, a questao
¢ saber de que forma o poder a reforga.

Nio se entra no espaco da Vovo Conga de
Angola de qualquer jeito. Neste espaco fechado, so se
entra e transita através de uma via pré-tracada, conven-
cionada a priori. Faz-se o percurso de uma cerimonia,
condi¢io sine qua non para que se produza a crenga. E,
neste percurso, o espago se converte no de um teatro
fechado em que se dramatiza a regra do poder. Entra
em cena o tema da sua inacessibilidade e do privilégio



supremo de nele penetrar, privilégio que s6 se con-
suma por meio de certas regras. Tudo ¢é severamente
codificado, e é neste universo regrado que o poder se
configura e se reatualiza.

Para dar conta do modo como isto se produz,
hd que passar pelos efeitos subjetivos da cerimonia e
pela fun¢do da corte e do seu discurso na legitimagio
do poder.

A cerimoOnia instaura a expectativa, que nela se
origina através de promessa e ruptura de promessa. Pa-
lavra ou gesto indicativo da Vovo, logo negado pela es-
pera consequente... Sucessdo de certezas contrariadas,
escansOes sucessivas. Altos e baixos a se anunciar reci-
procamente e a nos inserir na temporalidade obsessiva
de um desejo sempre adiado, numa expectativa que era
a impossibilidade de desistir e que transformava o espa-
¢o no circuito fechado e inevitavel do fascinio. Neste
espago de certezas adiadas e reafirmadas, nascia ideali-
zada a figura daVovo, se configurava o poder.

E, para criar a expectativa, a corte era decisiva.
Se é verdade que servia para reafirmar a unicidade da
Vovo, era sobretudo produtora de suspense. A apari-
¢do silenciosa das auxiliares, a recusa de informar e o
preparo do ritual, tudo convergia para produzir uma
ambivaléncia de sentido que fazia existir uma presenca
ausente, um grande enigma, a Vovo Conga de Angola,
tanto mais desejada quanto mais misteriosa. E o misté-
rio se reforcava pela cumplicidade, que nos excluia para
indicar que havia um circulo sagrado onde tudo ¢é dito
entre os iniciados. A corte, como a Vovo, nos escapava,



era uma presenga ausente, que operava por exclusoes e
demarcava os lugares. Por um lado, o daquele que par-
ticipa do circulo sagrado e transita pelo espaco inteiro,
e, por outro, o daquele que espera, nisto se compraz e
cujo transito nio ¢ livre, cujo lugar é aquele que lhe é
designado. Dois espacos — o da corte e o dos demais
— articulados em func¢io de um terceiro que lhes da
sentido: o espa¢o sagrado daVové Conga de Angola.

Mistério tremendo, esta se fazia anunciar e nao
se mostrava. Era tdo enigmatica quanto os enigmas que
so ela podia decifrar. Simultaneamente mortal e imor-
tal, semelhante e dessemelhante. Detentora tnica das
chaves misticas, comandava o em cima e o embaixo,
possuia um saber que propiciava resposta a tudo, saber
exclusivo que salvaguardava o enigma e legitimava o

poder.

Da impossibilidade de determinar seus limites,
surgia todo-poderosa a Vové Conga de Angola; surgia
para nos aprisionar.

Se, por entrar em cena na figura do arbitrario
e do imprevisivel, o poder atemoriza, por outro lado,
através da arbitrariedade e da imprevisibilidade, se forja
a sua onipoténcia, imagem através da qual se realiza o
desejo da magia, suporte da crenga. O poder espelha o
sujeito, que encontra nele o Ego Ideal de que se torna
presa. Realiza-se uma cativante identifica¢io narcisica.

O arbitrario é, pois, essencial ao poder, que
precisa, entretanto, se fazer amar e deve esvaziar toda
e qualquer oposi¢do. Desta forma, se numa primeira
instancia nao presta contas e nio reconhece limites, faz



o contrario do que diz e se recusa a explicar o que faz,
numa segunda instancia procura mostrar a necessidade
destes atos. Se marca hora para nio atender na hora
marcada, se afirma que ha que se comprazer na espera,
nio ¢é sendo para, em seguida, mostrar a necessidade da
mesma. A espera deriva da logica do feitico. A referén-
cia de toda a experiéncia é, pois, esta logica transcen-
dente e pré-constituida, que inscreve a vida na ordem
da fatalidade, da determinacgio pelo além. Esta logica
estabelece a identidade entre autoridade e razio, para
tornar o poder certo, absoluto e irrepreensivel. Longe
de ser tiranica, a Vovd é a serva do além. Nio inventa
nada e € apenas a intérprete de uma ordem a que s6
ela tem acesso, para propiciar a todos o beneficio da
resposta para tudo. Esta ilusdo desdobra a existéncia no
contexto da previsibilidade absoluta, protege contra o
risco e exclui a possibilidade de colocar em davida o
feitico. Assim, se o truque da vela no Sio Lazaro nio é
flagrado, é porque nio interessa.

O poder impde, é fato. Mas € para ir de encon-
tro ao desejo do sujeito e, desta forma, nio se aplica: do
exterior, nio € senio o desejo explicitado. Se é verdade
que o ritual faz dos gestos puro automatismo, sujeita e
disciplina o corpo e, nesta medida, o violenta; por ou-
tro lado, fecha o corpo, conjura ameacas. O sentido do
ato disciplinador é a contravioléncia necessaria.

Se o poder impde, é para defender. Nisto,
estabelece a oposicdo entre o exterior, a morte, € 0
interior, a vida, oposi¢io que reatualiza a experiéncia
mais primitiva do sujeito, a experiéncia maniqueista do



mundo a supor o medo e o desejo do porto seguro,
que torna viavel a crenca e eficaz a sugestio: “Horrivel.
Horrivel. Veja. Grande sorte vocé estar viva”. Manipu-
la-se a ameaca primordial, e, através do maniqueismo,
se refor¢a a mitologia da onipoténcia, condi¢ao da sub-
missdo consentida. Assim, o poder se faz amar, a crenca
sobrevive ao desmentido da experiéncia e os fatos sio
descartados.

Entre o nosso ponto de partida e o ponto de
chegada, o logro, resultado do fascinio produzido pelo
jogo alternativo do sim e do nio, pela ambivaléncia de
que emergia todo-poderosa a Vové Conga de Angola,
figura do poder.

Emergia e se configurava através do absolu-
tismo, do enigma e de um certo saber. Absolutismo
que s6 reconhece uma verdade: aquela que reafirma
o poder. Enigma que faz deste, enigma entre aqueles a
decifrar. Saber que propicia resposta a tudo e que, por
ser exclusivo, salvaguarda o enigma e legitima o poder.
Saber que se legitima através de uma logica que € se-
nhora de todos, mesmo daquele que encarna o poder,
que, assim, sO exerce a sua autoridade em beneficio dos
outros, s6 ¢ impositivo para realizar o desejo alheio e
conjurar ameagas. Disto tudo, dramatizado no contex-
to de um teatro fechado, a excluir qualquer referéncia
externa, resulta aquilo de que o poder ndo prescinde: a

crenca consentida, motivo-chave deste ensaio?.



Adendo

Poder daVovo Conga ou poder do feitico, a luz
da psicanilise, o texto reabre a questdo do fetichismo, o
da conexio entre o feitico e o fetiche.

Originariamente vivo, o elo de sentido entre
os dois se perdeu na distor¢do semantica sofrida pelo
termo “fetiche”. Segundo Baudrillard"?, fetiche, que
hoje reenvia a uma for¢a, a uma propriedade sobre-
natural do objeto, significava no inicio exatamente o
inverso: uma fabrica¢io, um artefato, um trabalho. Ten-
do aparecido na Fran¢a no século XVIII, deriva do
portugueés feitico (artificial), que por sua vez deriva do
latim facticius, o sentido de “fazer” sendo ai primeiro.
Interessa-nos mostrar que, quer se trate do feitico na
umbanda, quer do fetiche na psicanilise, uma exclusio
— cujo sentido é o mesmo — ai se realiza: a exclusio
do desejo alheio, o objeto mais nio sendo do que o
artificio através do qual ela se perfaz.

Para isto, ha que passar pela especificidade do
objeto fetiche na psicanilise. A bem da clareza, antes
do conceito, o vivido do fetichista exemplificado pelo
da peca. O fetichista, de Michel Tournier, peca de um s6
ato para um homem s6!.

Ele ama pela roupa interposta. A roupa no cen-
tro do seu universo, que através dela se estrutura de
forma maniqueista, o universo da roupa idealizada e o
da roupa que o horroriza.



No primeiro, a que ele diz verdadeira. A ves-
timenta que adere a pele é solida, uma armadura. E,
nio menos idealizadas, as pecas nas quais se configura
uma funcio social, a bota, o uniforme dos SS e a sapa-
tilha, que faz dos bascos contrabandistas. “As vezes se
diz que os bascos tém o contrabando no sangue. Para
mim, os bascos nio tém o contrabando no sangue, mas
no sapato, na sapatilha. Privem um basco da sapatilha,
obriguem o sujeito a calgar godilhdes de montanhés
cheios de pregos e serd o fim do contrabando...”"®. As-
sim, de um lado, a roupa verdadeira, a bota, o uniforme,
a sapatilha e, obviamente, a jarreteira, o chapéu, a luva
da bem-amada, ou seja, as pegas classicas do repertdrio
do fetichista. Do outro, a roupa esfarrapada, a roupa
que, afastada do corpo, exala o odor frio da morte, e
a roupa de baixo, masculina, subitamente apreendida
como roupa que nio é de mulher, para nisto provocar
a sua sincope.

Contra o sélido, contra o poder absoluto dos
SS ou do contrabandista que, por transgredir, instaura
o seu desejo como lei, tudo aquilo que evidencia a falha (a
roupa esfarrapada), envia a morte e a diferenga dos sexos,
horripila como a nudez, esta coisa “pior do que inde-
cente... Bestial”('%.

Se a nudez é inumana, e mortal a roupa fria, o
corpo entra em cena na oposi¢io do nu que se con-
jura e daquilo que vivifica a roupa. Nu, o corpo evoca
“peca de matadouro” e “arvore sem folhas, sem flo-
res, sem frutos. Uma arvore no inverno. Madeira”!”.
Do outro corpo, o ideal, o personagem diri: apresen-

tador da roupa, cabide. E o corpo como suporte, resto



necessario. E o discurso se articula na pega para afirmar
que o habito nio faz sé o monge, faz o homem.

Assim, no maniqueismo da falha e da mascara,
a vida do fetichista se estrutura. E a amada serd o ca-
bide através de que ele fruird. Antoinette, s6 vestida.
Modo de que mesmo a cama nio a pode eximir. E, na
penumbra do manicdmio, separado dela, o fetichista se
limitara a fantasia que a roupa lhe propicia. “O colan-
te e o flutuante. Sempre me perguntei qual tem mais
charme. Ha duas escolas. E claro que o colante esposa
as formas e, a0 mesmo tempo, as contém, as reforca.
Mas falta-lhe imaginacio. Nio fala. E seco, laconico. E
rigido. O flutuante, flou, faz sonhar. E tagarela, é uma
improvisagdo ininterrupta, convida a deslizar a mao. E

como é bonito quando flutua ao vento...”"®.

O colante e o flutuante. Na roupa, o prazer de
existir da personagem que, inserida no espaco patolo-
gico do manicomio, configura o caso-limite.

Como todo fetichista, ele é cativo de uma ilu-
sdo cultivada, vivida como tal e preferida. A ilusio do
falo da mie reatualizada no objeto fetiche!"”, simbolo
através do qual faz existir o que nio existia, nega a di-
ferenca dos sexos e conjura a castragio. Assim, o fetiche
funciona como barreira contra a auséncia e o desco-
nhecido. Por estar sempre a mio, como garantia de que
nada faltara ao desejo.

Se ha privilégio do fetiche, ele resulta do desejo
da completude que se quer lei. Desejo que suprimira
qualquer falha e do corpo fard cabide, numa captacio
imaginaria do desejo do outro, que implicara a perda
do seu desejo, isto €, a exclusio do outro como sujeito.



E do que se trata no Centro da Vové Conga
senio disto? Ela espera cair o feitico, trabalho ou desejo
que, materializado, se anula. Um desejo mais forte, o da
mie de santo, captura um outro, constituindo-se nesta
oposi¢io o feitico — desejo materializado e suprimi-
do. Al o feiti¢o se configura como fetiche, recupera-se
o elo de sentido originario.



O TRANSE
OU A METONIMIA DO PODER

Outros confins em julho de 1975. Na periferia
de Sio Luis do Maranhio, nio as margens do Pindaré
e do Grajati, mas do outro lado. Distante do centro, das
ladeiras e das pracas coloniais imersas na quietude dos
casarOes portugueses, indiferente ao culto secreto dos
candomblés e alheia ao tempo dos purismos, a umban-
da do terreiro de Légua Bugi Bui Trindade.

Chegamos 13, a escultora Denise Milan, minha
irmi, e eu, conduzidas por um chofer que haviamos
conhecido na véspera, um tipo bem informado das
transas do astral da cidade, e que nos falara, nio do
centro, mas do seu pai de santo, Z¢é Negreiro, conhe-
cido em todo o Maranhio. O terreiro ficava no limite
da cidade, onde o cimento di lugar a terra batida, as
casas de tijolo aos barracdes e a tranquilidade a uma
certa suspeita.

A tarde escurecia e as poucas lampadas da rua
em que O carro parou estavam acesas. As criancas do
lugar jogavam bola e na porta das casas alguns adultos
conversavam em pé. Pelo tamanho, o barracio de Zé



Negreiro era privilegiado em relagio aos demais. Uma
janela o atravessava de ponta a ponta, onde, cotovelo
para fora, uma menina espiava a rua.

A nosso pedido, o chofer do carro desceu e
se dirigiu a ela. Apresentou-nos como vindas de Sao
Paulo consultar Z¢é Negreiro e perguntou se ele po-
dia atender. A menina sumiu e instantes depois voltou,
mandando entrar.

Fomos recebidas por um rapaz que nos in-
troduziu numa salinha onde estava sentado um preto
enorme, de meia-idade, sorridente. Era Zé Negreiro.
Eu entrara na frente e ele me indicou a outra cadeira
que havia na peca, deixando Denise em pé.

A parte as duas cadeiras ¢ uma mesa entre elas,
nio havia nenhum outro moével na sala. Na parede,
como de praxe, um quadrinho de Sio Jorge. Em cima
de uma prateleira de quina, uma imagem de Sio Be-
nedito. E era so.

Logo que sentei, Z¢é Negreiro apresentou o ra-
paz como seu filho. Em seguida, indiferente a minha
presenca, levantou e deu inicio ao trabalho. Dizia em
nago e o filho lhe respondia. Era uma espécie de ladai-
nha em que a fala de um se encadeava na do outro, e
que, dada a estranheza da lingua, agia através do ritmo,
configurando uma cerimonia. Entre eles e nds, o nago
criava uma distancia, opunha saber / ndo saber, fala /
escuta e assim demarcava posi¢oes. Inacessivel, a lingua
prescrevia a possibilidade e a impossibilidade de falar,
objetivava um certo poder e o espaco se convertia.



A litania inicial duraria pouco, o tempo neces-
sario a convocacdo dos personagens: o pai de santo, seu
auxiliar e nos, as filhas e aspirantes.

Finda a reza, Zé Negreiro sentou de novo para
segurar a2 minha mio na sua. Deteve-se nisto longa-
mente, proferindo mais algumas rezas em nago, e de-
pois se dirigiu a mim. Disse que a minha corrente era
forte, o que eu pensava dava certo, e se despediu, pro-
pondo que eu voltasse no domingo as onze horas. Faria
um trabalho, demanda de uma senhora, e me convidava
a assistir. Eu poderia entio dispensar o chofer, que ele
mesmo mandaria me levar. Aceitamos, e no domingo
as onze estavamos la.

Denise e eu, mais o chofer. A ideia de dispen-
sa-lo e de ficar inteiramente a mercé de um tempo
alheio e desconhecido ndo era nada tranquila. Desce-
mos do carro e vimos, pela porta aberta do barracio,
que havia muita gente 1a dentro. Entramos. Pela con-
versa, era gente frequentadora do centro a espera dos
trabalhos. O calor e o aperto eram insuportaveis, nos,
estranhas ali. Dado o mal-estar, saimos para a varanda.
Aguardamos mais uma meia hora até Denise perguntar
ao filho de Z¢é Negreiro, que aparecera na rua, se ia ou
nao haver trabalho. Claro, mas demoraria um pouco e
o melhor era dispensar o chofer. Sutilmente a resposta
nio deixava saida. Ou bem ficavamos para topar o que
viesse ou iamos embora. Consultamos o chofer sobre
o perigo e, asseguradas pela negativa, decidimos despe-
dir-nos dele.

O tempo agora era do desamparo. A cidade era
uma referéncia longinqua, de certa forma perdida, e



estivamos entregues a espera. Pouco a pouco, a gente
que se avistava da porta ia sumindo para dentro do bar-
racdo. Quisemos entrar, mas fomos barradas pelo filho
de Zé Negreiro. Esperassemos a chamada. E noés ali
ficariamos, a pulga atras da orelha, até a volta dele.

A enormidade de gente e a presenca de uma
cadeira vazia no centro da sala tornaram aterradora a
nossa entrada. A coisa era conosco, nio iamos assistir,
mas ser assistidas. Com efeito. Gesto decidido, o pai
de santo me designou a cadeira vazia, o centro. Ato
continuo, uma filha de santo segurou meu braco e me
conduziu.

Sentei e vi Denise, que me olhava apreensiva.
Na presenca macica de outros olhares, me vi exposta.
O sentido da curiosidade se convertia e era penoso su-
portar. Mas ndo havia saida. Recusar o centro poderia
ser ofensivo e era arriscado. O contexto me imobiliza-
va e exigia prudéncia.

O atabaque soava forte o inicio da cerimonia.
Chamadas por ele, as filhas de santo apareciam na porta
e entravam uma a uma, enfileiradas, dividindo a assis-
téncia.Vinham de branco, saia de babados, turbante na
cabeca, colares de buizios e mi¢angas, uma vela na mio.
Vinham em direcio a mim e se dispuseram em torno
do centro, que assim se transfigurava. Circundado, este
era agora o espaco do santo. A presenca das filhas al-
terava as expectativas e me transladava para uma outra
cena. A ligacio real com Zé Negreiro e com a assistén-
cia se substituia o imaginario que me ligaria ao santo
através das suas filhas. Fato de que tive consciéncia na
ideia subita e inesperada de que ali ninguém escaparia



ao transe. Ideia que servia para conjurar o santo e se
realizaria ndo da forma imaginada — a do transe —,
mas de outra, para mostrar que o santo baixa e o ritual
se cumpre inexoravelmente.

Infenso a tentativa sempre falha de controlar o
desejo, o ritual é acionado por um desejo de controlar
que ali se realizava pela invocacio dos santos, signifi-
cantes do poder.

Compassado e forte, o atabaque vibrava sob as
maos de Zé Negreiro. Um responsoério cantado en-
tre ele e o coro das filhas de santo exaltava o ritmo.
“Alacé — Dai-me forcas / Brasio — Tabajara / Salve
Rainha — Salve.” Seguiu-se uma pausa e Zé Negreiro
retomou num imperativo: “Vela no chio!” Automati-
camente, cada filha depositou sua vela, girando depois
sem parar no mesmo lugar até que Zé Negreiro reco-
mecou no canto: ““Alacé”. Iniciou-se entdo o responso-
rio que repetia o estribilho e s6 variava no fim. “Alacé
— Dai-me Forgas / Brasio — Tabajara / No fundo do
mar — No fundo do mar.”

Uma batida dura no atabaque interrompeu o
coro e a musica cessou. Z¢é Negreiro passou a falar. O
terreiro de Légua Bugi Bui, que nio era candomblé,
recebia uma visita, uma filha de terreiro de Ogum, de
Iemanja, de Sete Flechas, pertencente a “encantaria”
de Pena Branca e de Xangd. Em seguida, voltando-se
para mim, perguntou se eu ja fora batizada. Acenei ne-
gativamente e ele repetiu em voz alta que nio. Era pois
de batismo que se trataria. Como ia ser? Eu continuava
a ignorar, mas a simples nominac¢io ja me apaziguava.



O atabaque recomecou e, sempre dancando,
cada uma das doze filhas me faria agora o seu cumpri-
mento. Elas se aproximavam no compasso da musica e,
inesperadamente, num s6 gesto, batiam o ombro direi-
to no meu ombro esquerdo. Pendiam depois o corpo
para o lado e batiam o ombro esquerdo no meu ombro
direito. Afastavam-se, entdo, a frente para mim.A dupla
batida era vigorosa e persuasiva. Dava ideia de forga.

Terminados os cumprimentos, o responsorio
recomec¢ou numa espécie de pausa até o ato seguinte.
Ai, ao som do atabaque, era passado um turibulo entre
as filhas de santo, de mio em maio, para me incensar.
Uma forma de homenagem inesperada.

Apbs o incenso, nova pausa pelo responsorio.
Viriam entio os colares. Cada filha se aproximava ti-
rando o colar que punha em mim e depois recuperava
para se afastar dancando. Eu recebia btzios ja abencoa-
dos — homenagem que, referida a anterior, evidencia
o sincretismo em questao.

“Alacé — Dai-me forcas / Brasio — Tabajara
/ Salve Rainha — Salve”, o coro retomou o canto e
o ritmo se intensificou, provocando uma certa desor-
dem entre as filhas. De forma prevista, mas repentina, o
santo baixava no transe, incorporado. O espago estava
convulso e o santo nio me pouparia. Também eu ser-
viria de cavalo seu. A mando de Zé Negreiro, a guia do
terreiro depositou no meu colo uma imagem de Sio
Benedito, que eu devia segurar. Assim, apesar da minha
imobilidade, o santo baixava. O que ndo se dera no
transe se realizava através de um simbolo. Encobria-se
a falha e o poder do ritual se confirmava.



O poder sendo do santo, a sua corrente precisa-
va se fazer sentir. O transe, em que eu nao entrara, en-
traria em cena por mim. Trazida pela guia do terreiro,
a menina que eu vira na janela apareceu na sala e o pai
de santo anunciou que ela ia receber a Pombagira para
me cumprimentar. A menina se aproximou, segurou
na minha mio e, tocada pela guia, entrou em transe.
Segundos depois, a mando do pai de santo, o transe foi
interrompido pela guia que envolveu a menina, abrin-
do-lhe os olhos. Recebida a Pombagira, Z¢é Negrei-
ro anunciaria Indio Canela e sucessivamente Nagd,
Encantaria do Fundo do Mar, Bugi, Rei Sebastiio de
Nag6 e Ret Sdo Luis de Franga até o cumprimento em
nome de Deus, até que a corrente se fechasse.

Nas palavras do pai de santo, o comando da
corrente era dito:

Recebe Indio Canela na paz de Deus. Abre os olhos.
E o corpo na linha de ouro para cumprimentar. Re-
tira. Recebe agora gente de Nagé na santa paz de
Deus. Abre os olhos. Na linha de ouro, nas pedras da
Encantaria do Fundo do Mar. Recebe Bugi. Retira
na paz de Deus. Passa Rei Sebastido de Nagd e das
pedras da encantaria. Abre os olhos. Passa Rei Sdo
Luis de Franga. Tira o corpo. Cumprimenta agora em
nome de Deus. Vira o corpo, vira. La vai. Fechando a
corrente, fechando, o colega Bugi Bua, caboclo nosso,
da nossa encantaria.



O ritual estava terminado e eu, atravessada por
todas as correntes que Z¢é Negreiro comandara. Aqui-
lo era o proprio espeticulo do sincretismo. Baixaram
Nago, Indio Canela e Sio Benedito, o santo africano,
o indio santificado e o santo catolico. Baixaram Sio
Sebastiio e Sio Luis, referéncias do Brasil-Maranhio
colonia. Exibindo o poder do santo, Légua Bugi Bua
fundia continentes e subvertia a cronologia.

Agora, era despedir e recuperar a cidade.
Conduzidas, como combinado, por uma auxiliar de Z¢é
Negreiro.

Olhar do ponto cego, a experiéncia questiona a
distancia. Passa a agir no rastro que deixa, nos lampejos
de perplexidade.

Sem nunca ter sido filha de terreiro, Légua Bugi
Bua me introduziria como filha de Ogum, Iemanja,
Sete Flechas, Pena Branca e Xang6. Nada menos do
que cinco encantarias. Sem ter tido transe nenhum, eu
saira transada. Assim, a diferen¢a que eu fora encontrar
suprimira a que me era propria, identificando-me aos
filhos do terreiro.

Sina da diferen¢a ou revertério do poder? A
questio evoca uma outra. Que poder? O de que éra-
mos investidas dada a estranheza no lugar ou o poder
que nos estranhava? Efeito da ambiguidade da nossa
posi¢do, a questio niao pode ser decidida sem o risco
de se tornar panfletaria.



Nada ¢ mais dificil de refutar do que aqui-
lo que é inteiramente falso. Ai, verdadeiro e falso sio
exclusivos. Da perspectiva lacaniana, contrariamente,
nada é mais dificil de fazer do que uma mentira que se
sustente®. Ou, conforme o ditado popular, a mentira
tem pernas curtas. Aqui, verdadeiro e falso sio termos
inclusivos, aquele se reatualizando através deste. Inseri-
da nesta perspectiva, assim se formula a nossa questio:
Qual é a verdade do falso transe?

O transe nio se realiza da maneira prevista —
incorpora¢ao em mim —, mas se efetiva, ndo obstante.
Entre o transe e a experiéncia de “ser transada”, isto
¢, atravessada por todas as correntes, evidencia-se um
poder, objetivado de forma deslocada e mediata. O do
santo, exercido através de um terceiro sobre mim. Um
poder que, ao se metonimizar®, se denuncia. Para que
serve o transe se nao para significar o poder?

Assim, o poder se metonimiza no transe para
enviar a si mesmo®. Por funcionar pela producio e
reproducao de um significado Gnico — o de si pro-
prio —, prescinde da variedade, so se atualiza nela para
indiferencia-la e faz do significante um emblema. Dai
o pouco dito no que diz o ritual, a pobreza do res-
ponsodrio, cujos significantes estio suspensos ao que
ele deve significar: o poder. Dai a sua indiferenca as
pessoas, todas intercambiaveis (a menina, se nio eu) da
sua perspectiva.

Ao poder s6 interessa vingar, e ele vinga inexo-
ravelmente. Por delegac¢io consentida, no caso de uma
demanda enderec¢ada a ele, ou entio por delega¢io ob-
tida. E o caso da cadeira vazia que s6 é ocupada porque



o poder ¢ eficaz. Entre a mio indicativa da mesma (Z¢é
Negreiro) e a mao que conduz (filha de santo), o enca-
deamento ¢é tio perfeito que se instaura uma coeréncia
irrefutavel no real. Nao ha como recusar a cadeira, e a
delegacio é obtida.

O poder maneira, negando todas as descontinui-
dades e qualquer falha. Faz de conta e se afirma para
mostrar que a simulagio lhe é intrinseca. Presente na
farsa do transe, a simulacdo nio é menos evidente no
transe verdadeiro, em que se materializa o santo que
ndo existe. Aqui e ali, sua fun¢io é tornar possivel o im-
possivel, encobrir o que falta no real e falta ao desejo,
isto €, realizar a ilusdo da completude.

Se o poder opera através desta completude, o
faz ainda pelo vazio que presentifica. Assim, o transe,
cataclismo de um corpo acéfalo, atualiza o vazio para
o olhar que o contempla.Vazio que horroriza e suscita
a ilusdo da completude para mais garantir a eficacia do
poder.

Func¢io e negac¢io do vazio, o poder evoca a ca-
beca de Medusa®. Simbolo da castracio, ela petrifica
o espectador, vitima horrorizada do fascinio. O vazio a
que envia &, entretanto, amenizado pela multiplicida-
de de serpentes que a circundam, substitutos do pénis,
cuja falta € a causa do horror. Assim, sem nunca deixar
de lembrar o vazio que oculta — pois se a multiplici-
dade de serpentes nio o fizesse nio haveria horror —,
a cabe¢a de Medusa oculta aquilo que ela evoca.

Uma cabeca decapitada — Medusa — e um
corpo acéfalo — transe —, duas formas do horror



oferecidas a um sujeito, que, fascinado, também se tor-
na acéfalo, tdo matéria quanto o proprio olhar.

Fascinio do vazio e espasmo do ser.

Na captura do olhar, o ritual petrifica, fulmina
o desejo, isto &, produz a exclusio do sujeito. E, se ele
opera através do vazio, nio € por acaso, 0 vazio mais
nio sendo do que a diferenca impossivel e a impossibi-

lidade de advir o sujeito®.

Poder, simulacdo e vazio sio termos insepara-
veis, o poder exibindo o vazio para reafirmar que s6
ele o pode ocultar. Assim, atravessa o mito da cabeca de
Medusa e, a infinitas léguas, Bugi Bua.



O CULTO MEMORIAL
DOS ANCESTRAIS

Conta a lenda que naquela época

0 Baba aparecia de verdade. Pela sua forca,

por seu saber das ervas e pela incrivel fé do povo.
Na época, os atabaques batiam sozinhos.

Um dos dizeres
que circundam o culto

Surgido na Africa entre os iorubi® em mea-
dos do século XVI, o culto dos ancestrais — que se di-
ferencia do culto dos 0risd®® por ser restrito ao grupo
familiar, pela pratica litargica e pelo tipo de sacerddcio
— efetiva-se através de um ritual que torna visiveis
certos espiritos ancestrais, ditos Egiin, Egiingiin, Baba
égu’n ou Baba.



O culto aqui se desenvolveria no primeiro ter-
co do século XIX e ha mesmo evidéncia de varios ter-
reiros ativos de 1820 a 1935, cujo sacerdocio formava
uma maconaria e dos quais descende em linha direta
o 1lé Agbéula e indiretamente o Il¢é Oya, ramo do ante-
rior — as duas Unicas casas hoje existentes dedicadas a
esse culto.

O culto é secreto e o ritual faz vigorar uma
memoria sé reatualizada na repeticio dos atos, obje-
tivada como o inconsciente no sintoma, uma memo-
ria que implica o ritual e, por ser dos ancestrais, ¢ a
condi¢io da identidade subjetiva. Para mostrar de que
forma o culto se realiza enredando o presente no pas-
sado origindrio, se nio o Brasil na Africa, passo agora i
experiéncia do [lé Agbéula.

Chegar ao Ilé Agboula, em Itaparica, no dia 6
de janeiro de 1979, foi um acaso. Embora se saiba do
terreiro pelo culto dos ancestrais, o calendario de festas
s6 € conhecido por frequentadores. Assim, nos lugares
onde supus que poderia me informar, o Centro de Es-
tudos Afro-Orientais e a Federagio do Culto Brasilei-
ro, em Salvador, nada obtive. Nio fosse um telefonema
de Sio Paulo para Salvador, uma amiga que ouvira falar
de uma festa a ser realizada no dia 6 ou 7 de janeiro em
Amoreira, na Ilha de Itaparica, nunca teria me aven-
turado a acabar no culto dos ancestrais em Ponta de
Areia.



Pouco depois do telefonema, embarquel para
[taparica com o historiador Alain Mangin, meu mari-
do e interlocutor predileto. O ferry boat se atastou len-
tamente da costa e a linha de edificios que contorna a
baia se tornou visivel — uma massa de concreto quase
até o limite extremo do que se via, até os casardes re-
siduais, alguns entre coqueiros, solitarios e nostalgicos
do seu tempo.

O ferry estava lotado. Carros para o weekend e
as pessoas em rodas de chope e batucada. Ou assistindo
petrificadas a novela da TV Globo. Meia hora e avis-
tamos Itaparica, tio longa que parecia um continente.

Precipitamo-nos logo que o ferry atracou. Para
Amoreira, tomava-se a Kombi, e nds fomos nela, amon-
toados, aos solavancos, por uma estrada escorregadia de
barro. Passado o primeiro susto, disse a0 motorista que
procurava a festa dos Egiin e ele se dispds a indagar mais
adiante. Parou numa casa cujo dono indicaria o bar
onde seriamos informados — uma vendinha repleta de
gente que jogava bilhar e bebericava encostada no bal-
cdo. Entramos para saber da festa, sendo logo rodeados
por cinco meninos, 0s NOSSOs primeiros guias.

O dltimo ferry saia 3 meia-noite. Pedi a0 mo-
torista que voltasse as onze para nos buscar e seguimos
entre os meninos. Escuridio total, um stbito receio.
Sugeri a Alain que nada dissesse. Eu preferia que nio
tossemos identificados como estrangeiros. Bastava ser-
mos estranhos.

Alguns passos e meu acompanhante se afas-
tou, deu-nos as costas, abriu a braguilha e urinou. Dois



segundos, os meninos faziam o mesmo, enquanto eu
nio olhava, parada, em pé e sem braguilha. A minha
volta, s6 a diferenga; em mim, uma certa estranheza. O
contexto suprimia os habitos, a comecar pela segrega-
¢do urinaria dos sexos.

Subiamos juntos uma ladeira de coqueiros que
o céu iluminava, as palmas ao léu espanando as estrelas,
como asas, nés e os cinco meninos por uma ladeira in-
finita, um siléncio onde s6 passos e grilos. Entravamos
no reino mistico dos ancestrais, a distancia da praia, o
paraiso terreno, poluido e ja loteado.

No fim da escalada e no topo da colina, o ter-
reiro. No fundo, barracio iluminado, o espaco do ri-
tual. Dos lados, casinhas e, no centro do terreno, uma
arvore secular.

Alain e eu fomos levados até a varanda do bar-
racdo. A, trocamos algumas palavras para logo entrar.
Nio queriamos chamar a aten¢io. Fomos silenciosa-
mente ocupar um mesmo banco a direita.

Sentiamo-nos intrusos e, talvez por isso, nio
tenhamos percebido que ali dentro havia o lado dos
homens a direita e o das mulheres a esquerda. Cinco
minutos ¢ um dos meninos se aproximaria a me indi-
car o outro lado. Assim, demarcando o espago de um e
de outro sexo, principio masculino e feminino, como
ali se dizia, ele ensinava a disciplina, iniciava-nos na
experiéncia comunitaria.

Do lado masculino, bancos sobre a terra batida.
Do meu, um chio de esteiras. Al sentada, vi primeiro o
grupo de baianas, roupa branca recém-engomada, saia



imensa sobre as aniguas, uma roda onde ela no cen-
tro, turbante na cabeca, colares do seu santo, um luxo
e uma imobilidade que sacralizava sua presenca. Eram
maes e filhas de santo, convidadas especiais, notérias
na Bahia. Fora elas, diversas mulheres trajadas simples-
mente, deitadas ou sentadas, algumas com o filho no
colo, criangas ja adormecidas e bem-aventuradas no
embalo do seu sono.

Presa a essas figuras, s6 bem depois vi no salio
um espago vazio onde havia um trono e varias cadeiras,
uma diversa da outra, assento de veludo ou madeira, o
espaldar sempre alto e trabalhado. Era o espaco suntuo-
so do Egiin, que ali viria dancar, falar, benzer ¢ curar.

O preparo da cerimonia agora se fazia sentir
nas idas e vindas de gente que entrava, cuia ou ramo
de palmas na maio, e desaparecia por uma das portas
laterais. Aos poucos, o salio se enchia, gente de todas
as idades. No lado masculino, alguns homens vestidos
de branco, tarbouch vermelho na cabeca e uma vara na
mao. Eram os sacerdotes do culto, os oj¢. Nos bancos,
sobretudo adolescentes, alguns adultos e uns poucos
velhinhos.

Quase dez horas e a cerimonia nio comecara.
Fiz um sinal a Alain para irmos a varanda conversar.
Nio havia como sair na hora combinada. Que fazer?
Nisso, um senhor de meia-idade se aproximou. Apre-
sentou-se como Mario, para nos servir e, terminada a
festa, nos levar. Deixamos entio de ser intrusos e fica-
mos agradecidos.

Voltei a sentar no canto do barracdo, rever as
baianas, me embalar na sua presenca majestosa, sua paz



e sua forca — uma experiéncia arcaica que reenvia-
va a tribo originaria, ao ancestral, cujos filhos o ritual
Invocaria.

Agora, a senhora que eu vira preparar o ritual,
carregar as palmas e a comida, vinha me levar até uma
cabaca de dinheiro e outra de agua. Naquela, eu devia
depositar uma moeda, nesta, umedecer as palpebras,
gesto obrigatério para ver Baba, sobretudo porque
nunca o vira. Era a antropdloga Juana Elbein, que agora
conduzia Alain para cumprir o mesmo ritual. Discre-
tamente, a comunidade se ocupava de noés, sublinhava
a novidade e o carater inaugural da nossa experién-
cia. Valorizando o desconhecido, incutia sutilmente o
medo.

No meu lugar de novo, ver agora as baianas
numa roda constituida para o despacho de Esn@. O
atabaque, o vai-nio vai que ali se dancava, a mandinga
na roda, o dever sagrado de dancar.

Terminado o despacho, uma a uma as baianas
voltariam a sentar. Encontrasse o lugar ocupado, em-
purrava xingando a crian¢a que se espalhara no sono.
Assim, demarcava limites, exigia disciplina e reafirmava
a hierarquia.

Entrementes, formava-se uma roda de homens,
todos de branco, ramos de palma nas mios — uma
roda que depois girou ao som do atabaque e dos can-
ticos em nagd. Fazia o oré ®¥, conforme nos explicou
Mario.

Despacho, oré e atabaque recomecariam nou-
tro ritmo, para que eu fosse agora surpreendida pela
apari¢ao de uma figura de forma retangular, dois panos



coloridos presos numa mesma haste horizontal, os dois
lados de um volume no qual, pelos sapatos e pela dan-
¢a, se reconhecia uma figura humana. Era o Apdarakd®
dobrando-se para um lado e para o outro, basculando
para a frente e para tras, ora girando no lugar. O enig-
ma de uma figura humana que nio se podia identificar.
Humana como nio ha e, assim, presentificava o além,

o ancestral.

Ja ali se evidenciava a razio do segredo do cul-
to, de um espac¢o interditado, s6 para os sacerdotes, os
oje. Nao fosse 1sso, ndo haveria enigma, o Apdaraka seria
um individuo qualquer vestido de ancestral, seria um
personagem, e o culto, uma encenagdo. Se o ancestral é
enigmatico e real, é precisamente porque a figura hu-
mana falta ao seu lugar, porque ele presentifica o irreal.

Agora, o Apaarakd, que de inicio ocupara
pouco espaco, jogava-se da direita para a esquerda, se
aproximava e se distanciava dos fiéis, agitava os oj¢ em-
penhados em evitar o contacto entre o Apdaraka e os
fiéis através de uma vara trés vezes batida no chio. Uma
vara que era o simbolo da autoridade dos oje.

Apesar dos dje, o Apdaraka sairia do espaco que
lhe era destinado. Atravessaria a sala para assustar as
pessoas que se levantavam no pulo, encostando-se na
parede. Quem dormia era vigorosamente acordado e
a palavra Apdaraka bastava para justificar isso. Até que
enfim o ancestral saisse e um 9jé se precipitasse, fechar
a porta.

Desde a entrada do Apaaraka, o espaco se
transformara. De inicio, o territdrio a ele autorizado e
o dos outros. Invadido este, o espaco seria o de dentro



do barracio, defendido pelos 0j¢, e o de fora, onde ron-
dava o perigo. O Apdaraka dava sentido a presenca dos
ojé e fazia dos demais, protegidos. Reatualizava os pa-
péis e despertava os vivos para a identidade entre si.
Assim, o ritual coletivizava.

Temido, o espaco de fora estava interditado. Sa-
beriamos disso logo que o atabaque parou e nds nos
dirigimos para a varanda fumar. Mario viria entido nos
dizer que dali nés ndo deviamos passar, sugerir o espa-
¢o seguro de dentro, onde, entretanto, vez ou outra o
Apaaraka de novo se manifestaria. Surgia na varanda,
a sala era entdo invadida pelo grupo de 0j¢ que estava
fora e irrompia se atirando de costas para tras.

Era estranho ver o Apdaraka, o susto que ele
dava, motivo para Alain me perguntar se de fato ali se
acreditava naquilo, questio que me parecia falsa, embo-
ra ainda nio ocorresse a verdadeira.

/NN

Fosse como fosse, o Apdaraka presentificava o
segredo, o que dele s6 o iniciado sabia e era consen-
tidamente ignorado pelos demais. Assim, exigindo a
cumplicidade, ele simbolizava o consenso.

O atabaque recomegou e nds entramos para a
surpresa maior, o Egiin, uma figura suntuosa, tiras de
veludo e seda paramentadas com espelhos, cauris, gui-
zos, conchas e emblemas, pendentes até o chao, presas

em cima num quadrado que evocava um capelo®.

O fascinio da roupa e da dan¢a humanizando
o Egiin ¢ a estranheza de s6 ver uma rede no lugar
do rosto®". E o Egiin nio cessaria de nos surpreender,
sentando-se num trono para dai falar numa voz rouca
e cavernosa, longinqua, vinda do além®?,



Humano pela danca, pela fala, ele nio o era
pela voz e pela auséncia de rosto. Nessa ambiguidade,
a magia do Egiin, sua forca, um poder ancestral que
insistia e nos fisgava. Danc¢ou, sentou, falou, dancou de
novo e depois saiu, dando lugar a outro égﬁn, com
roupa diversa e conduta idéntica. Sucessivamente, um
A
Egiin depois do outro, invocado pelos canticos e pelo
atabaque, controlado pelos oj¢, suas varas para demarcar
0 espaco, fazer vigorar as interdi¢des prescritas.

Ininterrupto, o som nio autorizava outra escu-
ta que nio a dos atabaques e dos canticos. A presenca
dos Egiin, por sua vez, monopolizava o olhar. Nessa
insisténcia, ritualizava-se a escuta e o olhar, o exterior
se elidia e o gozo da festa nos aprisionava.

Depois da aparicio de vérios Egiin, o primeiro
deles voltaria a dialogar. Falava o EAgb’m, respondia a as-
sisténcia: “Axé”®, até que o Egiin chamasse um a um
certos fiéis, proceder agora a sua cura. E, sem nunca o
tocar, agia sobre o corpo. Assim, uma das fiéis chamadas
se queixaria de dor nos pés. Tinha sido, dizia, arranhada
pelo Egiin, seus fluidos, a energia curativa do ancestral.

Nesse espaco fechado da cura, onde mais pa-
reciamos enviscados, imprevisivelmente o exterior se
impunha.

Era um chumaco de oje sala adentro — evitar
o Apadraka, cuja ameaca reforg¢ava os elos da comuni-
dade, um s6 corpo embalado nas vagas de um mes-
mo ritmo, se nio de um tempo originario, imemorial.
Através do culto, com a presenca dos ancestrais, era a
Africa que ressurgia.



A festa se repetia varando a noite. Quatro e
meia da manhi, decidimos sair. O melhor era perma-
necer, diria um desconhecido. Insistimos para ouvir
que o caminho estava aberto e o risco era nosso. Fi-
camos imobilizados até um ¢jé nos chamar, apresen-
tar-nos Fernando, o primeiro ogan® da casa, a quem
cabia nos proteger e conduzir quando o dia raiasse e
o Apaaraka ja ndo estivesse. Uma ameaca e uma tltima
interdi¢do, como para evocar a funcio do ritual que,
ensinando a disciplina, faz vigorar a lei e assim perpe-
tua a comunidade.

Fernando era conversador. Quis saber a nossa
origem, o tempo de estada na ilha. Falou do culto; do
tio Antonio, o mais antigo da seita; do pai Domingos,
oj¢ e olhador de buzios; de si, que era ogan e nio passa-
ria a oje por temer a inicia¢ao.

Contava e as vezes se interrompia, ia circular
pelo terreiro, verificar se havia algum Apadraka por ali,
e, ainda que nio houvesse, era a sua vara batida no chio
para exorciza-lo, suscitar assim o medo e a crenga.

Cinco horas, o sol raiava e Mario abria a porta
da casa, pronto agora para nos levar, conforme o pro-
metido. De novo a ladeira, ao som da festa, ouvindo
as historias de Mario. Sobre o ancestral, que levava de
cinco a sete anos para se tornar Egbﬁn. Sobre a anti-
guidade da seita, 180 anos, a forma de transmissao do
poder — de pai para filho como na antiga monarquia,
razdo pela qual ele nio chegaria nunca a ser oje, que
para tanto era preciso “‘ter raiz”. Sobre a transmissio do
saber implicando a distin¢do da seita e da magonaria —
um saber de todos, dos cantos e das dangas, e um saber



secreto registrado nos textos a que s6 “os altos” tinham
acesso. Assim, falaria do culto e de si, Mario pedreiro,
de Domingos, seu parente, o dono da vendinha, grande
ojé e olhador de buzios.

Era cedissimo e nio havia Kombi. O melhor
seria esperar a lancha para Salvador. Mario nos acom-
panhara e ficaria até o fim. Agradeci para ouvi-lo di-
zer que fazia a obrigacio, falar das proximas festas, do
prazer de receber ali gente de fora, despedir-se, dei-
xando-nos certos de retornar a ilha, ao culto irreal dos
ancestrais.

A primeira ida ao Ilé Agboula nos iniciava na
experiéncia comunitaria, mostrando que o ritual de-
marca limites, faz vigorar a lei e assim perpetua a co-
munidade. Que, se nio fosse o segredo, nio haveria
culto, e que na dialética Apddraka / 0jé”> o medo justi-
fica a hierarquia e coletiviza. Ficou em aberto a ques-
tio da cren¢a, s6 formulada numa segunda ida, cujo
relato eu agora faco.

Dessa vez, trés dias depois, minha irmai, a es-
cultora Denise Milan, iria comigo assistir a festa. Che-
gamos em Ponta de Areia na casa de Domingos, onde
a familia hospedava uma senhora que viera do Rio, a



Velha, como se dizia. Ali encontramos Mirio e um ir-
mao de Domingos ainda desconhecido. Fomos recebi-
das como gente da casa e sentamos na varanda, ouvindo
uma conversa entre Mario, Domingos e seu irmao, que
enfatizava a necessidade da disciplina na seita, de por os
pontos nos is, porque “a gente de fora prestigia o culto
e a de dentro anarquiza, conduta antigamente punida
— 0 castigo se aplicava a quem faltasse a obriga¢io, era
chamado a ordem pelo atabaque, for¢ado a se ajoelhar
em sal ou grio de milho”. Uma conversa que antecipa-
va o ritual e se perpetuou até subirmos para o terreiro.

Ali chegando, fomos a uma das casas, onde o
sossego seria logo interrompido por uma correria. Era
o Apadraka, o susto de gente que se precipitava para
dentro da casa, repetindo “Apdaaraka, Apaaraka ”, en-
quanto ao meu lado a Velha s6 dizia que por nada ela
saia dali desacompanhada.

Embora a cena nio fosse de todo nova, ela dava
agora o que pensar. O medo do Apddraka era dele ou
era suscitado pelo medo suposto de ter dele? O medo
era do Apadraka sem ser propriamente dele. Pois, ainda
que ele materializasse o desconhecido, sabia-se que por
baixo da roupa havia um individuo “da macgonaria”.
Por outro lado, o medo suposto de ter dele implica-
va sua aparicdo, que dava sentido e reforcava aquele
medo, dito na palavra Apddraka pronunciada para indi-
car o perigo ou expresso no gesto dos djé, o da vara trés
vezes batida para o esconjurar.

Exprimindo assim uma suposi¢do coletiva, o
medo do Apdaraka propiciava a identifica¢do entre os
da comunidade e através dela. A suposicio, sendo em



ultima instancia a da propria comunidade, por nada se-
ria desacreditada. Inexplicavel como o sintoma, a su-
posicdo era aquilo de que ndo se podia duvidar, era
a condicio da identificacio e o substrato da crenca,
objetivada, no Apddraka. Dai um temor que nio era
propriamente dele, o medo do Apadraka real reenvian-
do ao medo imaginario reatualizado no discurso da
comunidade®.

Passado o perigo, caminhamos da casa para o
barracdo, reencontrado mais vazio dessa vez — algu-
mas mulheres e nenhuma vestida de baiana. A festa ia
mesmo acontecer? la, no seu tempo, implicando a es-
pera. Duvidariamos até ouvir o atabaque, ver a entrada
dos oje, a que se seguiriam identicamente o despacho,
o ord, o Apdaraka e, um a um, ao longo da noite, os
varios égb'm.

Contudo, talvez por haver pouca gente, o Egiin
entdo se dedicaria mais as curas. Assim, presenciamos
varias, simbolizadas pelo sacudir do corpo inteiro, e,
ap6s uma delas, uma dan¢a que interessa focalizar. A
moca fora chamada, se sacudira e, inesperadamente, ela
dancava para o égdn. De inicio no proprio lugar; pou-
co a pouco, entretanto, na impossibilidade de resistir ao
apelo do que via— o égdn —, ela avancava, ultrapas-
sando a vara dos dj¢. Movida pelo fascinio, dangava para
0 morto, arriscando-se, alheia a comunidade e aos seus
sacerdotes.

Como o Apaardka, ela transgredia, medusa-
da pelo ancestral. Como Narciso, insistia, fisgada pela
imagem, do espaco dos vivos para o dos mortos, espe-
lhando-se no Egiin, objeto do fascinio, se nio do amor
mortifero de si mesma®”.



Agora, a questdo da crenca se recolocava. Se,
por ocasionar a identifica¢io, a suposicio da comuni-
dade é o substrato da crenga, pelo mesmo motivo o
Egiin o é. Num caso a crenca sob a forma do medo,
no outro sob a do amor, medo do Apadraka e amor
do Egiin. Tal identificacio se di no contexto de uma
oposi¢ao maniqueista entre o Apddraka e o égb’m, na
qual o medo daquele reforca o amor, preconizando a
rememoracio e a identidade subjetiva se reconfirma na

presenca dos ancestrais.

Culto do Egiin, se nio do passado, a seita nos
imporia outra questdo: a da historia que de si ela conta,
isto €, a da sua memoria dita. Questio que a terceira
ida prometia responder para s6 depois nos levar até o
chefe, o mais velho da seita, 102 anos, Antonio.

Dentro da barca para Itaparica mais apinhada
do que nunca, iamos para a Botada da Bandeira, festa
que no culto antecipa a do dia 2 de fevereiro — le-
manja. Estavamos sentadas, Denise e eu, quando vi uma
das mulheres da seita, Silvia, ja cumprimentando minha
irmi. Acomodou-se e eu entio lhe perguntei se co-
nhecia o Conga, um amigo cuja avé morava perto da
igreja em Ponta de Areia. Silvia fez um muxoxo. Dona



Donata nio era a avd. Tratava assim, mas nao era. O
avo do Conga tivera muito filho espalhado pela ilha.
Como Domingos, que tinha mulher legitima e duas
filiais. Como, alias, o proprio marido, Manoel, de quem
ela era a segunda mulher. A fala de Silvia, sugerindo
que ali a poligamia era a regra e a monogamia, uma
excecdo, evocava a grande familia tribal.

O ferry atracou e nds fomos de Kombi até Pon-
ta de Areia, direto para o terreiro. J4 quase no topo da
ladeira, um foguete. Alguns minutos apos, a procissio,
varias mulheres, bandeira nas costas, um grupo de ata-
baques e Domingos atras.

Seguimos o cortejo, que desceu até a igreji-
nha da cidade, deu a volta numa arvore de preceito
depositando a bandeira no adro, enquanto um grupo
de homens se afastou — levar para dentro da igrejinha
a comida do santo. Isso feito, Domingos convocaria
os presentes para, as oito da noite, dancar até a maré
vazante, botar entdo a bandeira no mar. O grupo se
dispersou e noés ficamos — Domingos, Denise e eu —
sentados sob a arvore de preceito.

Ouvirlamos agora uma histéria de magia, a
do galo decapitado que voara, se nio do tio africano
que havia cortado a cabeca do galo, garantido que a
meia-noite este bateria as asas e teria nisso apostado
a propria cabega. O tio capaz do que hoje é impossi-
vel e antigamente nio o era, dada a for¢ca dos homens
daquele tempo, pois o galo havia efetivamente batido
as asas a meia-noite. Por for¢a da magia e do incrivel
poder do tio.



Domingos contaria assim a histéria do galo
para em seguida evocar Antonio, “quem mais sabia” e
era preciso ouvir. Havia como? Anténio, se pago, fala-
ria. Aceitei a condi¢do e nés marcamos 0 encontro para
dali a dez dias.

A hora avancara e as pessoas esperadas iam che-
gando para a obriga¢io, os ogan para o atabaque que
os meninos menorzinhos envolviam, o corpo suspenso
pelas maos em posicao de tocar, as mios mal nascidas
e ja prontas, comandadas pelo ritual. Os homens, as
criangas e para a danga as mulheres, até enfim a descida
de todos a praia e a bandeira ao vento enfiada no mar.

Ultima ida. Agora, encontrar Antonio e, antes
dele, imprevistamente na casa de Domingos, Laureano,
cuja historia explica a longevidade do terreiro, mostra
que a identidade subjetiva ai implica o culto, e por isso
vale contar.

Fora criado no 1lé Agbéula, mas, no colégio, pas-
sara a considerar que candomblé era para negro e se
afastara. Até um dia morrer sua maie, o pai convocar
para o ritual funerario, asésé, de que Laureano, como
mais velho, devia participar. Em memoria da mae,
ele faz o ritual, é por isso felicitado pelos da seita e
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chamado pelo Egiin para se tornar gjé, cargo que aceita,
integrando-se na “maconaria”.

Se Laureano volta ao culto por ele renegado é
que sua identidade o requer. Como recusar o asésé sem
recusar a filiacio? Como, por outro lado, fazer o asesé
sem pertencer a seita e ser por ela reconhecido?

Dada pelo ancestral, a identidade subjetiva im-
plica participar do culto, cuja palavra de ordem resta
acatar. Assim, para ser, Laureano deve rememorar, cum-
prir o ritual que a seita preconiza, aceitar a repeti¢ao
que ela impde.

Depois de Laureano, enfim Antonio.Vamos sa-
ber do Ilé Agboula pela historia que dele se conta atra-
vés da lenda e da magia. Subimos para o terreiro.

Era dia da festa de lemanja e Antonio se encon-
trava no barracio. Ocupava-se do presente®. Ficamos
mais de uma hora na varanda da sua casa até ve-lo
entrar, trazido por Domingos. Sentou logo, a perguntar
o que queriamos saber. Tudo o que nio fosse secreto
e lhe ocorresse contar. Bem... Fora o bisavo africano
quem comegou. O pai chegara a ser preso devido a sei-
ta, e ele, Antonio, nascido havia mais de cem anos, era
agora o chefe. “Uma incrivel responsabilidade trazer
vivo o culto, mormente nos dias de hoje.” Assim era dia
de lemanja e, apesar da hora, restava ainda o que fazer.

Iemanja era o tema de Antonio, e eu perguntei
se a festa era originiria da Africa. Sim, s6 que 14 nio
havia culto nas aguas, a festa tal como ela hoje se da
surgindo no Ilé Agbéula, na época do bisavo.



Estranha resposta. Sim, sim, fora no terreiro ha
mais de século. Um ancestral da seita vendo na praia
uma tartaruga leva-a ao bisavd, saber o que faz, e a
enfeita, fitas coloridas, para entrega-la de novo ao mar.
Passado um ano, a tartaruga ¢ reencontrada na praia e
carregada num rancho, o da tartaruga, originario da
festa de lemanja. Assim, o presente ao mar, sua reapa-
ricio magica comemorada num rancho e a festa de
lemanja, do 1lé Agbéula para o Brasil inteiro. Uma lenda
que conta o terreiro através da magia que no passado
ele teria sabido reconhecer e nio cessa de evocar — a
magia de uma tartaruga ou a do tio africano, cuja his-
téria Antonio de novo evocaria para a ela acrescentar a
palavra “mistério”, nos conduzir até o barracio onde o
atabaque ja soava e a festa acontecia.

Antonio exigira dinheiro, pouco falara, sua alti-
ma palavra fora “mistério” e o termo da conversa dado
pelo atabaque. Assim, sem recusar, ndo atendia a nossa
demanda, sublinhava que o culto supde o ndo dito e a
sua memoria se expressa no ritual. Que, para se legiti-
mar na tradicio, ele deve omitir, se nio mesmo exibir
segredo, saber que se dissimula e se recusa ao outro, o
saber do poder. Antdnio nos remetia a festa, uma cena
irreal, do Egiin, na qual se rememora que a identidade
¢ ancestral e a histéria € a do tempo mitico do retorno.



FRANCA

FATALICIO,A DESVENTURA DAS
RAIZES OU O DESENGANO
DO MANICOMIO

Le péché est négre comme la vertu est blanche.®”

Mon empire est celui des proscrits de César, des
grands bannis de la raison ou de instinct.*")

Choses, écartez-vous, faites place entre vous, place a
mon repos qui porte en vague ma terrible créte de
racines ancreuses qui cherchent onl se perdre.*)

Através da historia de W., ¢ a figura do psiquia-
tra no hospital psiquiatrico que sera analisada. Sujeito
a uma logica que fala por ele, sua pratica é o exercicio



necessario do engano. Exercicio que faz do diagndstico
o sintoma do psiquiatra, reafirma e consolida a 16gica
do manicomio.

Sem que se pudesse provar que W. era paranoi-
co, ele foi assim considerado, durante meses a fio e por
psiquiatras diversos.

Para explicar este equivoco que, por ter-se re-
petido, ndo é obra do acaso e deve ser atribuido a inér-
cia da maquina asilar, ha que retroceder, reconsiderar o
diagnostico na sua génese. Datada de Tananarive (hoje
Antananarivo), estd inscrita numa vida errante, que
abruptamente nao encontra fora do hospital psiquia-
trico outra saida para sua errancia. Uma vida destino
de mestico.

W. é originario de Madagascar™®?. Nascido em
1940, de pai francés e mie malgaxe, perde o pai em
1947 na revolta nacionalista. A familia se desintegra
e ele vai para o orfanato. Faz ai os cursos primario
(1947-1953), secundario (1954-1959), passa no exame
de fim do segundo grau (baccalauréat), entra na univer-
sidade como bolsista do governo francés, faz sociologia
e aos 24 anos vai a Paris defender uma tese sobre a
mesticagem. Al germina nio a tese, mas o drama de W.
— o de ser negro na Franca e francés em Madagascar.
Nio se forma o doutor, trama-se o destino, o drama
do mestico.

O drama comega no Exército. Logo apos sua
chegada, W. é convocado para o servico militar. Entra
na corporacao e dois meses depois é reformado. Se-
gundo o proprio W., sob o pretexto explicito de ter o



pé defeituoso. Na verdade, por lhe ter sido atribuida
uma crise de nervos, explosio motivada pela hostili-
dade do instrutor, um antigo combatente de guerra na
Argélia, que o tomava por arabe e o chamava de “sale
Mohammed” [“sujo Maomé”]. Assim, pela crise de ner-
vos, o pretexto real, W. é enviado para o Hospital Psi-
quiatrico de Rennes, dai para o Hospital Militar e na
semana seguinte ¢ reformado.

Volta entio a estudar em Paris. Fica ai seis anos.
Naio realiza a tese, mas escreve dois livros, ambos per-
didos do mesmo modo. Em 1969, confia a uma editora
um deles, 500 paginas manuscritas, a sua autobiografia
completa e detalhada. Tenta recupera-lo e nio conse-
gue. O editor nio se obrigava a devolver o texto ao
autor e o dele havia sido extraviado. Em 1970, impos-
sibilitado de datilografar por falta de meios, entrega um
novo manuscrito a outra editora e a historia se repete.

Ainda nesse ano, ganha na loteria e volta para
Madagascar. A sorte seria ai logo contraditada. A ilha
decretara a independéncia, a questio da nacionalida-
de se tornara decisiva, e a partir de 1972 ¢é proibido
empregar franceses. Por se recusar a adotar a nacio-
nalidade malgaxe, W. nio encontra trabalho, ficando
a mercé do auxilio dos amigos e do consulado, que
o pressiona para ser repatriado. Tratava-se, entretanto,
de repatriamento por via sanitaria, formula que criava
empecilhos de trabalho na Franga, e a que W. resistiria
até 1975. Nessa época, o aluguel atrasado ha um ano,
na perspectiva de se ver na rua, subnutrido e paladico,
sO lhe resta aceitar a proposta do consulado e se inter-
nar no Hospital Militar. Tratado, ele é transterido para



o Hospital Psiquiatrico de Antananarivo, onde aguarda
durante trés meses.

Al, o sentido dessa errancia, a procura da raiz
impossivel e a crise de identidade através da qual se
expressa a propria sociedade malgaxe, se anula no dis-
curso psiquiatrico. A dimensio social — da colonia e
da independéncia —, que se imprime e se perfaz na
historia de W., é escamoteada.

Mas ¢é dela que se trata. Filho da colonia, a sua
experiéncia era a de uma presenca branca subvertendo
valores, para s6 reconhecer o nativo no ato de o rene-
gar e para lhe reenviar sua diferenca como a sua malga-
xaria. Ser malgaxe equivalia a estar fora do compasso,
aspirar a cultura francesa, via através da qual o mestico
poderia se tornar tema, ainda que nio chegasse a tese.
A independéncia, em contrapartida, era a recusa dos
valores do colonizador, os dos “peles negras — mas-
caras brancas”. Al se impunha a escolha da nacionali-
dade malgaxe. E a “escolha” inscrita na histéria de W.
o bania...

Apesar disto e do motivo real da internagio,
que por si s6 faz do diagnostico uma farsa, este é toma-
do como a verdade de W. Para mostrar de que modo
a paranoia é produzida, passo agora a observacio de
Antananarivo. Ela consta de breve exame de entrada
e de outro, mais detalhado, realizados por psiquiatras
diversos.

A sina de W. esta selada nos trés primeiros pa-
ragrafos do exame de entrada. No primeiro paragra-
fo: “obsequiosidade e superpolidez”. No segundo, o



psiquiatra abre aspas e cita W.: “Este diz ter-se torna-
do habito se escusar. HA meses apresenta os diplomas
em toda parte e nio é empregado”. Aqui, o psiquiatra
fecha aspas e prossegue no terceiro paragrafo, alinha-
vando: “postura humilde, mios cruzadas, olhos baixos,
evita encarar...”.

Se a sorte estd lancada, é porque as aspas nio
sdo abertas e fechadas sendo para dar a W. uma palavra
que é descartada. Entre o primeiro e o terceiro para-
grafos, a fala de W., como uma virgula na série de con-
dutas. Nada do que diz afeta o texto, que nio integra a
razdo social da obsequiosidade, cuja razio sera, dai por
diante, a da série que a notifica.

Assim, a fala negada de W. é o que resta da sua
fala, a confirmar o Gnico sentido presente na entrevista,
o de dar a palavra para nio ouvir. Sentido patente no
relato que encadeia condutas entre virgulas, faz de W.
condutas enumeradas e, da fala, virgula na série escrita.
Estilo que silencia o dito para objetivar e, por ter no
“fato objetivo” a sua garantia, ndo escapa a falacia de
citar a fala que desautoriza. Fala massacrada nas aspas e
nesta escrita que o examinador, governado pela Gnica
necessidade do diagndstico a fazer, usa para se escudar.

Ao primeiro exame, segue-se uma observa¢io
mais longa, cujo estilo, entretanto, ¢ o mesmo. R ealiza-
da por um psiquiatra diferente, mostra que a particu-
laridade do examinador nio conta, ele sendo apenas o
instrumento de uma logica que o transcende.

Esta observacio se inicia por uma frase que se-
ria uma peti¢io de principio, nio fosse o exame de



entrada. O psiquiatra envia o leitor a biografia escri-
ta pelo proprio doente, afirma de saida a doenca que
a observacido serviria para revelar. A doenca ¢, pois, o
pressuposto tomado a priori como verdadeiro, e o en-
vio é a ocasido para reafirma-lo. A prova disto esta na
sequéncia. Nela, a biografia é prudentemente introdu-
zida de forma a ficar suspensa na interpretacio psiqui-
atrica.Vejamos.

Apbs alguns dados sumarios relativos ao pai e
a mae, lé-se a palavra “irmandade” e, dentro de um
paréntese: “o paciente é obrigado a contar nos dedos...
— ( ...— . Contrariamente ao previsto, o pa-
réntese permanece aberto nos trés pontinhos e se se-
gue a fala citada de W. — “( ...”. Sio cinco,
diz ele, portanto, quatro irmaos. Duas irmas mortas na
infancia, uma de 2 anos, que ele ha muito nio ve, e dois
irmios contra ele, ndo porque se sinta perseguido, mas
por ser invejado.

A fala de W. ¢ a evidéncia de que ele é obriga-
do a contar nos dedos e até erra na conta (coisa que o
psiquiatra nio percebe) porque recusa o tema.

Nio obstante, dada a forma da frase que pre-
cede a fala de W. — ( ...— na leitura, o contar
nos dedos serd tomado por sinal psiquiatrico. O pro-
prio do sinal é ser aquilo que se detecta, é o fato inter-
pretado. E o contar nos dedos precedido do paréntese
—( — equivale a comentario. Considerada a
locu¢io obrigado a que o antecipa, resta ler ai: distar-
bio mnésico.

Desta série de equivocos, a entrevista tira o
sentido procurado. Por se seguir aos trés pontinhos, a



fala de W. — ( L — fica suspensa a
interpretacio. Naqueles, a continuidade ficaria elidida
se 0 paréntese tivesse sido fechado — ( )

2

Naio sendo — ( ....—, 0 que segue se
inscreve no mesmo registro discursivo e faz parte da
interpretagio que, por razdes estruturais, o contetdo
da fala ndo pode negar. Alias, ela ndo existe senio para
confirmar o distarbio mnésico, a prova se encontrando
no fato de que o psiquiatra nio observa™® o erro na
conta, para o que, ¢ claro, ele precisaria ter valorizado
a fala.

Sujeita a sua compulsdo repetitiva, a entrevista
continua a se desenrolar da mesma forma. Lé-se: “O
paciente ¢ incapaz de precisar quando viu a mae pela
ultima vez”. Nesta frase, se anula o que foi dito por W.
a seguir, sua referéncia a desuniio da familia e a briga
que o separaria da mie. A recusa ai implicita do tema
familiar se eclipsa na incapacidade alegada.

Dado o desinteresse do psiquiatra por aquilo
que o tema da familia evoca nesta historia, como W.,
ele se recusa a trata-lo. Referidas a questio da nacio-
nalidade — pai francés, mie e irmios malgaxes e W.
francés —, desunido, inveja e briga sio a expressio de
um conflito de valores que nio deixa lugar para o filho
prodigo e faz de W. o renegado de que ele evita falar.
Ai, 0 nosso fio perdido da meada.

Passo em falso, a entrevista caminha até con-
cluir que se trata de estado depressivo, crise de identi-
dade num individuo frigil, imaturo e hiperestésico™”, a
isto acrescentando que ha risco de evolugio para uma

paranoia sensitiva®, caso jd nio esteja estabelecida.



Aqui, o raciocinio culmina no abstrato e se
desmascara. Se de fato a paranoia supde o carater sen-
sitivo de que se encontra traco na obsequiosidade e na
hiperestesia, é obvio, por outro lado, que todo carater
sensitivo implica a priori o risco de paranoia. Nada, en-
tretanto, na pratica, autoriza a afirma-lo. Apesar disto,
o psiquiatra o faz, fundado na davida relativa a uma
paranoia ja estabelecida. Davida nio fundamentada.
Obsequiosidade “amnésia”, relativa a familia, ou inveja
a ela atribuida ndo sdo argumentos. E salta agora aos
olhos que ele s6 duvida para afirmar o risco, impossi-
vel da perspectiva do seu saber, necessario a evacuagao
sanitaria.

A davida esta, pois, a servico de um fator ex-
terno a sua pratica e que a determina. Ponta de lanca
do consulado frances, ela articula saber e poder para
mostrar que o poder do psiquiatra é imaginario, o poder se
tramando entre o Estado e o hospital psiquiatrico

Assim, se o psiquiatra € o representante auto-
rizado do saber, nio é sendo para atualizar o poder do
hospital psiquiatrico, cuja pratica governa sua ciéncia.
Presa da eficacia, ele afirma o risco exigido pelo con-
sulado, e a possibilidade de cumprir a lei se realiza. A
funcio do hospital ai se apresenta como a de enunciar
a doenca, cuja realidade é secundaria, a paranoia diag-
nosticada sendo virtual.

Nesta virtualidade, entretanto, o psiquiatra se
ancora para concluir o exame pela proposta da evacua-
¢do sanitaria. Nela, a dGvida se transforma em certeza,
e a prova disto sio os documentos anexos a0 exame.
Naio consta ai risco de paranoia, mas o diagnoéstico da



mesma. Fundada numa simples suposi¢do, a proposta
mostra a outra face da pretensa neutralidade, exibe o
compromisso que a determina. De antemdo o servigo
do consulado, a observa¢io inteira nio passa de uma
peticio de principio.

Entre o Estado, o hospital e o psiquiatra, o po-
der se configura através de mascaras. Testa de ferro do
Estado, o hospital psiquiatrico dissimula o poder. Nele,
a let se realiza mediada pelo saber psiquiatrico, antiface
do arbitririo. Garantia tnica daquele saber, prova real
da loucura, o hospital psiquiatrico é dotado de autono-
mia. Pelo que, alids, se diferencia da priso, cuja fun¢io
explicita é a de dar seguimento aos atos da Justica.

Se o hospital psiquiatrico legitima o poder do
Estado, o psiquiatra coloca em ato a fun¢io do hos-
pital. Da atualidade a um saber pré-constituido, cuja
interpretacio é imposta pela pratica. Nisto, e s nisto,
se diferencia do burocrata, inimigo ajuramentado das
razdes praticas.

Antananarivo evidencia a posi¢cao do psiquiatra
no sistema hospitalar. A Franca, espaco de uma desven-
tura que toca as raias do absurdo, serd a prova de que
naquela posicdo o engano ¢ a regra.

Et la voix prononce que I’Europe nous a pendant

des siécles gavés de mensonges et gonflés de pestilen-

ces... 0



... mon originale géographie... la carte du monde fai-
te a mon usage, non pas teinte aux arbitraires cou-
leurs des savants, mais a la géométrie de mon sang
répandu... la négritude, mesurée au compas de la
souffrance..."”)

W. entra no Hospital Saint Anne de Paris em
1976, precedido pelo dossié de Antananarivo. Nes-
te, a observagio médica ja analisada, dois certificados
de visita e o processo verbal do Conselho de Saude.
Consta dos certificados que W. é portador das doencas
300.4 (depressao neurdtica) e 301.0 (personalidade pa-
ranoica), a evacuac¢ao sanitaria é requerida. O proces-
so verbal ratifica a demanda dos certificados. Ha, pois,
um consenso que o antecipa e enraiza na doenga a sua
historia. Mediagdes suprimidas, sua identidade é agora
300.4 e 301.0.

A esta distor¢io, outra se sobreporia no mani-
cOdmio. A primeira observacio ai realizada diz, de inicio,
que W. foi transferido de Antananarivo ap0s trés meses
de internagio por sindrome depressiva, dessocializacao
quase total desde 1972 e estrutura paranoica de tipo
sensitivo. A razio da transferéncia passa a ser a doencga,
tornada irrefutavel por trés meses de internacdo. E o
que era farsa se transforma na verdade.

Engano ou mi-fé? Ma-fé intrinseca a 1dgica
do hospital psiquiatrico, engano do psiquiatra, pro-
duzido por esta mesma logica. A ma-fé estd na farsa,
que consiste nao s6 em enunciar a loucura para servir



o consulado, mas em simular autonomia. O engano ¢
produzido pela farsa, de que o psiquiatra, pela posi¢cao
que ocupa, ndo suspeita. Al ele interna, diagnostica e
trata em nome de um saber. Ora, o que estd escrito
na observac¢io se ancora no dossié de Antananarivo.
Duvidar que W. tenha sido internado por loucura seria
duvidar dos dados em principio, tomar a propria prati-
ca por uma impostura. Para isto, precisaria nao estar na
sua posicao, cuja particularidade é a de mascarar aquilo
que subjaz a ela.

O psiquiatra é, pois, presa de um engano reve-
lador da crenga na propria autonomia. Intrinseca a sua
posicio, esta crenca é encobridora da verdade da sua
pratica, que é governada pela rede institucional de que
o hospital psiquiatrico faz parte. Nela, o psiquiatra se
engana necessariamen te. Assim se consuma o poder
do manicomio, mostrando que o psiquiatra € ai antes a
vitima do que o algoz, e que a verdade da institui¢do,
panaceia universal contra a razio dos fatos, ¢ a sonega-
¢do maneirosa da razido dos seus atos.

Se o engano ¢é produzido pela farsa, ele ¢ ainda
efeito de um certo ritualismo. Esta inscrito na rotina,
na precedéncia da leitura do dossié sobre a entrevista,
do que esta escrito sobre o que ¢ dito, ou da forma in-
direta sobre a direta. Esta particularidade é a outra face
do contrassenso presente na entrevista de Antananari-
vo. L4, o psiquiatra dava a palavra para nio ouvir. Aqui,
ouve a escrita. Num caso e no outro, a escuta do saber
e surdo para o que se diz. Nesta redoma se forja um
discurso abstrato sobre o interno, a propria entrevista
se torna uma farsa de que o psiquiatra é coadjuvante.



E o engano nio cessa de se repetir. Embora
conste que W. se interna para ser repatriado, a entrevista
continua a ignorar o motivo da sua presenga. Nio s6 o
diagnoéstico nio é refutado, mas o psiquiatra da énfase
as falhas mnésicas relativas aos eventos biograficos, os
mesmos através de que se configurava a recusa de W. a
falar: os eventos familiares. E a inércia reproduzindo a
distor¢do e o pressuposto do hospital psiquiatrico, o da
sua infalibilidade, que aterroriza o psiquiatra e instaura,
através da apatia, a ética da passividade.

Nesta maquinaria, multiplicam-se de roldao os
sinais da loucura. Contra a l6gica da fala se usa uma
escuta insensivel, que a atomiza e privilegia aquilo que
vai de encontro ao sistema procurado.

Se W. conta o episddio do exército, lé-se ai a
paranoia. Surdo para o “Sale Mohammed” de que, na
tradi¢io racista da corporagio, o instrutor se valia para
enviar W. a cor da sua pele, o psiquiatra identifica na-
quele um dos varios perseguidores. Fica desta forma
impune o “Sale Mohammed”, o mito que a cada olhar
branco afronta o negro para o perseguir, reatualizando
a identidade entre o arabe e o negro no ato que des-
qualifica pelo sujo o destinatario e eterniza na sujeira
a melanina.

Ainda na mesma linha, se escotomiza®), se
nega, a cultura de W. e se interpreta como patologica a
referéncia a um espirito protetor que lhe fala. Se Mada-
gascar cultua o espirito dos ancestrais e da natureza, se
ai “os mortos tém respondentes, os vivos, sombras”®),
A Franca nio interessa. E a sua racionalidade que se

impora aos fatos, a referéncia serd citada, e a palavra



protetor, sublinhada. E para mais fazer de W. o espécime
procurado, se acrescentara, entre parénteses: sussurrar
quase inaudivel no fundo do ouvido. Frase cujo apenas
quase evoca, na génese do sussurro necessario a tese da
psicose, um forcing e leva a supor que ai se trata de uma
resposta induzida.

Naio obstante, e na serenidade marinha das cons-

telagdes, Tokowalky continua a escutar o inaudivel ®”.

Atento a tese do psiquiatra para conjurar os
enunciados da loucura, W. logo cessaria de falar nos es-
piritos. Sua perspicicia evidencia a intransigéncia da
posicao do psiquiatra e a incapacidade de criticar que
a caracteriza. Apreendida a luz do patologico, a crenca
de W. revela uma outra: a do psiquiatra no absolutis-
mo dos proprios valores. Movido pela fé racionalis-
ta, ele interdita temas, discrimina culturas e renega a
singularidade.

No hospital psiquiatrico, sua conduta esta
predeterminada, regida pela compulsio de diagnosti-
car. A inconsisténcia da paranoia de W., motivo de di-
vergéncias sobre ele, resultaria numa tentativa escrita
de fundamentar o diagnoéstico — antes de mais nada,
prova da necessidade de diagnosticar. Impossibilitado
de afirmar que ha delirio a partir do discurso de W., o
psiquiatra o faz a partir do relato de um terceiro. Ins-
creve a inexisténcia atual de delirio num suposto ciclo
de momentos fecundos, de que o passado, através do
relato, seria a evidéncia, para fazer do presente o eclipse
momentaneo do delirio, se nio a impossibilidade de
refutar a paranoia. Tira da jogada diagnostica o que foi



dito por W. e passa ao relato do reitor das universidades
de Paris, antigo conhecido de W.

Al se deveria encontrar a prova dos momentos
fecundos que a referéncia do psiquiatra a perseguidores
e a crenga nos espiritos nao demonstrara. Nio é o que
se passa. Os dois nicos fatos, supostamente destinados
a comprovar o delirio, ndo sio conclusivos. Assim, uma
alusdo a cartas para o reitor, em que W. falava da sua
comunicagao com os espiritos, ndo prova nada. Nio s6
porque “pareceram” delirantes ao reitor, mas pelo sen-
tido dos espiritos na cultura originaria de W. Por outro
lado, o segundo fato — referéncia a uma estudante da
Sorbonne que W. erroneamente supusera apaixonada
— por si s6 nada significa. Sobretudo, nio autoriza a
concluir que se trata de sintoma de erotomania.

A revelia dos indicios procurados, a tentativa
de reafirmar a paranoia se mostra infrutifera. O delirio
nio fica provado, e, alids, nio ha maior empenho nis-
to. E revelador, entretanto, o desvio imprimido dquela
tentativa, que se desloca do delirio para o desemprego
de W, estranhamente atribuido a falta de iniciativa. Se
o indice de 1 milhio de desempregados na Franca re-
lativizava a tese da iniciativa, o empecilho da carteira
de trabalho e do domicilio (um renomado hospital
psiquiitrico francés) bastaria para fazer desconfiar da
possivel eficacia de qualquer iniciativa. Mas o psiquia-
tra nio desconfia, fato que s6 ganha sentido se con-
siderado o seu projeto de confirmar a todo custo o
diagndstico. Este projeto o cega e, na impossibilidade
de detectar o delirio no discurso, o leva a procurar seus
efeitos alhures. Por esta via, o desemprego ganha es-
tatuto de prova.



Raison rétive tu ne m’empécheras pas de lancer ab-
surde sur les eaux au gré des courants de ma soif

votre forme, iles difformes,

votre fin, mon défi®"

Realizado através do dossié, o nosso percur-
so quase nada ensina sobre W., cuja verdade era vivida
alhures, no cotidiano do hospital psiquiatrico e no de-
sespero da busca de emprego. Na Franc¢a, o destino que
ele havia previsto, acontece. Nio consegue achar tra-
balho®? e fica alojado no hospital psiquiatrico, tornado
residéncia. Este paradoxo® agucava sua sensibilidade.

A diferenca dos médicos e enfermeiros, cuja
posicao cegava para o que havia ai de estranho, e dos
outros internos, cuja estada era transitoria, W. era pre-
sa do hospital psiquiatrico. O inusitado se tornara sua
morada e a critica, necessaria a sobrevida.

Apesar disso, dado o sentido a ela imputado,
a critica era o risco permanente que W. corria de res-
valar no diagndstico de loucura. Enderecada a gente
comprometida, incapaz de agir sobre o sistema, fazia
sobretudo ressoar a impoténcia. A critica era entio
considerada autorreferéncia, e W., paranoico. Projeta-
va-se a propria irracionalidade, a partir dai conjurada, e
W. se tornava o emissario da culpa.

Entre a experiéncia cotidiana do hospital
psiquiatrico e da Justi¢a, uma analogia se perfila evi-
denciada através da histéria de Joseph K.



O mais certo é conformar-se com a situagao. Ainda
que alguém pudesse melhorar alguma coisa — o que,
alias, é uma supersticao absurda — seria, no melhor
dos casos, uma conquista para o _futuro, ao passo que
0 prejuizo atual seria incomensuravel, pois a pessoa
teria chamado a atengdo de funciondrios sempre vin-
gativos. Titdo menos chamar a atengao! Ficar quieto,
por mais que isso seja contrario ao bom senso! Tratar
de entender que, em certo sentido, este grande orga-
nismo judicidrio esta eternamente se completando e
que, se alguém procura modificar alguma coisa por
conta prépria e em seu préprio lugar, na verdade,
estara cerrando o galho em que esta sentado. Cai,
enquanto o grande organismo compensa o pequeno
incdmodo noutra parte — pois tudo se liga — e
permanece igual, isto se ndo se tornat, como alids é
provavel, ainda mais fechado, mais atento, mais seve-
ro e mais maldoso.®¥

A critica era, pois, a perdi¢ao do acusado. Fun-
dada na irrefutabilidade da sua razio, a Justiga é absolu-
tista. E duvidar da Justica é de todos o crime supremo.
Crime de K ou loucura de W, Justica ou jurisdi¢io
psiquiatrica. HA sempre nestas paragens uma zona de
silencio obrigatdria, a submissio se apresentando como
a Gnica saida possivel.

Por resistir a esta saida imaginaria, o sistema se
precipitava contra W. Incriminado através da paranoia, o
era ainda de uma outra forma, que contraditoriamente



o eximia da loucura para dele fazer persona non grata.
Assim, sempre que reivindicava o que quer que fos-
se, ouvia que “o hospital ndo é hotel de veraneio”, e
ele, implicitamente, era um vagabundo. Entre loucura
e sanidade, se agitava o cotidiano pingue-pongue, que
agora o expulsava do manicomio.

De Madagascar para a Franga, da Franca para o
hospital psiquiatrico e deste para o que desse e viesse.
Banido a primeira vez por ter-se reconhecido no pro-
jeto nacional de formar homens a imagem do branco
e ter preservado a nacionalidade francesa, isto €, por
ter reivindicado a coeréncia. Banido a segunda vez por
ter servido a farsa do consulado frances, a vida nao lhe
poupava, por denunciar a irracionalidade, uma terceira
vez. Agora, do hospital psiquiatrico para fora.

Mas sair nao lhe era dado. Um outro pingue-
pongue o rebatia para dentro. Para solucionar o de-
semprego, o Servico de Assisténcia Social o enviava
para o Centro de Repatriamento, que nio se ocupava
dos internados, a cargo do Servico de Assisténcia So-
cial. Enviado para a Agéncia Nacional do Trabalho, ai
se tomava o domicilio por indicio de loucura, e ele
voltava ainda mais desempregado. Cansado da propria
ineficacia, o Servico de Assisténcia Social insistia na
profissionalizacio pelo Centro de Treinamentos para
Deficientes. Esta solucio, W., conscio do efeito dos ro-
tulos, obviamente nio podia aceitar.

Restava mendigar o lugar no hospital psiquiatri-
co, até que, no drible perpétuo da propria sorte, viesse,
por si s, a se colocar. Nesta corda bamba, sobreviveu
oito meses, até ser agraciado pelo Correio com um
emprego.



A historia de W. revela uma negacio constitu-
tiva da posi¢cio do psiquiatra. Sujeito a compulsio de
diagnosticar, fica limitado ao palmo diante do nariz,
vé e nio enxerga a realidade, sonegada através da no-
sologia e da tranquilidade morna das categorias. Neste
sentido, é como o filésofo da Weltanschauung — Iman-
nuel Kant — que nio se aventura na vida sem o (guia
turistico) Baedeker, 0 novo substituto do antigo cate-
cismo, segundo Freud®. Fadado a se repetir, a verdade
do diagndstico é a compulsio ©® que o inscreve como
sintoma do psiquiatra. Sintoma daquilo que nido cessa de
se escrever ®7 ¢, pelo seu sentido, de ser aquilo que se
coloca de través para impedir as coisas de caminhar
no sentido em que dio conta de si mesmas de modo
satisfatorio®®.

Ainda por ser sintoma, o diagnoéstico é a vol-
ta censurada do recalcado, daquilo que se objetiva na
“cons-ciéncia pratica da loucura”®”, a exclusio ime-
diata da diferenca. Exclusio que no diagnostico se faz
mediada pelo saber objetivo. Nele se nega e se realiza
o dogmatismo imediatista da consciéncia pratica, assim
retomada pela consciéncia analitica da loucura®. En-
tre uma e outra, o recalque opera para triar e raciona-
lizar a demanda de exclusao.

Opera e se perpetua a revelia da consciéncia do
recalcado®. A prova disso sendo o evento da Histéria
da loucura e do discurso libertario que a circunda no
mesmo lugar de que ¢ datada a presente histéria — Pa-
ris, 1976. Se isto se da, € que o psiquiatra ai se satisfaz,
e, dado o sintoma, narcisicamente.



Para dar conta daquilo que anima o recalque,
ainda uma vez recorro a Katka®. O da historia presen-
te nas palavras introdutoérias a lei, narrada pelo sacerdo-
te a Joseph K.:

Diante da lei esta um guarda. A este guarda se di-
rige um homem do campo e pede que o deixe entrar
na lei. Mas o guarda diz que neste momento ndo
pode autorizar sua entrada. O homem pensa, depois
pergunta se poderia entrar mais tarde. “E possivel”,
diz o guarda, mas ndo agora. Ja que o portao que da
para a lei esta como sempre aberto, e que o guarda
se coloca ao lado, 0 homem se curva para, através da
porta, olhar para dentro. Ao ver isto, o guarda da
risada e diz: “Posto que tanto te atrai, experimenta
entdo entrar apesar da minha proibicao. Observa po-
rém: Eu sou poderoso e sou apenas o guarda menos
graduado. De sala em sala, porém, estdo postadas
sentinelas, uma mais poderosa do que a outra. Nem
eu posso suportar sequer a presenga da terceira”. O
camponés ndo esperara por tais dificuldades, pois a
lei deve ser acessivel a cada um e sempre, pensa ele,
mas agora, ao examinar mais de perto o guarda em
seu casaco de pele, seu grande e pontudo nariz, sua
barba longa, fina e negra, a moda dos tartaros, decide
que é melhor esperar até obter permissdo para entrar.
O homem, que se tinha munido de muita coisa para
sua viagem, usa tudo, por mais valioso que seja, para



subornar o porteiro. Este, na verdade, aceita tudo, mas
dizendo: “Eu s6 aceito isso, para ndo julgares que te
descuidaste de alguma coisa”. Durante varios anos,
o homem ndo tira os olhos do guarda, esquece-se
dos outros guardas e este primeiro parece a ele ser o
tinico obstaculo para entrar na lei. Amaldigoa o aca-
so infeliz, brutalmente e em alta voz nos primeiros
anos. Mais tarde, ao envelhecer, limita-se a grunhir.
Torna-se infantil, e, como durante os longos anos em
que estudava, o guarda chegou a identificar as pul-
gas do seu casaco de pele, suplica também as pulgas
que o auxiliem a convencer o guarda a mudar. Por
fim, sua vista enfraquece e ele ndao sabe se se torna
mais escuro a volta dele ou se seus olhos o enganam.
Mas agora percebe nas trevas um clardo que irrompe
inextinguivel da porta da lei. Resta-lhe pouca vida.
Antes da morte, concentram-se em sua mente todas
as experiéncias daquele tempo em uma pergunta que
até este momento ndo tinha feito ao guarda. Como
ndao pode mais levantar o corpo que se enrijece, faz
um sinal. O guarda precisa se abaixar até ele, pois a
diferen¢a de altura mudou muito em detrimento do
homem. “E agora, o que quer saber ainda?”, per-
gunta o guarda. “Vocé é insaciavel”. E o homem res-
ponde: “Se ¢é verdade que todos procuram a lei, como
¢é que nestes tltimos anos ninguém, além de mim,
pediu para entrar?”. O guarda percebe que o homem
ja esta no fim e, para ser captado por seu ouvido de
agonizante, grita para ele: “Aqui, ninguém além de
vocé podia entrar, pois esta entrada estava destinada
apenas a vocé. Agora, eu a fecho e vou-me embora”.



Entre o guarda e o campones, a identidade no
imobilismo da submissio. Cego pela esperanca, o cam-
ponés nio afasta os olhos do guarda, que s6 pode se
afastar na perspectiva da morte do camponés.

De um ao outro, entretanto, o desejo se trama,
contrariando as aparéncias. Sob o desejo de entrar na
lei, a todo instante dissuadido, opera um outro desejo.
Se o camponés se consome na suplica, acabando mes-
mo por rogar as pulgas, é que o desejo € de suplicar.
S6 isto explica porque maldiz a propria sorte e nio o
guarda, cuja imagem o cativa até a morte, para dar cor-
po, na histdria, a0 amor pelo censor.

Presa deste amor, o camponés s6 podia ser
reconhecido pelo guarda. Entretanto, para mostrar que
so a lel conta, o guarda se deixa subornar, configuran-
do-se ai o que poderia ser o amor da lei. Poderia, nio
fosse a Gltima frase, evidéncia de que o amor se perso-
nifica e se realiza no censor. Embora a porta da lei este-
ja sempre aberta, o guarda anuncia que a fecha. A lei é
transgredida, e aquilo que havia sido conjurado volta. E
a volta do recalcado e o término da espera. Ai, o guarda
vira o obstaculo que desmentia ser e, presa da dualida-
de imaginaria®), participa do amor do camponés. Ama
narcisicamente o censor que ele proprio encarna.

Entre a histéria narrada a Joseph K. e a W, a
analogia trabalha para desvelar o psiquiatra. Nio fosse a
escansdo introduzida pela Gltima frase, a figura do guar-
da permaneceria encoberta. Igualmente, o psiquiatra
ficaria resguardado, nio fosse na histéria de W. a intru-
sao abrupta do recalcado, efetivada na sinonimia entre
paranoia e desemprego. Intrusio que faz da autoridade



o critério exclusivo da loucura e revela, contra a fun-
¢do mediadora do saber psiquiatrico, o desejo até en-
tio eficazmente censurado, o de desqualificar através
da paranoia. Nesta volta do recalcado, através do qual
o saber se exerce contra W., ressoa de novo, e agora no
hospital psiquiatrico: “Sale Mohammed”.

Inscrito numa luta de puro prestigio, o psiquia-
tra se confronta com uma vitima desguarnecida e rea-
liza, na onipoténcia, a sua imagem. Inconteste, embora
pontual, ela reaviva a chama do narcisismo que ofusca a
consciéncia do recalcado, anima e perpetua o recalcar.



MEXICO

O PODER OU A PROMESSA
DE SI MESMO

Um duplo ¢é o préprio feiticeiro revelado através do seu
sonhar, explicou Don Juan... é um ato de poder... mas para
vocé ndo passa de uma histéria de poder. (p. 47)

... somos prisioneiros do poder... que grande sorte! (p. 277)

... digamos que um guerreiro ¢ um prisioneiro do poder;
um prisioneiro que tem uma escolha livre: a de agir como
um guerreiro impecavel ou como um imbecil. Em tiltima
instdncia, talvez o guerreiro ndo seja um prisioneiro, mas
um escravo do poder, porque esta escolha ndo é apenas uma
escolha para ele. (p. 190)



Um guerreiro esta nas maos do poder e sua iinica liberdade é
a de escolher uma vida impecavel. (p. 59)

Somos seres luminosos... E, para um luminoso, sé o poder
pessoal conta. (p. 15)

Vocé ainda ndo tem poder pessoal suficiente para visar a
explicagdo dos feiticeiros. (p. 12)

Talvez vocé tenha poder pessoal suficiente para destrinchar
este mistério hoje a noite... Se nao hoje, talvez amanha.

(p- 23)

Nao existe nada neste mundo de que um guerreiro nao
possa dar conta. (p. 32)

Nao havia nenhum modo de predizer os caprichos do poder.
(p. 184)

Um guerreiro aceita seu destino, seja ele qual for... como um
desafio vivo. (p. 24)



Um mestre nunca procura aprendizes e ninguém pode solici-
tar seus ensinamentos. ..

O aprendiz é sempre designado por um pressagio. Um guer-
reiro... na posigao de se tornar mestre, deve estar alerta, a_fim
de captar o seu centimetro ciibico de chance. (p. 27)

Ao vir me ver, vocé deve estar preparado para morrer...
(p. 152)

Engquanto conselheira, a autocompaixao nao é nada se com-
parada a morte. (p.24)

Sem uma consciéncia da presenga da nossa morte,
ndo ha poder nem mistério. (p. 115)

Sdo maneiras de falar sobre os mistérios para os quais ndo
ha palavras. (p. 85)

Histérias de poder, fragmentos,
Carlos Castaiieda



Histérias de poder, de Carlos Castafieda®”, é o
relato da etapa final da inicia¢io de Carlito. Auxiliado
por Don Juan e por Don Genaro®), o aprendiz ai fran-
queia as portas do desconhecido e, como eles, se torna
feiticeiro.

Antes de mais nada, o ensinamento de Don
Juan é um discurso do poder, do qual, alids, o mestre
se diz escravo. Analisar este discurso pela forma como
o poder se exerce sobre o aprendiz, — antropdlogo
convertido em feiticeiro —, é o objetivo deste texto.

Assim, retomo do relato de Castaneda aquilo
que configura o essencial da relacdo entre o mestre e o
aprendiz no percurso iniciatico, via em que o poder se
efetiva mediante um saber e em que a meta é a acei-
tacio de uma verdade cujo tnico critério é o dom.
Retomo para questionar um discurso que, de forma
inteiramente eficaz, da estatuto de prova ao que nio
¢ probante e para, assim, desvendar nele aquilo que o
torna produtor da delegacio de poder que o sustenta.

Escapar ao espago, a0 tempo e ao proprio cor-
po. Chegar através da “impecabilidade” a ser o duplo
indiscernivel de si mesmo é o objetivo do aprendiz de
feiticeiro.

Para Genaro, estar simultaneamente no Méxi-
co central e em Sonora ndo ¢ um evento especial. A
ubiquidade é um dom do feiticeiro. E, durante varios
anos, a excec¢ao de duas vezes, ndo fora o original, mas
o duplo de Genaro, que Carlito encontrara. Palavras
de Don Juan. Revelacdo absurda para Carlito, que se
precipita no interrogatério. O mundo, lhe respondera



Don Juan, ¢ insondavel. E, sobre o duplo, nio se podia
raciocinar. Mais do que isto, Carlito havia sido teste-
munha, o que deveria lhe bastar. Testemunha do duplo,
nio da diferenca entre o duplo e o original, que esta s6
o feiticeiro “via”.

Genaro, Carlito, Don Juan. O benfeitor, o
aprendiz e o mestre, trés figuras do poder eleitas para
que se cumpra aquilo que fard de Carlito um guerrei-
ro-feiticeiro. De perplexidade em perplexidade, através
das revelacoes, Carlito se aproximara da meta. E atin-
gi-la € ai aceitar a verdade do duplo.Verdade iniciatica.
Alheia a ratio, ela s6 depende da enunciagcdo do mestre.
Pode ser vista por este, mas s6 pode ser testemunhada
pelo aprendiz. Implica, pois, o dom e se oferece como
uma possibilidade adiada — a experiéncia da protela-
cio lhe é inerente.

Neste processo, o guerreiro deve transcender
ininterruptamente os proprios limites, até alcancar
aquilo que Don Juan chama “a totalidade de si mesmo”.
Isto se faz por meio do conhecimento, conquistado
passo a passo, segundo os designios do poder — trans-
cendéncia a que estdo sujeitos aprendiz e mestre.

Nesta via, que culmina com a “explicagio dos
feiticeiros”“?, o saber resulta da experiéncia. Forja-se
de medo em medo e através das revelagcdes. Assim, a
ameaca provocada por uma apari¢do no chaparral de-
serto — um homem e a forma sombria de um passaro
enorme — sera para Carlito ocasido de um aprendiza-
do. Ele tivera o que o mestre chama de “um encontro
com o conhecimento” ou “a borboleta da noite”.



Nomeada, a experiéncia se torna conhecimen-
to. Se o mestre nomeia, entretanto, é para neste mesmo
ato mostrar que o aprendiz estid aquém dos fatos. Tendo
falado do encontro, Don Juan explica a Carlito que
vira o conhecimento rondar a casa e que fora para o
chaparral pd-lo a prova, saber se destacaria o conhe-
cimento do resto, o que nio se dera. Assim, a apari¢cao
que Carlito enxergara era a prova de que ndo tinha
poder suficiente para ver, este dom sendo, por sua vez,
prova do conhecimento do mestre, cujo discurso de-
safia 0 aprendiz a saber. A saber, entretanto, aquilo que
nio pode ser explicado. S6 pode ser testemunhado —
o duplo, a borboleta da noite ou o nagual®”. S6 pode
ser conhecido através da familiaridade — o aliado. Su-
poe o poder pessoal — a totalidade de si mesmo ou a
explicacio dos feiticeiros. Esta sujeito a uma tempora-
lidade que nio é a da logica, mas a do poder, causa de
todos os eventos.

Assim, ser aprendiz ou mestre independe dos
individuos. Quando um homem comum esta pronto,
o poder lhe fornece um mestre e ele se torna apren-
diz. Quando o aprendiz esta pronto, o poder lhe ofe-
rece um benfeitor e ele se torna feiticeiro. Nem todo
aprendiz encontra, entretanto, um benfeitor. E, em to-
dos os casos, € o poder que decide tudo. Mas ndo o faz
de modo arbitrario. Se, por exemplo, na prova final, o
guerreiro nio se comportar impecavel-mente, é visado
sem do pelos atiradores do desconhecido. Se, contudo,
executar a contento as tarefas, confirmard a promessa
do poder. Promessa que instaura uma dialética sem sai-
da: o medo, a morte ou o poder.



Trata-se da iniciacio ou, segundo Don Juan,
“da incrivel aventura de ser prisioneiro do poder”. Um
dominio em que a tnica liberdade ¢ a de escolher uma
via impecavel em que, no limite, ndo hi escolha, s6 a
impecabilidade é possivel. Mais que prisioneiro, se ¢é
ai escravo do poder. Esta a contingéncia a que estio
sujeitos Genaro, Carlito e Don Juan.

Referida a2 meta e no compasso estabelecido
pelo poder, a experiéncia de Carlito é a da submissio
consentida. Realiza-se, contudo, mediada por um saber
através do qual o poder se exerce e se configura. Um
tipo particular de saber de que um dos pressupostos € a
autoridade, a verdade do enunciado do mestre estando
na enuncia¢io® Vejamos.

Carlito esta certo de que Don Juan se acha na
casa de Don Genaro, no México central. Encontra-o,
entretanto, em Sonora. Manifesta surpresa e, diante
desta, Don Juan é categodrico. Carlito o teria encontra-
do inevitavelmente. A surpresa do aprendiz reafirma o
poder do mestre, cuja fala transforma o encontro num
fato previsto, a garantia da previsibilidade estando na
propria enunciacdo. Ademais, a procura de qualquer
outra prova seria ai descabida.Viria abalar o suporte do
vinculo: a palavra do mestre a priori verdadeira.

Um segundo encontro inesperado articula,
analogamente, saber e poder. Carlito sente alguém ba-
ter nas suas costas no mercado de Lagunilla. E Don
Juan e, estranhamente, de terno. Em vez da camisa ca-
qui, das sandalias e do chapéu de palha, a roupa do
velho senhor mexicano exacerbando a perplexidade
do encontro. Tendo explicado por que viera, Carlito



ouvird que o motivo nao importa, mas sim ter seguido
os conselhos. Além disto, segundo Don Juan, a prova
de que seguira os conselhos estava no encontro, que se
dera sem nenhuma dificuldade, no exato momento em
que devia se dar. E se o aprendiz duvida e contesta é
para entdo ouvir que Don Juan o esperava e ele che-
gara, isto sendo o que o mestre sabia e tudo o que um
guerreiro se esforcaria para saber. Ou seja, Carlito devia
encontrar e encontra, prova de que a garantia Gnica ¢é
a palavra do mestre. Don Juan esperava e o aprendiz
chega — prova fundada exclusivamente no desejo do
mestre. Dizer e desejar: os dois parametros da verdade.
Obviamente, a autoridade ai institui o poder. Mais do
que isto, ela é o seu limite: a0 guerreiro s6 interessa
saber o que o mestre sabe.

Se o saber se apresenta como arbitririo, na
verdade ndo o é. O mestre estd sujeito a uma trans-
cendéncia que anula a arbitrariedade, justificando a in-
completude e o carater sempre alusivo do seu discurso.
Trata-se de uma dupla transcendéncia. Ou bem o mes-
tre estd sujeito aos limites impostos pela experiéncia
do aprendiz ou bem aqueles que lhe sio ditados pelo
poder.

Assim, a totalidade de si mesmo é introduzi-
da no discurso como a meta do guerreiro. Interrogado
sobre ela, o mestre nio explica o que seja. Responde
que sé faria uma alusio. Antes de falar da totalidade
de si mesmo, o aprendiz devia ter juntado o que esta-
va pendente na sua vida. O mesmo se da para o dom
de ver, dom que permitia apreender a natureza final
das coisas e precisava ser desenvolvido. Num caso e



no outro, o mestre nao explica, porque nio pode. Esta
sujeito a temporalidade da experiéncia que o transcen-
de e determina o compasso do saber. Ai, subordinado
a cronologia da vida, o conhecimento s6 caminha e
necessariamente através de esperas.

E se ndo é experiéncia, é o poder que limita
o saber. Nada do que se acumula na vida basta para
revelar os designios do poder. A histéria do duplo é
exemplar. Um feiticeiro pode se desdobrar, mas ne-
nhum sabe onde esta o proprio duplo. Isto equivaleria
a encontra-lo e, frente a si mesmo, o feiticeiro é um
feiticeiro morto. Tal é a regra estabelecida pelo poder.
E o saber do mestre é o da regra, que se legitima pela
tradi¢do, ndo se explica e nio interessa explicar. Justi-
ficados por ela, os limites impostos ao saber nio sio
arbitrarios: sio a condic¢do da experiéncia.

E, se a curiosidade do aprendiz é limitada pelo
mestre, nao € por causa sua, mas porque o inefavel ¢ a
divisa do saber. Ao enunciar o maior traco do conhe-
cimento — a eternidade —, Don Juan aponta-a no
horizonte, no zénite, a leste e a oeste. B designada e
apontada; sobre ela nada se diz. Faz parte dos mistérios
para os quais nio ha palavras, significantes puros ou o
puro ndo senso através do qual o poder se constitui
como enigma. Assim, sendo produtor da sua propria
falha — o mistério —, o discurso é al um discurso em
falta com o sujeito, por isto mesmo cativado.

Entre a experiéncia dos limites e a referéncia
permanente ao ilimitado, o poder se realiza para fisgar
o aprendiz. Nos limites do mestre esta a possibilidade
de se identificar. O ilimitado, a que s6 ele tem acesso,
propicia a delegacdo necessaria ao poder.



Nesta via que se percorre através da transmis-
sao de um saber, o acesso se faz de impasse em impasse
e estabelece um tipo particular de relacionamento. Por
se tratar de um saber alheio a consciéncia e a razio, re-
sultante de uma sensibilidade desenvolvida, o aprendiz
esta sempre aquém do que se deveria observar. Procura
escapar a isto por uma oposi¢ao ao mestre. Logo apos
ter encontrado a borboleta da noite, Carlito diz que se
deixara enganar. Don Juan responde afirmativamente,
mas acrescenta que o problema era outro, 0 engano
do aprendiz sendo a suposi¢io de que fora enganado
pelo mestre. Este nio se opoe ao aprendiz e nio dribla,
recusa a luta de prestigio e o reenvia ao verdadeiro
mestre em questio: o poder.

Mais do que isto, auxilia. Conjura o desespero
e ensina a paciéncia. Assim, Carlito nio devia se des-
concertar por nio ter entendido o que era o aliado, a
confusdo sendo um estado de espirito em que se entra
e de que se sai. No ponto em que estavam, era impossi-
vel tirar as coisas a limpo, mas o futuro, na dependéncia
do poder pessoal do aprendiz, prometia. O mestre en-
sina a esperar e, sobretudo, de si mesmo. Ele é a simples
ocasido para que o aprendiz faca a travessia ao longo da
qual a verdade sera revelada. O mestre se engaja, mas
nao se compromete.

O desencontro que permeia os encontros e
trabalha as historias de Castaieda é o efeito de uma
temporalidade diversa para o aprendiz. A do mestre
primeiro ¢ a da trans cendéncia a que esta sujeito — o
poder — e de que resulta, no discurso, a protelacao das
respostas. A do aprendiz segundo, correlativamente, é a



da obsessio de um desejo de saber que nio se realiza,
um desejo que produz e reproduz enigmas. Resulta
o questionar sem fim, quase caricatural no livro, Don
Juan como “sujeito suposto saber”® de Carlito. Se, en-
tretanto, prevalece o encontro ao desencontro, é que
de formas diversas o mestre e o aprendiz estao sujeitos
ao além.

O poder e a resposta protelada, duas formas de
além cuja determinacio € reciproca, a resposta supondo
o poder que, por sua vez, instaura o campo das pergun-
tas. A razdo das duas temporalidades sendo a mesma,
ensinar e ter paciéncia se torna possivel.

O que Don Juan ensina diz respeito ao poder.
Naio nos interessa, contudo, o poder de que Don Juan
fala, mas aquele a que esta sujeito Carlito. Resta, pois,
investigar o que no discurso do mestre se presta ao
exercicio do poder.

De duas maneiras seu discurso se torna eficaz
neste sentido. Através do que ai faz do mestre o escudo
do aprendiz e, ainda, da possibilidade, sempre aventada,
de ultrapassar os proprios limites. Duas formas de en-
cobrir o que falha no vivido.

Atenho-me a primeira. Um feiticeiro, diz Don
Juan, possui 48 grios de trigo. Embaragado, Carlito o
interroga sobre isso, para ouvir que 48 é o namero
do feiticeiro. Don Juan nio sabia por que, e a questio
era idiota, perda de tempo. Alhures, Carlito pergunta
a Don Juan a razio de tomar tantas vezes as “plantas
do poder”. O aprendiz era entupido, resposta de Don
Juan, que se recusa a prosseguir e se levanta. Num caso



e no outro, por ser absolutista, o mestre desconcerta o
aprendiz. Mas, por nio negociar a certeza, faz da da-
vida uma apreensio infundada, escudando o aprendiz
contra a angustia de nio saber.

Nesta mesma linha se inscreve a fun¢io de no-
meac¢do do mestre. Algo subitamente socobrava dentro
de Carlito. Sentia-se flutuar e percebia ruidos intime-
ros no chaparral. Foi atraido por uma coisa que nio
era nem uma visdo, nem propriamente um elemento
do meio ambiente. Tratava-se da folhagem dos arbustos
flutuando em sua dire¢io. O movimento era hipno-
tizante e ele ficou subjugado. Viu entio na escuridio
uma silhueta mais clara. Fixando os olhos, descobriu
uma luminosidade amarelo-esverdeada e teve certeza
de que a silhueta era de um homem. Por um instante,
achou que podia for¢a-lo a ficar onde estava. Sentiu
depois um vazio no estdmago e nio pode contro-
lar a musculatura do ventre. Nesta mesma hora, um
passaro enorme surgiu no chaparral, atacando-o. Teve
medo, pulou e caiu desmaiado, de costas. Despertado
por Don Juan, levantou-se para ir embora, ouvindo na
caminhada um grito que o deixou em panico. E, ao
chegar em casa, a primeira coisa foi perguntar a0 mes-
tre o que se passara. Como previsto, Carlito encontrara
o “conhecimento”. Don Juan nomeia e, neste ato em
que a confusio se organiza, o panico se desfaz.

O mestre é, antes de mais nada, um aliado.
Assegura por ser a garantia da previsibilidade dos fatos
e o faz por um discurso através do qual a experiéncia
toda fica inscrita no dominio do pré-tracado. Ai se su-
prime a liberdade, mas com ela a anggstia da escolha.



Se o mestre cativa desta forma, o faz ainda pela
negacio do impossivel. O que outrora fora impossivel
devia se tornar possivel; Carlito devia superar perma-
nentemente os proprios limites. Mesmo os limites do
saber sdo relativizados pelo discurso do mestre: ndo ha
nada no mundo que um guerreiro nio possa saber. As-
sim, segundo Don Juan, a “natureza do duplo” s6 ¢
problematica para Carlito por nio ter desenvolvido o
dom de ver, meta — se nio ponto de chegada — do
aprendiz. Adia-se o saber para anuncii-lo como pos-
sivel. Ver serd a conquista da iniciagio, ultrapassagem
fascinante de si mesmo.

Encontrando no mestre anteparo contra sua
angustia e desafiado pela ideia da passagem, o aprendiz
se torna presa contumaz do poder. Penhora a vida para
servir e, através disto, ser reconhecido.

Aceitar a verdade do duplo, do fonal e do na-
gual, é confirmar a promessa do poder que se realiza
através do conhecimento e ao cabo de uma errancia.
Sujeito aos designios do além, o saber ai resulta da ex-
periéncia. E a temporalidade sendo a do poder, todas
as injunc¢oes sao derivadas dele. Isenta-se o mestre de
culpa e se esvazia a oposicdo para mais facilitar a cap-
tura do aprendiz.

Mediada por um discurso em que o invisivel é
visivel e o impensavel, pensavel, a iniciacdo visa sobre-
tudo a descoberta da transcendéncia da verdade.



Se pelas suas historias Castaneda nos insere no
contexto da inicia¢do, o que diz reabre a questio da
especificidade do poder.

A postura que a anilise do mesmo supde é a
de Freud face a religido. Nio lhe interessa o valor de
verdade dos dogmas. Em Freud e aqui, trata-se de saber
a que se deve a eficacia.

Discurso privilegiado que organiza os atos e
estipula os gestos através do absolutismo, o poder im-
poe aos outros discursos siléncios bem determina-
dos. Cala as questdes indevidas e nio se explica’?,
reafirmando a toda instancia que o poder é exclusiva-
mente do poder”?. Trama-se ai um discurso cuja es-
séncia é a tautologia (a é a ou o duplo é o duplo), toda
diferenciacio sendo rebatida sobre a identidade do po-
der consigo (ou “em rela¢do a si”’) mesmo. Identidade
dialeticamente encobridora da falha produzida no ato
proprio deste discurso: o de anunciar para adiar. Nesta
dialética da negacio da falha repousa a logica do po-
der que, realizando-se no ato de encobrir, se constitui
como objeto do desejo do sujeito, o objeto mais nio
sendo, e nunca, do que o simbolo de uma auséncia.

Semelhante operac¢ido, como a da logica — que
ordena as proposi¢Oes compostas independentemente
da verdade ou da falsidade das proposi¢oes elementa-
res —, insere o individuo num dominio de certezas. O
Unico imprevisivel sendo ai o poder, instaura-se através
desta suspensio a previsibilidade absoluta. E os obsta-
culos que o individuo encontra nio sio sendo efeitos
previsiveis da imprevisibilidade do poder.



Outra forma de exprimir a dialética da nega-
¢do — o poder negando os imprevisiveis através da
sua imprevisibilidade prevista —, que agora se eviden-
cia como dialética da captura. Risco seguro, o poder
¢ a garantia de que se fruird. Resulta consentidamen-
te a submissao. De modos diversos, entretanto, para o
aprendiz e para o mestre, que nio reluta em consentir.
O que é o ensinamento de Don Juan se nio o de que
um guerreiro estd nas maos do poder, a sua liberdade
sendo a da via impecavel? Entregar-se ¢, pois, nos limi-
tes do campo ai instaurado, a forma de ser poderoso. E
uma Unica palavra de ordem, proferida como desafio,
cifra o discurso do poder: vir a ser como ele. Projeta-se
a identidade no futuro e o poder realiza a sintese da
temporalidade, a relacio presente, cujo suporte é uma
tradicio que a autoriza, inserindo-se ai num amanhai
que lhe da sentido.

Nesta trama, cena, atos, personagens, posi¢oes
a ocupar e fun¢des estio dados. Todas as figuras sio
supradeterminadas. No limite, um guerreiro nio fala, &
talado. Assim, quando Carlito pergunta a Genaro como
podia se encontrar simultaneamente no México cen-
tral e em Sonora, apds gestos comicos e hilariantes,
Genaro s6 faz “lamentar a boca”, que esta nio queria
falar.

Presas do poder, nio estranha que se trame en-
tre os figurantes um discurso que faz da consciéncia
do duplo o grande desafio. Neste mito”?, o poder re-
produz o pressuposto do campo que funda, campo do
puro desdobramento dele mesmo.



Fundado na negacdo da falha, o poder marca
seus limites através da rigidez de seus critérios. Tria ri-
gorosamente o joio do trigo, o bem do mal, e se de-
termina por uma fun¢io exclusiva, sempre reproduzida
no discurso. Assim, seguido ou recusado, o conselho do
poder funcionara como divisor de dguas. Nas historias
de Castafieda, de um lado, os feiticeiros; do outro, os
que nao o sao.

Adendo

Inscrita numa relagdo dual e acionada pelo
amor de transferéncia que o analista evita e o feiticeiro
induz, a experiéncia de Castafieda é sobretudo a da re-
tificacio do aprendiz, cuja Otica, ao fim e ao cabo, serd
a do mestre, medida e critério da realidade.

Por esta via, que sonega o desejo e é contraria
a psicanalise, contraditoriamente envereda uma certa
pratica da mesma — aquela que, sob a égide da rela-
¢io de objeto, faz da cura uma utédpica retificacio do
par imaginario. Pritica cuja abjecio” ficara ainda mais
clara através da identidade entre ela e a iniciacio.

Na trilha de Don Juan, atingir a totalidade de
s1 mesmo é a meta. Totalizar ou fazer uma sintese, fina-
lidade idéntica a desta psicanalise em que a fun¢io do
analista ¢ a sintese do eu e a pratica, uma psicossintese.



Tendo nela por Gnico interlocutor o eu do pa-
ciente, o analista a ela endereca sua fun¢io corretiva e,
como Don Juan, opera através da identificag¢io. Trata-se
ai de majorar a “for¢a do eu”, sindnimo de satde. E
esta mais nio sendo do que a adaptacdo a realidade, a
analise se efetiva mediante uma oposicao forcada entre
duas partes do eu do paciente — a que se liga a realida-
de e a parte ligada as forgas instintivas e repressivas —,
até a conquista final da primeira por uma alianca entre
ela e o eu do analista, que assim reduziria, na segun-
da, as eventuais discordancias. O critério da parte sadia
sendo a otica do analista, a cura é a ado¢io desta, como
a inicia¢io o é da verdade do duplo, ou das verdades de
Don Juan. Num caso e no outro, a palavra de ordem ¢
a identificagio.

Analogas tanto pela meta — reforgar ou tornar
poderoso — quanto pelo modo como esta se realiza —
identificagio —, a inicia¢do e a psicanalise o sdo ainda
por aquilo que se valoriza na experiéncia. A Don Juan
interessa o vivido de Carlito, cujo progresso ¢ dado
pela conformidade com o mestre. Ai, o aprendiz deve-
ra ver o que deve ser visto, e o dom do feiticeiro é o
critério da percepcao. Parceiro de Don Juan, também
a0 nosso analista so interessa o vivido. Considera a sub-
jetividade como um mero indicio do mesmo, e faz da
sua intui¢do o critério da realidade do sujeito. Nesta
armadilha do vivido, o que nio é dom ¢é intuicdo, e a
arbitrariedade ¢ o denominador comum.

Opostamente a esta perspectiva em que a
identificacdo é o pressuposto do saber, em que se faz
uso da sugestio e se objetiva o sujeito (sendo funcio



exclusiva da palavra e da interpretacio), a psicanalise, na
trilha de Freud, é a transmissio de um sujeito dividido.

O contraponto desta transmissio e da forma
propria a iniciagdo ¢ a chave da série de diferengas que
nos resta precisar.

O mestre nomeia. O que ¢é falho e lacunar na
experiéncia fica mascarado no significante que desig-
na. Ai, tudo se explica e se nega o limite do saber, o
inefavel, que, existindo para o aprendiz, nio vale para
o mestre. A sua diferenca, o analista opera através de
um nio saber”®, que espelha a falha, cuja experiéncia é
constitutiva do sujeito. Ciente de que a verdade se im-
poe a este ou nio existe, o analista nada revela”. Dou-
ta ignorancia” ele propicia a produgio-apropria¢io
subjetiva do saber, o trabalho de que resulta a verdade.

“Sujeito suposto saber” de Carlito, pelo saber
que lhe é transferido de modo suposto, Don Juan culti-
va esta suposi¢ao. Se nao explica, explicard. A sua recusa
¢ funcio dos limites impostos pelo Poder, ¢ momen-
tanea e contingente. Ele se toma por aquele que sabe,
encarna um sujeito suposto explicar e assim perpetua
o “sujeito suposto saber”. Contrariamente, o analista
¢ mera ocasido da descoberta do “sujeito suposto sa-
ber” e como tal é eliminado no fim do processo’”. No
primeiro caso, a transmissio de uma identidade — o
mestre como modelo —, no segundo, a produgio de
um sujeito e a realizacio de uma diferenca.

Consequentemente, 0 mestre ocupa a posi¢ao
que o analista evita, a do interlocutor, e dai suscita a
demanda. Ao nomear, por responder a ela, e ao protelar



a resposta, forma protelada de responder a demanda.
Assim se reforca a cren¢a no engano que a demanda
cultiva, o da sua satisfacdo possivel. Frustra-se a deman-
da, mas o mestre reatualiza o todo-poder da resposta,
de cujas marcas resultara originariamente o Ideal do
Eu® e que agora, enquanto significante todo-podero-
so da demanda, o mestre passa a encarnar.

Esta énfase na demanda ¢ intrinseca a dialética
da negagio da falha, a fun¢do da demanda mais nio
sendo do que a de impedir que o sujeito se apreenda
como sujeito da falha, isto €, como desejante.

Ciente de que a demanda é encobridora do
desejo®V, o analista ndo responde a ela. Entra na analise
como interlocutor — papel que o analisando solicita
implicitamente no inicio, explicitamente depois—, mas
em seguida, para ndo refor¢ar a demanda, se recusa a
sé-lo. Se responde, s6 o faz a partir da transferéncia, isto
¢, da posi¢io do Outro® e através da interpretacio.

Ele sabe perfeitamente que é por intermédio da
demanda que o passado se desvenda até a infancia, mas
preserva o lugar do desejo na dire¢do da cura, evitando
assim que a transferéncia seja reduzida a sugestio®.
Opera através da neutralidade e se faz nec-uter — nem
um nem outro dos dois que estio 14 —, calando-se para
deixar a0 Outro a palavra. A diferenca do feiticeiro,
nio se engaja numa luta de morte. Toma a morte como
parceiro e se cadaveriza, fazendo do lugar do morto o

dos préprios sentimentos.



A GUISA DE CONCLUIR

Demain, cadavres, vous jouirez.
Pierre Legendre®’

Posterga-se, delegando a fruicio ao cadaver. As-
sim se enuncia a palavra de ordem do poder, pois ele é,
na origem, de delegacio, a priori metonimico.

O poder é do Outro, ¢ do amanhia. Como a
moeda, ele circula e se cumpre na promessa de uma
troca. Circula e se mascara, isto é, “se deporta quando
se desdobra, se anonimiza quando se identifica, se per-
sonaliza quando se perde”®.

O poder é escorregadio, aparecendo sempre
onde nio estd, estando imprevisivelmente onde nio
aparece. Por si s, esta labilidade condena a analise ei-
dética do mesmo. Anilise que, para estabelecer o con-
ceito, faz cessar os deslizamentos proprios do poder,
procurando-o num centro Unico de soberania, de onde
se irradiaram sua formas derivadas. Em oposicio a esta



perspectiva, que se poderia classificar de metaférica —
o conceito sendo nela o ponto de parada dos desliza-
mentos —, a nossa interessam a circulagao e as mascaras
com que o poder se constitui. Aqui, a analise visa os
pontos inumeraveis a partir dos quais ele se exerce e
a dissimula¢do gracas a qual se torna eficaz. Recusa
o dever do conceito, articulando-se em busca do que
hi de invariante no funcionamento do poder, como
modo de operar que afeta o sujeito e implica o desejo.

O poder opera sub-repticiamente através da
seducdo, do artificio e da artimanha. Segundo Bau-
drillard®, seduz pela reversibilidade — promessa de
poder — que o habita. Nio obstante, é precisamente
isto que o poder procura camuflar na relacdo de forca
(dominante / dominado, explorador / explorado), sus-
citando mesmo o afrontamento.

A ideia de que interdi¢io, castigo e censura sio
atributos primordiais do poder ¢ uma armadilha. Fou-
cault® teve o mérito de mostrar que a rede do poder
nio se deixa gerar pela casta que governa, que controla
o aparelho do Estado ou toma as decisdes economicas.
O poder as transcende, atualizando-se alhures, nos ges-
tos do corpo e do discurso.

Embora a for¢a seja imanente ao poder, nio é
sempre que se apresenta como poténcia. E se ha nele
uma violéncia que se pode invariavelmente identificar
¢ a violéncia simbolica. Atualizando-se num discurso
que monopoliza o direito a enunciac¢do, o poder legisla
a fala e o siléncio. Cria para o destinatirio a impos-
sibilidade de advir enquanto sujeito, isto é, enquanto
sujeito da enunciagio.



Ainda, e no fio que nos conduz, perseguimos
os meandros através dos quais o poder fisga o sujei-
to, engaja, para suspender sua subjetividade. Questao
que, implicando o que ha de imaginario, passa pela
fenomenologia.

ONIPOTENCIA

Onipotente, o poder requer a indeterminagio
dos seus limites. Assim, na multiplicidade dos
teatros fechados em que se encena, aparece
sempre envolto em segredo, uma espécie de
nio dito, cuja tnica func¢io é reafirmar que um
dito se furta. Ou seja, exibicio do segredo®.
Quisesse, diria. Esta frase, suposicio que o poder
aciona, nio € indécua. Entificando um ser cujo
discurso nao conhece e nao deixa lacunas, ela

produz o efeito ilusério da onipoténcia.

UNICIDADE

Mascara de um dito que se furta e se faz de-
sejar, o segredo ¢ aqui um discurso implicito.
Discurso que desconhece a falha e ao qual o
poder faz corresponder no seu discurso expli-
cito a negag¢io das falhas do real. Todas, a exce-
¢do da que o préprio poder, através do segredo,



produz e indica, para lembrar que s6 ele a pode
reparar. Dialética da negac¢io da falha®) con-
ferindo ao poder a unicidade que torna eficaz
a sua onipoténcia. Pode o que quer, porque sé ele
pode.

COMPLETUDE

Assim, se o segredo — no dito que anuncia e
escamoteia — forja a suposicio da onipoténcia,
correlativamente a negacio da falha a reafir-
ma. Num caso e no outro, o segredo sendo um
discurso que se oculta abertamente e a com-
pletude uma exibi¢ao do poder enquanto falha
inexistente, é da fun¢io da mascara que se trata.
Vé-se ai que nio ¢ arbitririo evocar o teatro
para falar do poder, que entra em cena através
de uma multiplicidade de mascaras e se vale da
simulacdo para tornar possivel o impossivel®”.

SIMULACAO
O IMPOSSIVEL POSSIVEL

Por usar a simulacdo como artificio, o poder é
invariavelmente um logro. Dissemos que ele é
do Outro. Poder-se-ia acrescentar: é outro que
nio ele. De certa forma, o poder ex-iste a si



mesmo, subsistindo numa promessa de vir a ser
e nos varios desafios que lanca, todos redutiveis
a um s6: Ser como ele capaz de tornar possivel o
impossivel.

DESAFIO

E ¢é precisamente através deste desafio que o
poder seduz, anunciando a reversibilidade que
o habita... Subjuga hoje para dar seu lugar ama-
nha. Justificada por um vir-a-ser, a submissio se
apresenta, assim, como temporaria e regida pela
necessidade.

PREVISIBILIDADE

Se o poder seduz pelo desafio, o faz ainda pela
certeza que oferece. Seu dominio é o das re-
gras pré-tracadas, da previsibilidade absoluta.
O ftnico imprevisivel é ai o proprio poder,
que faz entretanto constar todos os obstaculos
decorrentes disto como efeitos previsiveis da
sua imprevisibilidade. Vimos que se trata ai da
dialética da captura®, esta outra forma de ex-
primir a dialética da nega¢io, o poder negando
os imprevisiveis através da sua imprevisibilida-
de prevista®?.



VERDADE CENSURADA

Produtora de certezas, a dialética do poder
censura a verdade®™, que responde a incerte-
za e supOe a ignorancia. Al, a verdade, como
a verdade iniciatica, estd na simples iniciacao.
Ao falar, o poder nio mente por defini¢io.
Naio deixa lugar para davida, e a critica ¢ inad-
missivel. Fundando-se na sua irrefutabilidade,
o poder é absolutista, e o destino da critica é
invariavelmente o mesmo. Nio serd ouvida;
se for, sera mortifera para o interlocutor que
a profere. Em todo o caso, desautoriza-se esta
outra palavra para s6 propiciar o muro inofen-
sivo das lamentag¢des, face ao qual o poder se
torna cego, surdo e mudo.

Assim, em nome da certeza, o poder exclui a
ignorancia, decreta a fala possivel e o siléncio.
Delimita maniqueistamente o seu campo, ex-
cluindo a diferenca. Nao deixa nenhuma saida,
solicita o confronto e determina até a forma da
oposicio. A impossibilidade da fala, ai se con-
trapora a possibilidade de agir.

ESPACO

Se no nivel do discurso o poder se mascara, no
nivel do real, contrariamente, ele ¢ explicito.



Opera por meio de uma especializacio sem
ambiguidades. De um lado, o espaco ideal e
absoluto, radicalmente antecedente e pré-cons-
tituido® das suas proposi¢des dogmaiticas; de
outro, uma demarcagio precisa de lugares. Para
aquele que o encarna, um lugar que ¢ fixo rela-
tivamente aos outros, que se abre e se fecha se-
gundo designios inacessiveis para os que estio
fora. Para aquele que se submete, o lugar desig-
nado da espera, e cujos limites sio produzidos
pela propria espera. Para aquele que participa
do poder sem encarna-lo, o espaco do transito
obrigatério entre estes dois lugares.

Pré-determinadas, as posi¢coes sao todas ocu-
padas por delegacio. Assim, a diferenca do que
se poderia supor, a figura que encarna o poder
representa o ausente e estad sempre no lugar do
Outro. Representa-o em nome de um saber
e se apresenta como saber do Outro. Cultiva
esta imagem sem, contudo, mostrar o que sabe,
encarnando a dimensdo enigmatica do Outro,
que assim nunca se desmente e se faz ainda
mais desejar. Se o poder se esquiva e demar-
ca lugares, é para salvaguardar o enigma, tanto
mais eficaz quanto mais envolto na suposi¢cao
da onipoteéncia.



TEMPORALIDADE

O Outro, 0 Amanhai, a Auséncia, trés figuras do
poder, que é produzido por uma ambivaléncia
de sentido e ¢, antes de mais nada, uma presen-
¢a ausente, desdobrando-se como promessa e
ruptura de promessa, inserindo os personagens
numa temporalidade particular. Quanto aquele
que encarna o poder, a transcendéncia a que
esta sujeito temporaliza sua conduta, isto é, o
ritmo da protelagdo das respostas suposta pelo
enigma. Quanto aquele que se submete, corre-
lativamente, a temporalidade € a da obsessdo de
um desejo de saber que nio se realiza, produz e
reproduz enigmas.

O ILIMITADO LIMITADO

[limitado por tornar possivel o impossivel, o
poder se realiza como limitado no seu repre-
sentante. Assim ele fisga o sujeito. Se o ilimi-
tado, a que sO O seu representante tem acesso,
propicia a delegacdo necessaria ao poder, o que
ha de limitado suporta a identificacdo. Nestas
duas referéncias, o poder se constitui simulta-
neamente como ideal do eu, para se fazer amar,
€ como um outro eu, para que o sujeito venha
a se identificar.



IDENTIFICAR

Aqui, Psicologia das massas e andlise do eu mostra
toda a sua pertinéncia. Amor e identificagio,
com efeito, sdo os dois termos-chaves da analise
freudiana, que faz do amor o suporte da relagao
com o lider e da identificag¢io, o suporte da
relacdo com os outros individuos da massa. Isto
para mostrar que o lider, como objeto amado,
ocupa o lugar do ideal do eu, sendo desejado
pelo que se quer ter®, e, ainda, que a identifi-
cacio pode ser acionada precisamente pelo que
falta ao outro®.

NARCISISMO

Ideal do eu, o poder nio deixa, pois, de ser um
outro eu, inscrito como todos os demais numa
mesma realidade. Num caso e no outro, o nar-
cisismo subtraido do individuo que se sujeita
¢ recuperado na figura do poder. Como ideal
do eu, o poder representa o ideal do narcisis-
mo absoluto®. Sujeitar-se €, ai, participar do
absoluto. Enquanto um outro eu, precisamente
pela sua incompletude, o poder refor¢a o nar-
cisismo. Se até ele falha, o que falha no sujei-
to em nada o diminui, pelo contrario. Falhar é
participar do poder, cujos verso e reverso sao as
duas faces de uma mesma medalha, em que o
sujeito, como Narciso, se vé espelhado.



Completude / incompletude®™, o poder se al-
terna, se reveza nas suas mascaras. Funciona su-
turando a falha produzida no seu discurso — o
de anunciar para adiar —, e assim se constituin-
do como objeto do desejo do sujeito.

DESEJO E DEMANDA

Desejo que, entretanto, nio sera legitimado.
Negando a falha que nio a sua, o poder, signi-
ficante todo-poderoso®, di antes vazio a de-
manda, que, sendo demanda incondicional de
amor, é a garantia da sujei¢do. Quanto ao de-
sejo, precisamente por subverter a demanda"?,
sera erradicado. Erratico, subversivo e parado-
xal, o desejo ameaca o poder que, para o redu-
zir, fascina o sujeito.

Fascina no ato de reiterar o proprio desejo, de
ser o unico desejo, isto ¢, objetivando o outro.
Impossibilitado de ser o que é, — sujeito —, e
de ser o que nio é — objeto —, a este outro s6
resta abolir-se, tornar-se acéfalo num espasmo.
Tornar-se, caso nao seja pedra, por estar side-
rado. LA e aqui, trata-se de um sujeito acéfalo,
nio ha desejo. No espasmo, por que o sujeito se
esquiva ao ser; na petrificacio, por estar identi-
ficado ao objeto"V.



Paradoxo do poder:

ser inico e ndo autorizar o desejo.

Antidesejo, antivida e antimovimento, se¢ 0 po-
der ndo petrifica, aprisionando o sujeito numa
dureza granitica, robotiza, faz do movimento
um puro automatismo. Seja como for, furta ao
sujeito o recurso a palavra, reduzindo-o ao real
do seu corpo.

FASCINIO

Para isto e enquanto fascinum, o poder privile-
gia a mascara que o presentifica como olhar!!"?.
Esconderijo incerto, ela menos dissimula seu
portador do que revela um olhar, funcio que
¢ intrinseca ao poder e cujos efeitos fascinantes
sio maltiplos, evocando a incidéncia mortifera
do chamado “mau olhado” e a proliferagio dos

seus antidotos nos amuletos.

Se o poder fascina através da mascara, o faz ain-
da através do vazio que atualiza para o olhar
que o contempla®™.Vazio que apavora e soli-
cita a completude, refor¢cando a fun¢io ilusoria

do poder.



Enquanto olhar que petrifica e encenagio de
um vazio que se nega, o poder evoca a cabeca
de Medusa. Segundo o mito, ela petrifica o es-
pectador, nio sé porque ele olha e enxerga o
vazio, mas porque ela o flagra olhando. Petrifi-
cado no flagrante do olhar. Segundo a psicana-
lise, o0 vazio a que a Medusa envia € a castragio,
camuflado na multiplicidade de serpentes,
substitutos do pénis, cuja falta é a causa do
horror. Assim, a Medusa, como o poder, ¢ um
olhar que petrifica, um vazio que se evoca e se
mascara. Aqui, a nossa anilise desliza obrigato-
riamente da simulacdo do poder para o poder
como semelhante™™, fun¢io que se prevalece
da ambivaléncia: “... o semelhante indicaria o
que ele oculta, 3 maneira de uma cortina que
esconde a cena sem deixar de designi-la...”%).

LINGUAGEM

“Palavra e poder entretém relacdes tais que o
desejo de uma se realiza na conquista do outro.
Principe, déspota ou chefe de Estado, o homem
de poder é,sempre, nio somente o homem que
fala, mas a Unica fonte legitima de palavra...
Toda tomada de poder é também um ganho de
palavras...” (1%



Tomar o poder e ganhar a palavra. Nio se trata
ai de sequéncia, nem de consequéncia. O po-
der se ganha pela palavra. Assim, se ele supde
a posi¢ao social daquele que o encarna, esta
se constitui através do proprio discurso. E, se
Bourdieu"’” nio se engana ao afirmar que o
poder das palavras é o poder delegado do por-
ta-voz, cujas palavras sio um testemunho entre
outros da garantia de delegacio, engana-se ao
supor que ¢ no exterior do discurso, na po-
sicdo social do locutor, na autoridade de que
¢ investido, que se deve procurar a origem do
poder. Supondo a posicio do locutor, o poder
nio vem de fora da linguagem: é através do
discurso, e so através dele, que as posi¢des so-
ciais sao definidas. A questio exterioridade ou
interioridade é, com efeito, uma falsa questio.
Nio existe um poder exterior a lingua, como
nio existe um poder desta indiferente a posi¢ao
social. Ha, isto sim, um poder em jogo na lin-
gua, atualizando-se num discurso que s se vale

das palavras para significar o poder™™®.

Presidido pela consigna que aciona a hipno-
se — o mesmo e repetidamente —, o poder, na
monotonia do seu exercicio, cifra a lingua,
excluindo palavras e reiterando outras. Triada
maniqueisticamente a lingua, entre o bem e o
mal, fica a servico do valor atribuido as pala-
vras, atualiza-se a contrapelo.



Promover o valor" e interditar os sentidos
para instaurar a univocidade na lingua é a meta
do discurso do poder, que forja a identidade e
prescinde da diferenca. Nio se vale dos signifi-
cantes sendo para se significar e, assim como o
hipnotizador diz que o sujeito que ele hipnoti-
za esta hipnotizado, o poder diz que ¢ o poder,
tautologia exemplar do seu discurso.

Propria ao poder é esta aflicio da linguagem
que faz morrer pedacos da lingua, diminui o
sentido, petrifica as expressdes que ele repro-
duz em grande ntimero e codifica em metafo-
ras mortas.

Com efeito, o dizer do poder se exprime num
falar morto. Manipula estoques de enunciados
com referéncias indecisas, portanto, universais;
barulho impondo o siléncio a fim de obtura-lo
— cliché. Pela proliferacio de formas idénticas,
trabalha como significante letal e promove o
fisgado, fazendo de conta que lhe da um sentido
novo, sempre falsamente renovado. A singulari-
dade discursiva do poder reduz a produtividade
linguageira da lingua, enfraquece a proliferacio
de sentidos novos, tornando impossivel a dife-
renga a si. Assim, por enunciados imperativos



contingentes e esquematismos deficientes, esta
discursividade particulariza generalidades que
ela forjou (enunciagdes mal-referenciadas, ba-
nalidades como slogans, provérbios e maximas,
ordens com referéncia fraca)”.

O poder da a carteira de identidade das pala-
vras, tenta imprimir-lhes um significado tnico.
Viola o processo de diferenciagio intrinseco
a lingua, instituindo uma conformidade entre
a designacdo e o objeto que ela designaria: a
cada proposicio uma denotagio. Decreta-se
ai a unicidade da lingua, ocultando-se o real
linguistico, isto é, a possibilidade de multiplos
sentidos na significancia.

Ocultar o real linguistico é mascarar o real que
na lingua produz o equivoco, a possibilidade
de uma segmentacio sempre outra da cadeia
significante e de um deslocamento de sentido.
Real que freia o poder. Sujeito a insubmissao
da lingua, este nio pode recuperar, de uma vez
por todas, as palavras, fixar definitivamente o
sentido existente.



A segmentagio da cadeia cria a significacio e
o equivoco. Eterno risco de mal-entendido, a
lingua contraria os designios do poder. E o caso
de um médico e de um certo camponés da
Ceveénola™". Da prescri¢io para suspender os
medicamentos resultou ai, efetivamente, uma
suspensao. Nio, contudo, a que se esperava, mas
a dos medicamentos na cozinha, no teto, como
outrora na regido se suspendiam os alhos para
afastar os vampiros.

A lingua subverte a verdade do saber. A este
fato o discurso staliniano foi particularmente
sensivel. Dever-se-ia, dizia Stalin, substituir a
lingua existente por uma nova. Ameaga: “Anar-
quia na vida social”™?. Governar é dominar a

lingua, estabilizar e reger o sentido.

Se a palavra ¢ o direito do poder, nas sociedades
indigenas, sem Estado, ela é o dever do chefe. Aqui,
nio se tem o direito a palavra porque se é chefe, mas
se exige do homem destinado a sé-lo que prove o seu
dominio sobre as palavras. “Falar é para o chefe uma
obrigag¢io imperativa, a tribo quer ouvi-lo, um chefe

silencioso nio é mais um chefe..”3,



Ademais, a palavra do chefe nio ¢é dita para ser
escutada, a sua Gnica funcio é demarcar chefia e poder.
“Vazio, o discurso do chefe o é,justamente, porque nio
¢ discurso do poder: o chefe estd separado da palavra
porque estd separado do poder...”

Se o chefe esta separado do poder, nio é verda-
de que esteja da palavra. Precisamente porque a palavra
nio tem ai nenhum valor de uso, realiza-se depurada
no seu valor de troca, deixando a mostra a sua fun¢io
precipua, a de simbolizar. O chefe deve falar para ser
reconhecido pela comunidade que, por sua vez, se re-
conhece na existéncia de um chefe que fala.

Aqui, a chefia nio é poder, mas autoridade,
dois termos a diferenciar. O poder legisla a fala, esta
no poder dizer. A sua diferenca, a autoridade estd no
dever simbolizar. Precisamente por poder ou nio dizer
/ fazer, o poder é caprichoso e coercitivo. Submetida
a lei, a autoridade permite escapar a estes efeitos reais.

“Pela atividade simbdlica, a autoridade reduz
o real que ela subjetiviza sem parar o sentido, porque
o seu dizer (meio-dito, inter-dito) preserva o equivo-
co. Ela produz, num efeito real que é de esvaziar o
imaginario, a castracao simbolica, ela garante o desejo.
Processo de desimaginariza¢io simbolizando um lugar
real, ela... traz a palavra do pai simbdlico.

“Por sua a¢do imaginaria, o poder nio faz se-
nao mascarar o real que ele dissimula, decidindo da
significacdo das palavras como dos sujeitos. Produz, por
um efeito imaginario que ¢ o de anular a diferenca e
a sua fung¢io simbdlica, uma privagio real, a do desejo.



“Processo de imaginarizac¢do do real da falta, de
empobrecimento simbolico, ele é o capricho necessa-
rio da mie absoluta...”1?

Todo-poderoso, o poder faz apelo a demanda
e reforca a crenca no engano que a sustenta, o da sua
satisfacdo possivel. Este apelo € intrinseco a negacio da
falha, a demanda impedindo que o sujeito se apreenda
como falhado. Assim se aprisiona e se aliena o sujeito
numa relacio de completude imaginaria e, consequen-
temente, numa luta de prestigio. Luta que o poder ga-
nhara pela for¢a ou pela forca da sugestao.

Como nao reconhecer ai a figura do mes-
tre, pelo todo-poder da resposta que encarna''®? E,
na autoridade, a figura do analista, que nio responde
a demanda e prescreve o desejo, recusando a luta de
prestigio e s6 respondendo através da interpretagio?
Garantia do desejo, o analista dirige a cura, nunca o
paciente'”), cabendo-lhe precisamente evitar a bascula
da transferéncia a sugestio, se nio da autoridade, do
exercicio do poder.

No préprio saber reconhece o sintoma da sua
ignorancia. Do saber que lhe é transferido de modo
suposto, ndo faz uso, se faz o suporte, conscio de que
o término da analise consiste na supressao do “sujeito
suposto saber” e no advento de um sujeito dividido"'®.
Dirigindo a cura ao termo em que o analisando, através
da castragio simbolica, se realizard como falta, o analista
esta sujeito a ética da autoridade, ética contraria a do
poder, que recusa a interdicio e nunca se limita a si
mesmo. Sua meta ¢ invariavelmente a de ser ilimitado.



NOTAS

1. Manhas do poder foi publicado em 1979 na Cole¢io En-
saios da Editora Atica. Mas os ensaios que o compoem, com
um mesmo foco tematico, foram escritos sucessivamente.
“Diabolavida”, de 1974, saiu no ntmero 6, de marco de
1975, de Ornicar, publicacio periédica do Campo Freudia-
no na Franca. Sua versio em portugués apareceu na revista
Lugar, 7: 173, 1975, do Colégio Freudiano do Rio de Ja-
neiro, e também em Almanagque, 1: 46, 1976.“O transe ou a
metonimia do poder”, de 1975, e “O poder ou a promessa
de si mesmo”, datado de 1977, nunca foram publicados iso-
ladamente. De 1976 é “Fatalicio, a desventura das raizes ou o
desengano do manicomio”, que foi apresentado no mesmo
ano em congresso de psicanalise realizado na cidade francesa
de Bordeaux. Escrito em 1978 e publicado em livro na pri-
meira versio de Isso é o pais, lancado em 1984 pelas editoras
Aoutra e Kairos,“O culto memorial dos ancestrais”, por sua
tematica, pertence indubitavelmente a este volume.

2. Roland Barthes. Fragments d’un discours amoureux. Paris:
Seuil, 1977, p. 233. |Fragmentos de um discurso amoroso. Sio
Paulo: Martins Fontes, 2003.]

3. Pierre Choderlos de Laclos. Paris: Garnier-Flammarion,
1964. |Ligagoes perigosas. Lisboa: Editora Europa-América,
1989.] No Brasil, circulam duas tradu¢des da obra, uma de
Sérgio Milliet (Abril Cultural) e outra de Carlos Drum-
mond de Andrade (Ediouro); ambas as versdes denominam-
-se As relagoes perigosas.

4. Jacques Lacan. Encore. Paris: Seuil, 1975, p. 12. [O semi-
nario, Livro 20. Mais, ainda. M. D. Magno (trad.). Rio de
Janeiro: Zahar, 1985.]



5. Denis de Rougemont. L'amour et I’occident. Paris: Plon,
1972. [Histéria do amor no Ocidente. Rio de Janeiro: Ediouro,
2003.]

6. E a velha historia de nio enxergar um palmo diante do
nariz que leva Barthes a escrever: “Dizem-me: este tipo de
amor nio ¢é viavel. Mas como avaliar a viabilidade? Por que
o que ¢é viavel seria um bem? Por que durar seria melhor do
que queimar?”. Barthes, id., ibid., p. 30. (Trad. da A.)

7. Franz Kafka. Der Prozess. Frankfurt am Main: Fischer,
1958. [O processo. Modesto Carone (trad.). Sio Paulo: Cia.
das Letras, 1997.]

8. Carlos Castaneda. Tales of Power. Londres: Penguin Books,
1976. [Em espanhol: Relatos de poder. México: Fondo de
Cultura Economica, 1993.]

9. “Sujeito suposto saber”, cf. Lacan, o analista é o sujeito
suposto saber, porque o analisando supde que ele detenha o
saber que pode curar.

10. Aqui se evidencia o efeito fascinante do olhar, que con-
jura o mau olhado de outro olhar, cuja funcio é mortifera.

11. Segundo Lacan, “desconhecimento nio é ignorancia.
O desconhecimento representa uma certa organizacao de
afirmacdes e negacdes a que o sujeito estd preso. Ele ndo se
conceberia, portanto, sem um conhecimento correlativo. Se
o sujeito pode desconhecer algo, é preciso que haja atrds do
seu desconhecimento um certo conhecimento do que ha
a desconhecer”. Jacques Lacan. Les écrits techniques de Freud.
Paris: Seuil, 1975, p. 190. [O semindrio, Livro 1. Os escritos
técnicos de Freud. Betty Milan (trad.). Rio de Janeiro: Zahar,
1979.]



12. Publicado em Lugar, 7: 173, 1975, revista do Colégio
Freudiano do Rio de Janeiro; ¢ ainda em Almanaque, 1: 46,
1976.

13. Jean Baudrillard. “Fétichisme et idéologie: la réduction
sémiologique”. Nouvelle Revue de Psychanalyse,2: 215, 1970.

14. Que tenha sido escrita para um homem s6 nio causa
espanto. A lei, o fetichista substitui a lei do seu desejo, cujo
Gnico signo é o prazer, que ai so se realiza excluindo qual-
quer outro desejo, isto €, qualquer outro sujeito.

15. Michel Tournier. Le fétichiste. Paris: La Quinzaine Littérai-
re, 1974, p. 19. (Trad. da A.)

16. Id., ibid.
17.Id., ibid., p. 24.
18. Id., ibid., p. 45-6.

19. Sigmund Freud. Fetischismus. Gesammelte Werke, XIV.
Frankfurt am Main: Fischer Verlag, 1968, p. 311.

20. Jacques Lacan. Les écrits techniques de Freud. Paris: Seuil,
1975, p. 289. [ O seminario, Livro 1. Os escritos técnicos de Freud.
Betty Milan (trad.). Rio de Janeiro: Zahar, 1979.]

21. Entenda-se “metonimia” no sentido lacaniano, como
“deslocamento”.

22. Entenda-se al “metaforiza o significante em que se
manifesta”: “E preciso definir a metifora pela implantacio
numa cadeia significante de um outro significante, pelo que
o que ele suplanta e cai na categoria de significado...”.
Jacques Lacan. Ecrits. Paris: Seuil, 1966, p. 708. (Trad. da A.)
[Escritos.Vera Ribeiro (trad.). Rio de Janeiro: Zahar, 1988.]



23.].D. Nasio e G.Taillander.“La téte de Méduse”. Ornicar, 5:
86-98, 1975 / 1976.

24. Sujeito do significante, isto ¢, da diferenca.

25. Neste trabalho, a grafia dos nomes iorubid segue Juana
Elbein dos Santos em Os nagd e a morte. Petropolis: Editora
Vozes, 1976. Boa parte desse vocabulario encontra-se hoje
dicionarizada com base em diferente norma de translite-
racdo, a exemplo de egum, egungum, babi, ilé, orixi, oga,
axexeé etc.

26. Orisa (orix4), divindade associada A natureza, 3 origem
da criagio e ao cosmo, cujo vulto atravessa a barreira dos
clis e das dinastias. Segundo Pierre Verger, apud J. Elbein
dos Santos, o orixa representa uma forg¢a da natureza outro-
ra controlada por um ser humano para atrair os beneficios
dela, desviar-lhe o poder destrutivo. Assim, o culto dos an-
cestrais enderecaria simultaneamente a forca da natureza e
aquele ancestral divinizado.

27. Despacho do Esii (Exu), rito prioritirio celebrado obri-
gatoriamente no inicio de toda cerimonia, pois Exu, sendo
elemento de propulsio e comunicacio, é indispensavel nio
sO para mobilizar o rito, mas ainda por ser o Gnico capaz de
transportar as oferendas. Ademais, se Exu nio fosse servido,
revidaria, bloqueando os caminhos do bem e abrindo os ca-
minhos as entidades destrutivas. Assim, ele é invocado logo
no inicio para proteger os fiéis, assegurar o feliz desenrolar
das obrigacdes e despachar as oferendas.

28. Segundo Roger Bastide, citado por J. Elbein dos Santos,
0 or6 representa a voz dos espiritos ancestrais.



29. Apaaraka, espirito novo, cujo rito de formacio esta ina-
cabado. Segundo se dizia no culto, trata-se de um espirito
sem luz.

30.Vestimenta que toma o nome de abala.

31. Peca chamada awon, inserida numa espécie de macacio
que aparece sob o abala.

32. Um dos mitos nagd explica essa voz. Egiin é o nono
filho de Oya e Sango (Xangd).Tendo oito filhos mudos, Oya
consulta um babalawo (babalad) e faz os sacrificios prescri-
tos. Resulta o nascimento de Egiin, que nio era mudo, mas
cuja voz era inumana.

33. Ase (axé) é a for¢a que assegura o acontecer e¢ o de-
vir. Conduzida por meios materiais e simbdlicos, pode ser
transmitida a objetos ou seres humanos, sendo adquirida
por contato ou introje¢do. Segundo Maupoil, citado por J.
Elbein dos Santos (Maupoil, Bernard, 1943: La géomancie a
Pancienne Céte des Esclaves. Paris, Institut d’Ethnologie, Mu-
sée de ’'Homme), designa em nagd a for¢a invisivel, magi-
co-sagrada de todas as divindades, seres animados ou coisas.

34. Ogan (ogd), protetor civil do culto. No candomblé, o
ogd ¢ escolhido pelos orixas e, depois, submetido a uma
pequena iniciagao.

35. Dialética que nos reenvia a oposi¢ao entre poder e au-
toridade. O poder caprichoso e coercitivo, a autoridade, por
estar submetida a lei, permite escapar a esses efeitos reais.
Ver, mais adiante, “A guisa de concluir”.

36.Assim como o medo do Apdarakd, a experiéncia do tran-
se s ganha sentido se referida a comunidade, articulagio em



que o fendomeno ¢ func¢io do consenso, de uma expectativa
que desautoriza a ideia da simulag¢io, cujo pressuposto é a
sinonimia arbitraria entre o transe e a perda de consciéncia.

37. O amor mortifero de si mesmo, ou do égﬁn, nos reen-
via a0 mito nagd da génese. Segundo este, quando Olérun
procurava matéria para criar o ser humano, os ébora, tendo
trazido varias coisas inadequadas, foram buscar lama. Como
entretanto esta chorasse, nenhum quis toca-la. S6 Ikit, indi-
ferente ao pranto da lama, tomou de uma parcela e a levou a
Olédinmare, que lhe insuflou o halito, dizendo a Ikii que este
deveria um dia recoloci-la no lugar.

38. Talhas, vasilhas coloridas envoltas em fitas, repletas de
oferendas varias (espelhos, perfumes, pentes etc.) ou comida
ritual, assim como flores, e destinadas ao mar.

39.“O pecado é negro como a virtude é branca”. Frantz
Fanon. Peau noire, masques blancs. Paris: Seuil, 1952, p. 112.
“Pele negra, mascaras brancas” é o titulo do classico em que
o psiquiatra Fanon (1925-1961) registra e teoriza sua ex-
periéncia frente ao racismo sofrido na Fran¢a por ser um
francés negro — pois nascido em uma possessio francesa
no Caribe, a Martinica (hoje departamento ultramarino).
Importante pensador do pds-colonialismo, ele atuou como
médico na Africa e seus escritos tiveram influéncia no mo-
vimento negro dos EUA.

40.“Meu império € o dos proscritos de César,/ o dos gran-
des banidos da razio ou do instinto”. Léopold S. Senghor.
Poémes. Paris: Seuil, 1973, p. 103. Primeiro presidente do
Senegal independente, Senghor (1906-2001) foi constan-
temente reeleito (1960-1980), mas sem deixar as atividades



literarias, que o levaram a Academia Francesa em 1983. Ao
lado de Aimé Césaire, foi um dos principais lancadores do
movimento da negritude.

41. “Coisas, afastai-vos, dai lugar entre vos / lugar a0 meu
repouso, que porta em onda / minha terrivel crista de rai-
zes ancoradoras / a procura de lugar para se perder”. Aimé
Césaire. Cadastre. Paris: Seuil, 1961, p. 81. Nascido na Mar-
tinica, Aimé Césaire (1913-2008) estudou em Paris, onde
fundou com colegas das entio colonias francesas a revista
L Etudiant Noir (1934), tribuna do discurso anticolonialista e
da reivindicac¢do e apropriacio da cultura negra. Foi profes-
sor na capital da Martinica, Saint Pierre, seu prefeito durante
mais de meio século e representante da ilha na Assembleia
Francesa, sempre trabalhando em paralelo sua obra litera-
ria, fosse como poeta da linhagem surrealista, fosse como
dramaturgo e ensaista. Fundou também as revistas Tiopiques
(1941-1943) e Présence Africaine (1950), transformada depois
também em editora de livros em Paris.

42. A Republica de Madagascar, tornada independente em
1960, depois de ter sido protetorado e colonia da Franca,
é uma ilha situada no Oceano indico, a sudeste da Africa.
Seus naturais, os malgaxes, sio de origem malaio-polinésica
e constituem mais de 95 por cento da populagio, que é
composta ainda por franceses, indianos, paquistaneses e ori-
ginais de outros paises.

43, Se observa, nio anota ou valoriza.
44. Hiperestesia ou hipersensibilidade.

45.A paranoia sensitiva, descrita por Kretschmer, em indivi-
duos de carater sensitivo (desconfianca, orgulho, agressivida-
de, obsequiosidade e hipersensibilidade) se configura através



de um delirio sistematizado, que se desenvolve de forma
ordenada, coerente e clara.

46. “E a voz pronuncia que a Europa, ao longo de sécu-
los, nos entalhou com mentiras e encheu de pestiléncias...”
Aimé Césaire. Cahier d’un retour au pays natal. Paris: Présence
Africaine, 1971, p. 136-137.

47.%... minha original geografia... 0 mapa do mundo feito
para o meu uso, nio pintado com as cores arbitrarias dos
sabios, mas de acordo com a geometria de meu sangue espa-
lhado... a negritude, medida pelo compasso do sofrimento”.

Id., ibid., p. 139.

48. Kabari (discurso) de Andrianampo Inimerina, citado por
Claude M. Lorin e A. R. Ratsimamanga, ““Littérature Malga-
che”. In: Histoire des littératures 1. Encyclopédie Pléiade. Paris:
Gallimard, 1955, p. 1.451.

49. Escotomizar, do grego skdtos, trevas, escuridio, é termo
utilizado em psiscanalise, significando o mecanismo de ce-
gueira inconsciente, que leva a pessoa a fazer sumir de sua
mente algum fato desagradavel. Sua criagdo é atribuida ao
psicanalista francés Edouard Pichon (1890-1940).

50. “Toi, Tokowalky, tu écoutes I'inaudible, et tu m’expliques ce
que disent les ancétres dans la sérénité marine des constellations.”
Léopold S. Senghor. Chants d’ombre. Paris: Seuil, 1945.
(Trad. da A.) [*“Tu, Tokowalky, tu escutas o inaudivel e me
explicas o que dizem os ancestrais na serenidade marinha
das constelagdes”. |

51.“Razio indbcil, tu ndo me impediras de / lancar absur-
do sobre as aguas ao sabor das correntes / de minha sede



/ vossa forma, ilhas disformes, / vosso fim, meu desafio”.
Aimé Césaire. Cahier d’un retour au pays natal. Paris: Présence
Africaine, 1971, p. 135.

52. Na época deste escrito, W. ja trabalhava no Correio
(PTT), mas, dada a insuficiéncia do salirio, morava no hos-
pital psiquiatrico em regime de internacdo parcial.

53. Paradoxo que ¢ datado. E sabido que, através dos sécu-
los, abrigar a miséria foi uma das fun¢des mais decisivas dos
manicomios.

54. Franz Kafka. Der Prozess. Frankfurt am Main: Fischer,
1958, p. 89. (Trad. da A.) [O processo. Modesto Carone
(trad.). S3o Paulo: Companhia das Letras, 1997.]

55. Sigmund Freud. Hemmung Symptom und Angst. Gesam-
melte Werke, 1961, pp. 14, 123.

56. Id., ibid., p. 122. Uma das caracteristicas do sintoma ¢ a
compulsio.

57.%... le symptéme C’est quelque chose qui avant tout ne cesse
de s’écrire du réel...”. Jacques Lacan. “La Tioisieme”. Lettres de
L’Ecole Freudienne. Paris, 1975. v. 16, p. 194. [“O sintoma ¢é
algo que, antes de tudo, ndo cessa de se escrever no real”].

58.“Le sens du symptéme n’est pas celui dont on le nourrit pour
sa prolifération ou extinction, le sens du simptéme c’est le réel,
le réel en tant qu’il se met en croix pour empécher que marchent
les choses au sens ou elles rendent compte d’elles-mémes de fagon
satisfaisante.” Id., ibid., p. 186.[“O sentido do sintoma nio
¢ aquele com o qual o nutrimos para sua proliferacio ou
extin¢do; o sentido do sintoma € o real, o real enquanto se
esforca para impedir que as coisas andem no sentido em que
dio conta de si mesmas de modo satisfatorio”].



59. Michel Foucault. Histoire de la folie. Paris: Gallimard,
1972, p. 183-184. [Histéria da loucura. Sdo Paulo: Perspectiva,
2004]

60. Id., ibid., p. 185.

61. “.. le maintien du refoulement, malgré la prise de conscience
du refoulé... . Jacques Lacan. Ecrits. Paris: Seuil, 1966, p. 386.
[“... a manuten¢io do recalque, apesar da conscientizagio
do recalcado...”. Escritos.Vera Ribeiro (trad.). Rio de Janeiro:
Zahar, 1988.]

62. Franz Kaftka. Das Urteil. Frankfurt am Main und Ham-
burg: Fischer Biicherei, 1952. Texto traduzido por K.
Schwarz e pela autora. [O veredicto e Na coldnia penal. Modes-
to Carone (trad.). Sio Paulo: Companhia das Letras, 1998]

63.Jacques Lacan. Ecrifs. Paris: Seuil, 1966. | Escritos.Vera Ri-
beiro (trad.). Rio de Janeiro: Zahar, 1988.]

64. Carlos Castaneda. Tales of Power. Londres: Penguin
Books, 1976, p. 47. [Em espanhol: Relatos de poder. México:
Fondo de Cultura Economica, 1993.]

65. Carlito é o diminutivo do nome do autor, que é o pro-
prio aprendiz. Don Juan é o mestre e Don Genaro, o ben-
feitor, auxiliar imprescindivel a iniciagio.

66. Explicacio do que Don Juan chama “o tonal e o nagual”.
O primeiro é tudo o que somos e conhecemos. O nagual
¢ a parte de nés mesmos para a qual ndo ha palavras, senti-
mentos ou conhecimentos. Nio é experiéncia, intuicio ou
consciéncia, mas pura agio. S6 pode ser observado e, ao lon-
go do relato, s6 Don Juan o faz, detectando e anunciando as
idas e vindas do nagual.



67. A palavra nagual tanto remete ao bruxo, ao feiticeiro,
quanto ao animal que a pessoa tem como companheiro
inseparavel.

68. “Partamos da concep¢io do Outro como o lugar do
significante. Todo enunciado de autoridade nio tem ai ou-
tra garantia sendo sua propria enunciagao, porque ¢ em vao
a procura num outro significante, o qual de modo algum
poderia aparecer fora deste lugar.” Jacques Lacan. Ecrits. Pa-
ris: Seuil, 1966, p. 813. (Trad. da A.). [Escritos. Vera Ribeiro
(trad.). Rio de Janeiro: Zahar, 1988.]

69. Conceito lacaniano, o “sujeito suposto saber” é uma
func¢io transferencial, implicando o saber transferido de
modo suposto a um outro. Nio sendo exclusivo da situagio
analitica, ¢ legitimo usar o conceito aqui.

70. Nio ¢é por desacreditar a Igreja Militante (os cristios
vivos no presente, diferentemente da Igreja Triunfante, dos
que estdo no Paraiso, e da Igreja Expectante ou Padecente,
dos que estdo no Purgatério), mas por reafirmar o proprio
discurso que Jeanne d’Arc é condenada. A Guillaume Du-
val, que lhe pergunta se quer se submeter a Igreja Militan-
te, Jeanne responde: “Acredito que a Igreja Militante nio
pode errar nem falhar, mas, quanto aos meus ditos e feitos,
eu os coloco e relaciono inteiramente a Deus, que me fez
fazer tudo o que fiz” (Cf. R. Pernoud. Jeanne d’Arc. Paris,
Seuil, 1962, p. 242). A longa exortagio do doutor Pierre
Maurice, para leva-la a renunciar aos seus “erros” e “escan-
dalos”, nio encontra resposta mais amena: “Se estivesse em
julgamento e visse o fogo aceso e 0s carrascos prontos, € o
carrasco pronto a por fogo, e eu estivesse dentro do fogo,
nio diria outra coisa e sustentaria até a morte o que eu disse



no processo”. (Id., ibid., p. 248-249). E, de coeréncia em
coeréncia, serd proferida a resposta que o escrivio anotard
como responsio mottifera, o juiz Pierre Cauchon ouvindo de
Jeanne que ao abjurar e revogar se danara para salvar a vida.
A heresia de Jeanne d’Arc é, pois, a de nio renegar o pro-
prio voto, sustentar a singularidade de um discurso que se
trata de silenciar. A fogo, se nio a ferro.

71. Carlito quer saber por que Don Juan nio lhe da a “ex-
plica¢io dos feiticeiros”. O mestre responde que isso cabe a
Genaro e nio justifica. Carlito insiste ¢ Don Juan se limita a
dizer que Genaro tem ideias precisas sobre o assunto, ideias a
serem aceitas e respeitadas. Apos o que, e peremptoriamen-
te, 0 mestre for¢a o aprendiz a calar.

72. Um tnico instante poderia ser a eternidade, desde que
o aprendiz o usasse para dominar a totalidade de si mesmo.
Tendo dito isto, Don Juan acrescenta que o conhecimento
assim revelado nada alterava, Carlito ndo tem poder pessoal
suficiente para fazer bom uso dele. Ai, conhecer é poder. E
podendo s o mestre, o poder é deste.

73. Embora metaférica pela sua fun¢do — os significantes
sendo rebatidos a um tnico e mesmo significante, encruzi-
lhada de varias cadeias significantes —, a 16gica do poder é
metonimica no seu desdobramento, que é o puro reenvio
de uma a outra das suas mascaras. E como nio ver, naqueles
significantes, elementos do que Lacan designou pelo signo
S2 — a bateria dos significantes, todos se equivalendo e
valendo apenas pela sua diferenca —, o significante Gnico
sendo S1 — exterior a bateria, surgido do “ser-me a mim
mesmo”’, significante do imperativo puro constituido pelo
eu idéntico a si mesmo? (L'envers de la psychanalyse — Semi-
nario de 1969). E, ainda, que neste discurso do poder o que



falta é S(A), significante da falha no Outro, o mestre se apre-
sentando como o Outro do seu semelhante? (Trad. da A.)

74. Segundo Freud, em Totem e tabu (Standard Edition vol.
18), mito que estaria na origem da concepg¢io religiosa da
alma imortal, propiciando, pelo duplo do corpo, uma prote-
¢do magica contra o medo da extin¢io da espécie.

75. Conceito lacaniano. Para referéncias, consultar em Ecrits
o item III, B, 2b do indice raisonné dos conceitos, estabele-
cido por Jacques-Alain Miller. [Escritos.Vera Ribeiro (trad.).
Rio de Janeiro: Zahar, 1988.]

76.%... ndo saber que nio ¢ uma negag¢io do saber, mas sua
forma mais elaborada...”. Lacan, Ecrits, p. 358. (Trad. da A.)
[Escritos.Vera Ribeiro (trad.). Rio de Janeiro: Zahar, 1988.]

77. Revelar no sentido de negar a verdade como causa. Id.,
ibid., p. 872. (Trad. da A.)

78. A ignorancia nio como auséncia de saber, mas como
paixio do ser, via de que resulta o ser. Id., ibid., p. 358.

79.Reducio do “sujeito suposto saber” ao “objeto a”, entido
realizacdo do des-ser que afeta aquele.

80. Cf. Lacan, Ecrits, p. 679, a proposito do Ideal do Eu.
[Escritos.Vera Ribeiro (trad.). Rio de Janeiro: Zahar, 1988.]

81.Segundo Lacan, em Ou pire,a tormula da demanda seria:
“Peco-lhe que vocé me recuse o que lhe ofereco, porque
nio ¢ isso. Nao ¢é isso que eu desejo”. (Trad. da A.)

82. O Outro como lugar do cbdigo, isto ¢, em que a palavra
encontra o seu sentido.



83.“Ha, entre transferéncia e sugestio, e essa ¢ a descoberta
de Freud, uma relagio, é que a transferéncia é também uma
sugestao, mas uma sugestao que niao se exerce senao a partir
da demanda de amor...”

113

. nio se pode confundir a identificacio ao significante
todo-poderoso da demanda... e a identifica¢io ao objeto
da demanda de amor. Esta também é uma regressio, Freud
insiste nisto quando faz dela o segundo modo de identi-
ficacdo, que distingue na sua segunda tdpica, escrevendo:
Psicologia das massas e analise do eu. Mas é outra regressio.”

“Al estd o exit que permite sair da sugestdo. A identificacio
a0 objeto como regressio, porque ela parte da demanda de
amor, abre a sequéncia da transferéncia (abre e nio a fecha),
ou seja, a via onde poderio ser denunciadas as identificacdes
que, bloqueando esta regressio, a escandem.” Lacan, Ecrits,
p. 635. (Trad. da A.) |Escritos. Vera Ribeiro (trad.). Rio de
Janeiro: Zahar, 1988.].

84. “Amanha, cadaveres, vocés gozario”. Pierre Legendre.
Jouir du pouvoir. Paris: Minuit, 1976.

85. Formulag¢io de J. Bollot. (Texto inédito).

86. Jean Baudrillard. Oublier Foucault. Paris: Galilée, 1977.
[Esquecer Foucault. Rio de Janeiro: Rocco, 1982.]

87. Michel Foucault. Arc 49. 1972. Entrevista com G. De-
leuze. Trata-se do texto denominado “Os intelectuais e o
poder”.

88. Formulac¢io de J. M. Ribettes (Texto inédito).

89. Formulag¢io neste livro em “O poder ou a promessa de
s1 mesmo”’.



90. No capitulo de Psicologia das massas e andlise do eu que
se intitula “A alma coletiva”, Freud articula a negacio do
impossivel e a onipoténcia. Assim, a propdsito da massa,
nos diz que ela nio suporta nenhuma espera entre desejo
e realiza¢io, experimenta o sentimento da onipoténcia e
que, para o individuo que faz parte de uma massa, a no¢io
do impossivel nio existe (Gesammelte Werke, XIII, p. 82).
Considerando-se que, no ambito do capitulo, massa é sin6-
nimo de poder, vé-se que se trata de um texto-chave para a
teoria do poder.

91. Formulagio introduzida neste livro no ensaio “O poder
ou a promessa de si mesmo”.

92. A este respeito, a articulagio de Didier-Weill a propo-
sito do inquisidor é particularmente interessante: “Constroi
uma topologia bicéfala do Outro, coloca de um lado um
Outro mentiroso, do outro lado, um Outro que nio men-
tiria. Quer dizer que, num caso e no outro, tem a ver com
um Outro nio se referindo a nada que nio seja previsto.” A.
Didier-Weill, L’hérétique (Texto inédito). (Trad. da A.)

93. “Desde que Edipo se engajou nesta via (a da verdade),
ja renunciou ao poder...” Jacques Lacan. Ecrits. Paris: Seuil,
1966, p. 640. (Trad. da A.) [Escritos.Vera Ribeiro (trad.). Rio
de Janeiro: Zahar, 1988.]

94. O espaco do além da umbanda e do culto dos ancestrais,
o espago do saber do hospital psiquiatrico, o espaco do po-
der da iniciagdo orientada por Don Juan.

95. “Nalguns casos de escolha amorosa, é muito evidente
que o objetivo serve a substitui¢io de um ideal préprio e
nio alcancado de eu. Amamos o objeto pela sua perfeicio,
a que haviamos aspirado para o nosso proprio eu e a qual



s por este descaminho foi possivel alcancar, para satistacio
de nosso narcisismo.” S. Freud, Gesammelte Werke, XIII, p.
124.

96. A identificacdo que esta em questio entre os individuos
da massa é a que corresponde ao terceiro caso descrito por
Freud no capitulo “A identificacdo”, de Psicologia das massas
e analise do eu. Trata-se, neste caso, de uma identificacio fun-
dada numa analogia que se faz a partir de um tnico ponto.
No exemplo de Freud (Gesammelte Werke, XIII, pp. 117-
118), o das meninas de um pensionato identificadas a uma
colega que sofre uma crise histérica; a identificacdo se faz a
partir de uma intriga amorosa secreta. No caso da massa, o
ponto tnico € o amor pelo lider.

97. Contrapondo em Psicologia das massas e analise do eu duas
psicologias — a dos individuos da massa e a do pai, do che-
fe, do lider —, Freud tematiza a figura do chefe através do
narcisismo absoluto. “Os individuos da massa eram tio ata-
dos entio quanto o sdo hoje, mas o pai da horda originaria
era livre. Os atos intelectuais eram fortes e independentes,
a despeito de sua individualidade, e sua vontade nido carecia
de apoio alheio. Em consequéncia, supomos que o seu ego
era libidinalmente pouco ligado, que ele nio amaria nin-
guém, salvo a si mesmo, e aos outros s na medida em que
servissem a suas necessidades. Seu ego nao daria nada de su-
pérfluo aos objetos.No umbral da histéria da humanidade,
ele era o super-homem que Nietzsche esperava do futuro.
Ainda hoje, os individuos da massa necessitam da miragem
de que sio amados por seu chefe de maneira igualitaria e
justa, embora o proprio chefe nio precise amar ninguém,
podendo ser de natureza senhorial, de um narcisismo abso-
luto, embora seguro de si e autonomo. Sabemos que o amor



opde um dique ao narcisismo, e poderiamos demonstrar
que através deste efeito ele se tornou um fator de cultura...”
S. Freud, Gesammelte Werke, XIII, pp. 137-138. (Traducio
de Roberto Schwarz).

98. Segundo Lacan, no Seminario de 6/02/1967, o segredo
da verdadeira poténcia nada mais é do que uma falta. Se-
minario, Livro 4. A relagdo de objeto. Dulce Duque Estrada
(trad.). Rio de Janeiro: Zahar, 1995.

99. Enquanto significante todo-poderoso, é o significante
da demanda.“... o capricho do Outro. E este capricho, en-
tretanto, que introduz a fantasia da toda-poténcia, nio do
sujeito, mas do Outro em que se instala a sua demanda”.
J. Lacan, Ecrits, p. 814. (Trad. da A.) [Escritos. Vera Ribeiro
(trad.). Rio de Janeiro: Zahar, 1988.]

100. A propoésito do desejo: “Inverte o incondicional da de-
manda de amor, em que o sujeito fica na sujei¢io do Outro,
para leva-lo a poténcia da condicio absoluta (em que o ab-
soluto também quer dizer destacamento)”. Id., ibid., p. 814.
(Trad.da A))

101. “Estar fascinado ¢ se identificar tanto com o objeto
pulsional, o olhar, quanto com a égide que pelo seu brilho
o suporta...”].D. Nasio e G.Taillander, “ Fragments sur le sem-
blant”. Ornicar, 5: 88-89, 1975/1976, p. 90. (Trad. da A.)

102. A mascara “nido tem por fun¢io esconder, mas reve-
lar, pelos seus buracos abertos, a presenca de um olhar”. A.
Didier-Weill, ““Présence de Uanalyste, passage de I’analysant”.
Lettres de I’Ecole Freudienne. 19: 235-46, 1976, p. 237.

103.Ver o artigo deste livro “O transe ou a metonimia do
poder”.



104. Categoria lacaniana. Ver “L’étourdit”. Scillicet. 4: 5-52,
1973.

105. Nasio e Taillander. Id., ibid.

106. Pierre Clastres. La société contre [’état. Paris: Minuit,
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108.“E a ironia das revolucdes que elas engendram um po-
der tanto mais absoluto no seu exercicio, nio, como se diz,
pelo fato de que seja mais anénimo, mas por estar mais re-
duzido as palavras que o significam”. Lacan, Ecrits, p. 283.
(Trad. da A.) [Escritos. Vera Ribeiro (trad.). Rio de Janeiro:
Zahar, 1988.]

109. “Ligada a uma acdo, a escrita marxista se tornou ra-
pidamente, de fato, uma linguagem do valor. Este carater,
visivel ja em Marx, cuja escrita permanece entretanto em
geral explicativa, invadiu completamente a escrita staliniana
triunfante. Certas nog¢des formalmente idénticas, e que o
vocabulario neutro nio designaria duas vezes, sio cindidas
pelo valor e cada vertente encontra um nome diferente: por
exemplo, “cosmopolitismo” é o nome negativo de “interna-
cionalismo” (ja em Marx). No universo staliniano, em que a
definicio, isto é, a separacio do Bem e do Mal, ocupa desde
entdo toda a linguagem, ndo hi mais palavras sem valor, e
a escrita tem por funcio fazer a economia de um processo.
Naio ha mais sursis entre a denominagio e o julgamento, e
o fecho da linguagem ¢é perfeito, porque é finalmente tirar
um valor que é dado como explicacdo de um outro valor:
por exemplo, se dird que tal criminoso desenvolveu uma



atividade prejudicial aos interesses do Estado; o que significa
dizer que um criminoso é aquele que comete um crime...”
Barthes, R. Le degré zéro de écriture. Paris: Seuil, 1972, p. 21.
(Trad. da A.). [O grau zero da escritura. Sio Paulo: Martins
Fontes, 2004.]

110.]. Bollot; B. Milan e J.M. Ribettes. “ Apologue du paysan
cévenole”. (Trad. da A.). In revista Le Cog-Héron,“Sur le Pou-
voir’, numéro 80, Paris, 1981.
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112. Josef Stalin. Le marxisme et les problémes linguistiques. Pe-
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114. Id., ibid., p. 135 (Trad. da A.)
115. Bollot, Milan e Ribettes, id., ibid.

116. Nio é o caso do mestre budista citado por Lacan na
“Abertura do seminario”, de Os escritos técnicos de Freud.“O
mestre interrompe o siléncio por qualquer coisa, um sar-
casmo, um pontapé. E assim que procede na pesquisa do
sentido um mestre budista, segundo a técnica zen. Cabe aos
préprios alunos procurar a resposta para as suas questoes.
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-la” Jacques Lacan. Les écrits techniques de Freud. Paris: Seuil,
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117. Id. Lacan, Ecrits, pp. 585-645. [Escritos. Vera Ribeiro
(trad.). Rio de Janeiro: Zahar, 1988.]

118. Sujeito barrado do significante que o constitui.



O SABER
DO INCONSCIENTE

(psicanalise)



INTRODUCAO

O saber do inconsciente retne artigos de Betty
Milan sobre psicanalise escritos entre 1979 e 2003. Ha
textos relativos a historia da psicanalise no Brasil, nas
décadas de 80 e 90, e, em particular, a introdugio da
psicanalise lacaniana no pais, na qual ela desempenhou
papel decisivo com a funda¢io do Colégio Freudiano
do Rio de Janeiro em 1975, juntamente com M. D.
Magno. Também ¢é dela a traducio, em 1979, do pri-
meiro seminario de Lacan para o portugués do Brasil
— Os escritos técnicos de Freud.

Descortina-se a situag¢ao da psicanalise no pais,
quando os analistas do Colégio Freudiano do Rio de
Janeiro entraram em cena, bem como seu modo de
proceder para vencer as resisténcias dos meios univer-
sitario e analitico, entdo fechados para o ensinamento
de Lacan, que apontava desvios nas diferentes correntes
e preconizava um retorno a Freud.

Conforme conta a autora em “Difusio da
psicanalise lacaniana no Brasil”, os primeiros discipulos



do mestre francés aqui se impuseram recorrendo a im-
prensa para difundir suas ideias — procedimento inu-
sitado na época. Também tiveram atitude inovadora
pondo-se a escuta dos principais representantes da cul-
tura popular brasileira para revelar as particularidades
desta. Entre eles, Jodosinho Trinta, de quem Betty Mi-
lan foi uma das principais interlocutoras e a quem de-
dicou um livro: Brasil, os bastidores do Carnaval (1988).

Além dos artigos de cunho historico, foram
incluidos nesta coletanea outros relativos a cura e ao
saber analiticos, bem como a maneira de transmissio
propria aos lacanianos que, para ensinar, se colocam no
lugar do analisando, expondo-se abertamente ao nio
saber.

Na trilha de Lacan, a autora enfatiza a funcio
da palavra na psicanilise, “pois, quer enquanto agente
de cura, quer de investigacio, a psicanalise s6 dispde
de um meio, a palavra do analisando...”. Valendo-se
da literatura de cordel, estabelece uma analogia entre
o saber analitico e o da poesia que, a semelhanca do
inconsciente, nao se deixa reger pelo principio da nio
contradi¢io.

Ha ainda os escritos sobre o feminismo e so-
bre a guerra. Em “Freud, o feminino e o feminismo”,
critica a recusa da psicanalise pelas feministas, pois,
como observa, “o moralismo de Freud nio resistia as
descobertas que a contrapelo ele fazia” e *“ valorizar os
preconceitos em que ele insistia e ndo as barreiras que
superava, além de ser arbitrario, € uma injustica”.

Com base em Ideias sobre a guerra e a morte, texto
em que Freud explica a desilusdo diante das imagens da



guerra, Betty Milan elaborou seus textos sobre o tema.
Sua reflexdo ai se engaja numa proposta utopica de
paz, por meio da solu¢io dos contflitos sé pela negocia-
¢do. “Quanto mais investirmos nela, menos concebivel
a guerra se tornara”, escreve, sustentando a necessidade
da utopia e a importancia do otimismo — embora te-
nha aprendido com o pai da psicanalise que a mudanca
“depende do trabalho de varias geracdes”.

O que surpreende neste trabalho ¢é a fidelidade
da autora ao mestre e a independéncia na transmissio
do seu ensinamento no Brasil. Independéncia aqui re-
tratada pela comparagio entre o analista e o Doutor
Prodocopeia da literatura de cordel ou pelo recurso
imprevisivel a autoentrevista e a entrevista imaginaria.

A criatividade foi a marca dos membros do
Colégio Freudiano do Rio de Janeiro e dela resultou,
em apenas dez anos, uma dissemina¢io consequente
da teoria e da pratica lacanianas, conforme se vé em
“Difusio da psicanilise lacaniana no Brasil”.

A prova do que ela ai escreve é o Segundo
Congresso Brasileiro da Causa Freudiana do Brasil, or-
ganizado em 1985 pelo Colégio, que congregou cerca
de mil pessoas no Copacabana Palace, reunindo gran-
des intelectuais e artistas brasileiros. Entre eles, Gilberto
Freyre, Jodosinho Trinta, José Celso Martinez Corréa e
Ferreira Gullar.



O BRASIL E A PSICANALISE

O RETORNO A FREUD
DE JACQUES LACAN
1979

Ao langar o primeiro seminario de Lacan publi-
cado no Brasil, Os escritos técnicos de Freud, Betty Milan
escreveu para o jornal a autoentrevista que segue, visan-
do divulgar a teoria e a pratica lacanianas, quase desco-
nhecidas no pais a época.

JORNAL DA TARDE: Qual a importincia da publi-
cagdo dos Semindrios de Jacques Lacan no Brasil?

BETTY MILAN: Com a publicagio dos Seminarios,
val se tornar acessivel ao publico brasileiro a pratica



tedrica de um pensador que colocou em questio a 16-
gica e as ciéncias humanas e toda a psicanilise através
de uma releitura da obra de Freud, obra que para Lacan
foi desvirtuada pelos discipulos daquele. Lacan mostra
que, com a psicanilise, ¢ um campo radicalmente ou-
tro que Freud funda, o campo freudiano, onde nio é
o homem que estd em questio, mas o inconsciente;
sublinha a necessidade de um retorno a Freud em face
das interpretacdes da obra freudiana contrarias ao que
ha de subversivo nela, bem como a ética ai implicita.
Assim, por exemplo, nos Estados Unidos, onde a psi-
canilise se transformou no que Lacan chama de hu-
man engineering, uma pratica em que o analista procura
modelar o paciente. Sujeita a expectativa utilitarista do
ego forte, esta psicanilise norte-americana s6 deu énfa-
se a instancia do ego, produzindo o desvio tedrico que
de todos considero o mais significativo: a psicanalise do
ego (Kris, Hartmann e Loewenstein, todos os mem-
bros da Sociedade Internacional de Psicanilise). Por ter
desvalorizado a topica freudiana — trés instancias: ego,
id e superego —, ela reduz o sujeito ao ego ¢ a pratica
analitica a identificacdo progressiva do paciente com o
analista, que sO se ocupa das defesas a vencer e sO es-
cuta o desejo para o suprimir. Aqui, o analista se toma
por aquele que sabe, e a analise se torna uma luta de
prestigio, um exercicio deslocado do poder. Tomar-se
por aquele que sabe é o risco que todo analista corre,
mas é sobretudo a armadilha na qual nio deve cair. Se
sabe a priori, ja nio estd em posi¢io de vir a saber, des-
cobrir a verdade conforme o procedimento originario
de Freud.



Considerando o desvio norte-americano, €
preciso insistir num outro, no qual a pratica fica re-
duzida a uma analise de identificacdes imaginarias e a
historia do sujeito, a0 aqui e agora da sessdo analitica.
E o caso da escola inglesa, tanto a que se filia a Anna
Freud quanto a que se filia a Melanie Klein (cuja con-
tribuicdo €, contudo, inestimavel), e é o caso dos que
fizeram da psicanalise uma espécie de fenomenologia,
escamoteando o objeto da descoberta freudiana — o
inconsciente —, como a escola de Daniel Lagache na
Franca, por exemplo.

Se para responder a questio menciono esses
desvios, é que eles sdo constitutivos da psicanalise no
Brasil, da que ¢ dita oficial (Sociedade de Psicanilise) e
de quase toda a psicanalise nio oficial, que representa
mais uma oposi¢ao politica a Sociedade de Psicanalise
do que uma divergéncia tedrica.

A publica¢do da obra falada de Jacques Lacan,
seus seminarios, dara subsidios para se questionar a teo-
ria e a pratica aqui vigentes — teoria e pratica indisso-
ciaveis do movimento internacional de psicanalise, da
historia que faria de Lacan o que ele hoje representa,
historia datada de 1948, quando, na Sociedade Psica-
nalitica de Paris, Nacht, seu presidente, faz a proposta
de que o diploma de psicanalise fosse reservado aos
médicos. Esta proposta precipita uma crise e leva a uma
cisio, encabegada por Daniel Lagache e Jacques Lacan,
que entio fundam a Sociedade Francesa de Psicana-
lise, a qual solicita imediatamente o reconhecimento
internacional para vé-lo recusado em nome do que
a Sociedade Internacional de Psicanilise qualificou de



“desvios técnicos dos demissionarios’”, de um deles em
particular, Jacques Lacan. Dez anos depois, contudo,
essa mesma Sociedade Francesa de Psicanilise foi re-
conhecida pela Internacional, tendo negociado o re-
conhecimento na seguinte base: garantia de que Lacan
nunca mais ensinaria. Tratava-se de uma excomunhio,
de uma excomunhio maior, sem retorno — a mesma
de que fora objeto Espinosa no século XVII®.

JT: Qual a importincia de O seminario, Livro 1: Os
escritos técnicos de Freud em particular?

BM: Datado de 1953, O Seminario 1 é quase um ma-
nual de introdu¢io a psicanalise. Nele, Jacques Lacan
define a postura que adotou ao longo de seus semi-
narios — a do mestre que nio ensina ex cathedra uma
ciéncia toda pronta, mas da a resposta quando os alu-
nos estao la para encontra-la. O Semindario se subdivi-
de em cinco topicos: “O momento da resisténcia”, “A
topica do imaginario”, “Para além da psicologia”, “Os
impasses de Michael Balint” e “A palavra na transfe-
réncia”’. Nele, Lacan aborda questdes fundamen tais,
enfatizando a diferenca entre rememoracio e repeticao
para mostrar que a historia ndo é o passado, distinguin-
do a resisténcia que resulta da luta de prestigio entre
o analista e o analisando daquela que é intrinseca a
fala e marca os limites do analisavel, sublinhando que a
denega¢io (recusa da evidéncia) é constitutiva de toda
relacio com o outro e que o ego, instancia fundada na
denegacio, é a instancia do desconhecimento. Conse-
quentemente, faz a critica da pratica centrada no ego e



d4 énfase A funcio da palavra na anilise. E o retorno a
Freud, em nome do qual Lacan desenvolveu sua obra
— obra que através do recurso a linguistica, a lo6gica e
a antropologia da a descoberta freudiana o seu verda-
deiro estatuto.

Ja no Seminario 1, vigora a ideia de que o in-
consciente é estruturado como linguagem, Lacan insis-
tindo na necessidade de diferenciar o real, o imaginario
e o simbolico. Revaloriza ainda ai a no¢io freudiana de
nach-traglich (que traduzi por “s6 depois”) para mostrar
a inversio da nog¢io de causalidade em psicanilise, na
qual é o depois que explica o que se disse antes.

JT: Qual a diferenca em uma analise com Lacan?

BM: Eu diria que estd na imprevisibilidade de Lacan,
na inexisténcia de um procedimento estereotipado.
Isso, tanto na sua forma de atuar na sessio quanto no
que diz respeito a duracio desta.

Lacan nido é um observador passivo, desinteres-
sado, a tela em branco sobre a qual as fantasias sio pro-
jetadas. Nao permanece sentado em sua cadeira, anda
pela sala, gesticula, as vezes se aproxima do diva, mas o
divd é uma conquista, nio se comeca a analise por ele.

A técnica repousa menos na interpretacio do
que na interrupg¢ao. O fluxo das palavras do analisando
€ como um texto sem pontuagio, um texto ilegivel. O
analista interrompe para pontua-lo e assim possibilitar
a emergeéncia de um ou de varios sentidos. De modo



geral, Lacan interrompe a sessio dizendo: “E isto”. Na
verdade, s6 o faz para que o analisando descubra que
nio é isto, descubra que nio ha respostas definitivas,
mas s6 uma série de questdes, cada uma sendo apenas
uma meia-verdade.

Nada ilustra melhor a diferenca de uma analise
com Lacan do que o tempo da sessio — tema que,
alids, se tornou uma famosa polémica na comunidade
psiquiatrica e foi uma das razdes pelas quais Lacan se
viu excluido da Sociedade Internacional de Psicanali-
se. Numa carta escrita em 1953 a Rudolph Loewens-
tein, o analista de Lacan, este explica aquele que havia
introduzido sessdes curtas na analise didatica por causa
de uma resisténcia particular que ele encontrava nos
candidatos a psicanalista. Sentiam-se superiores a ou-
tras pessoas que procuravam andlise e nio acreditavam
que pudessem auxilid-los. Tendo 50 minutos garanti-
dos, o que quer que eles dissessem era para nio dizer
nada, sendo um modo de evitar um trabalho analitico
sério. Tornando a terapia mais imprevisivel, as sessoes
curtas servem para intensificar as relacdes entre o ana-
lista e o analisando.

Em Paris, Lacan tem a reputacido de ser duro
com os analisandos. Mas isto s6 quando o analisando
tenta driblar, usar a sessio para escapar a analise. Lacan
nio procura convencer ninguém de suas teorias, es-
pera que os analisandos o critiquem quando pensam
que ele esta errado. Parece sempre mais interessado no
que possa contradizer seu ponto de vista do que em
confirmacoes.

Para Lacan, o que interessa ¢ que o sujeito pos-
sa agir em funcio do seu desejo, que ele deixe de ser



uma pessoa para ser efetivamente um sujeito. Pessoa
significa mascara, e o analisando s6 se encontra ao li-
berar-se das mascaras — um risco que procura as vezes
evitar a todo preco. Lacan critica duramente os que
mistificam a cura analitica através da énfase no senti-
mento indizivel, na emo¢ao ou no afeto, pois a lingua-
gem ¢ a precondi¢io do inconsciente, e 0 instrumento
da cura é o discurso.

E disso precisamente que toda uma psicanalise
se esqueceu, tendo por objetivo nio o inconsciente —
que s6 se revela através do discurso —, mas o eu do
paciente, que entao se torna o unico interlocutor do
analista. Ai, o critério do bem e do mal depende da
otica do analista, e a cura nada mais é do que a adogio
desta Otica. Neste caso, se opera como na inicia¢ao,
através do poder, contrariando-se a ética da psicanalise.

Foi para diferenciar entre os processos iniciati-
co e o da anilise que procurei destrinchar minuciosa-
mente a forma como o poder opera na inicia¢io.

Fiz isso num ensaio intitulado “O poder ou a
promessa de si mesmo”, que faz parte do livro Manhas
do poder. No ensaio, analiso o relato de inicia¢io do
antropo6logo Carlos Castafieda e procuro mostrar que,
no processo de seu aprendizado sob a orientacio do
feiticeiro Don Juan Matus — indio yaqui de Sonora,
México — o lugar do poder é ocupado por um sujeito
que é suposto saber® e que, contrariamente ao analis-
ta, se toma por aquele que sabe, reforcando com isso a
crenca na ilusio de uma garantia absoluta, produzindo
a identifica¢do sem a qual nenhum poder se sustenta.



Dai a semelhanca entre o amor e o poder. Se-
melhanca aparente, porque o amor é o desejo impossi-
vel de ser Um, impossivel porque ha dois — dois sexos
ou dois sujeitos —, enquanto o poder ¢é a tentativa de
instituir o Um® suprimindo as diferengas.



SITUACAO DA PSICANALISE
NO BRASIL
1980

1980. A situacio da psicanalise no Brasil. Qual
delas? A freudiana, a junguiana, a reichiana, a lacaniana,
a kleiniana, a bioniana, a rosenfeldiana, a do ego ou a
integral? Nio ha corrente que aqui nio se encontre
representada e, o que ainda ¢ pior, por toda a parte,
um ecletismo que sonega as oposi¢des e dilui a critica.
Assim, por exemplo, um dos temas do VII Congresso
Brasileiro de Psicanalise (1978), reunindo as socieda-
des psicanaliticas existentes no pais filiadas a Associacao
Psicanalitica Internacional (IPA), era a contribuicio de
Lacan. O que, sendo uma abertura, nio deixava de ser
uma forma de ignorar o que no seu discurso se opoe
radicalmente ao daquelas institui¢des, como se isso fos-
se irrelevante para a cura e a transmissio do saber psi-
canalitico. Talvez nenhum fato seja mais ilustrativo do
que este para falar do que se passa num pais onde, sem
deixar de boicotar a difusio do discurso lacaniano, até
as sociedades filiadas a IPA sio lacanianas a sua manei-
ra, a moda eclética, valorizando a teoria lacaniana do



imaginario sem levar em conta a topologia que lhe da
sentido pela articulacio do imaginario, do real e do
simbdlico.

Naio hia como abordar a psicanalise no Brasil a
partir de posicoes tedricas dentro da mesma. A historia
da psicanalise no Brasil se define pelo que chamamos
de institution building, desvio sul-americano equivalen-
te, pela sua insisténcia, ao human engineering peculiar a
América do Norte.

Quanto as posi¢des institucionais, por um lado,
as sociedades filiadas a IPA de inspira¢io sobretudo
kleiniana (Sio Paulo, Rio de Janeiro, Rio Grande do
Sul, Pernambuco e Brasilia), a mais antiga delas ten-
do sido fundada em S3o Paulo, 1927; por outro lado,
os grupos surgidos mais recentemente em Oposi¢ao
aquelas.

Pode-se dizer que a matriz da formagio ana-
litica, até 1975, foram essas sociedades de psicanalise.
A politica fechada das mesmas, interditando a todo e
qualquer membro ou candidato participar das ativida-
des de outros grupos ou associagdes, bem como pra-
ticando uma sele¢io de candidatos segundo critérios
duvidosos e ainda impondo a exclusio dos nio médi-
cos (a exce¢ao da sociedade paulista), criaria, entretan-
to, um progressivo mal-estar, suscitando uma oposi¢io
estimulada pelas cisdes que ocorriam na Argentina —
os grupos Documento e Plataforma —, o discurso da
antipsiquiatria e as ideias de Michel Foucault sobre as
relagdes entre saber e poder.

Esse mal-estar resultaria em grupos de oposigio,
nos quais a formacdo se queria mais aberta e acessivel.



Abrindo-se entretanto para as influéncias mais diversas
— Foucault, Deleuze, Guattari, Mannoni, Laing etc.
Neles se praticaria um ecletismo que tornaria duvido-
so seu projeto de formar psicanalistas.

Vale citar o caso do Ibrapsi (Instituto Brasileiro
de Psicanalise, Grupos e Institui¢des), que se firmou
num congresso realizado em 1978, no Rio de Janeiro,
através do discurso de convidados como Szasz, Basa-
glia, Castel, Guattari, cujo denominador comum era
uma critica dogmatica ndo sé a pratica, mas ao discurso
psicanalitico. Em nome de uma oposi¢io ao dogma-
tismo e ao elitismo das sociedades filiadas a IPA, de-
nunciando a selecdo de candidatos segundo critérios
economicos, propondo-se a estender a cura psicanaliti-
ca as massas, o Ibrapsi entdo se promovia num congres-
so em que o discurso psicanalitico so figurava através
de discursos contrarios a ele, sO existia como objeto de
uma critica politica. Recusando o tnico discurso que
poderia justificar os seus propositos, o Ibrapsi se definia
por um ecletismo obviamente oportunista. Szasz, Basa-
glia, Castel, Guattari e até mesmo a presenca de Shere
Hite, cujo Relatorio sobre a sexualidade feminina (1976)
havia sido censurado no Brasil, nio era entdo o que de
mais eficaz se poderia oferecer no inicio da abertura
politica do pais?

Na mesma linha do Ibrapsi, e sob a égide da
interdisciplinaridade, em Sio Paulo, o Nepp, Nucleo
de Estudos de Psicologia e Psiquiatria, propde-se a
formar psicanalistas de alto nivel. Neste contexto, nio
¢ de estranhar que tenha surgido uma Sociedade de
Psicanilise Integral, preconizando uma sintese entre os



pontos de vista psicoldgico, religioso e o das ciéncias
naturais. O mentor espiritual do grupo ¢é o filosofo ale-
mio Arnold Keyserling, presidente da Associacio Eu-
ropeia de Psicologia Humanistica, que nio cessou de
vender a utopia da felicidade nas suas varias entrevistas
para o jornal e a televisio brasileiras.

Esquecido o fato de que a cura psicanalitica é
fun¢io exclusiva da palavra, o discurso destes grupos de
oposicao as sociedades filiadas a IPA é tio mistificador
quanto o destas. Dai a proliferacdo neles do messias e
o recurso invariavelmente utilizado para sua consoli-
dacdo aos grandes da Psi internacional, aos convidados
especiais.

Criticar a pratica e o discurso que vigoram nas
institui¢des locais é agora uma urgencia, e o papel de-
sempenhado pelos grupos de orienta¢do lacaniana po-
dera ser decisivo.

Para isso, é preciso criar em nossa lingua um
espago para o discurso de Lacan e ha que traduzir, ati-
vidade de que hoje se ocupa o Colégio Freudiano do
Rio de Janeiro, ja tendo traduzido e publicado O semi-
nario, Livro 1, e O semindrio, Livro 11. Os quatro conceitos
fundamentais da psicandlise, tradugio de M. D. Magno.
Em suma, a psicanalise brasileira esta por se fazer e exi-
ge de nds, para comecar, a critica do que até hoje foi a
psicanalise no Brasil.



DIFUSAO DA PSICANALISE
LACANIANA NO BRASIL
1994

Com espirito de documentarista e historiador,
Alain Didier-Weill® entrevistou os psicanalistas que
trabalharam com Lacan para fazer um filme e um livro.
A primeira parte do projeto foi realizada com os ana-
listas da primeira gera¢io — Jean Clavreul, Serge Le-
claire, Wladimir Granoft, Moustapha Safouan, Charles
Melman, R ené Bailly, Claude Dumézil, Maud Manno-
ni, Michele Montrelay, Christian Simatos, René Tos-
tain, René Major, Daniel Wildlocher.

O plano foi interrompido quando Didier-Weill
trabalhava com os representantes da segunda geracio.
Mas a entrevista sobre a difusdo da psicanalise lacaniana
no Brasil ainda pode ser realizada e aqui vai publicada
sua transcrigao.

ALAIN DIDIER-WEILL: Quando se comecou a fa-
lar de Lacan no Brasil?



BETTY MILAN: No fim dos anos 1960, durante o
governo militar. Ouvi falar dele, pela primeira vez, em
1968, numa reuniio informal de intelectuais paulistas
de esquerda, para a qual havia sido convidado um psi-
canalista francés que praticamente s6 falou de Lacan,
quando nos esperavamos que ele falasse dos eventos
de maio de 68. Esse fato, que irritou os marxistas mais
terrenhos, despertou a curiosidade dos que se interes-
savam pela psicanalise. Saimos da reuniio querendo
saber o que podia ser o tal sujeito concebido através
do significante, que relagdo existia entre psicanalise e
linguistica etc.

Depois do encontro, formou-se um grupo que
se reunia em Higienopolis, na casa da psicanalista Re-
gina Schneiderman, para ler os Escritos, A carta rouba-
da. Havia cinco psicanalistas e uma fil6sofa, Marilena
Chaui, que nos auxiliava a traduzir e a decifrar o texto,
coisa em que tinhamos o maior empenho. Por um lado,
Lacan representava o pensamento frances, tradicional-
mente valorizado em Sio Paulo, cuja universidade co-
mecou nos anos 1930 com uma missdo francesa, na
qual estava Lévi-Strauss. Por outro lado, porque Lacan
era contrario a sociedade de psicanilise filiada a IPA,
cujos critérios de selecdo de psicanalistas eram aber-
rantes e cujo autoritarismo nods entao assimilavamos ao
do governo militar, que tomou o poder no Brasil em
1964, interrompendo o processo democratico do pais.
Para ser admitido na sociedade, o candidato precisava
se submeter a uma infinidade de entrevistas e exames,
entre os quais um eletroencefalograma. Sem saber exa-
tamente por que, nds sabiamos que Lacan havia dito
ndo a IPA, e isso foi certamente decisivo.



O Brasil institucional, o Brasil dos golpistas,
nos predispunha a aceitar o que chegasse do exterior e
tivesse a marca do antiautoritarismo. Assim, por exem-
plo, o pensamento de Maxwell Jones, que contestou a
organiza¢io hospitalar psiquiitrica tradicional e fez na
Escocia a primeira comunidade terapéutica, ou ainda
o pensamento do fundador do psicodrama, J. L. More-
no. O psicodrama, alids, teve uma grande importancia
nos fins da década de 1960 e no comeg¢o da década de
1970.

AD-W: Diga como se formaram os primeiros analistas
lacanianos brasileiros.

BM: Tivemos obviamente que nos submeter a uma
analise lacaniana para saber em que consistia ai a inter-
pretacdo, de que forma o analista intervinha, em que
momento cortava a sessao etc. Isso tudo até o inicio da
década de 1970 era absolutamente desconhecido no
Brasil. Nos, que s6 tinhamos nos deitado no diva dos
kleinianos, sequer imaginivamos o que podia vir a ser
a interpretacao lacaniana.

No fim da década de 1970, estabeleceram-se os
primeiros contatos de brasileiros com Lacan. Em 1971,
depois de um breve estagio na comunidade terapéutica
de Maxwell Jones, passei pela Franga e fui ter com La-
can. Falei da existéncia do nosso pequeno seminario de
Sao Paulo e do desejo que tinhamos de convidar Serge
Leclaire para fazer algumas conferéncias e assim co-
mecar um intercambio. Queriamos o Leclaire porque



haviamos lido seu livro Psychanalyser® e ele nos parecia
mais acessivel.

Quando fui procurar o Lacan, ndo tinha o pro-
jeto de me analisar com ele. Apesar das condi¢des po-
liticas do Brasil, das prisdes e das torturas, nés éramos
apegados ao pais. Mas bastou encontra-lo para que a
possibilidade de ir & Franca existisse. Talvez porque ele
tenha me feito falar das minhas origens logo de cara,
tenha me remetido a historia recalcada da imigracio.
Ao sair do consultorio, eu ja nio era eu, era outra.
Por causa das perguntas e da escuta dele, ja nio pre-
cisava negar o passado, como tendem os americanos
descendentes de imigrantes, sejam eles do norte ou do
sul. Lacan significou, de imediato, a possibilidade de
rememorar e foi seguramente por isso que eu voltei
no dia seguinte, como ele pediu, e depois mais duas
vezes, naquela mesma semana, até dizer que queria me
analisar com ele e faria o possivel para voltar a Franca,
o que ocorreu dois anos depois, em 1973.

Na Franga, conheci o colega com quem fun-
dei, em 1975, o Colégio Freudiano do Rio de Janeiro:
Magno Machado Dias (M. D. Magno), que também
fez analise com Lacan. O Colégio foi fundado num
bar do Quartier Latin, com a aprova¢iao do Lacan, e
teve, no comeco dos anos 1980, um papel importan-
te na difusio da psicanalise lacaniana no Brasil. Nao
s& porque as trés primeiras traducdes dos seminarios
foram feitas por membros do Colégio (Magno e eu),
mas ainda porque a partir de 1979, ano em que voltel
a0 pais, passamos a divulgar o pensamento lacaniano na
imprensa, o que era de certa forma contrario as ideias



dos psicanalistas franceses, que se queriam herméticos
e nio falavam com jornalistas.

AD-W: Por que o recurso a imprensa?

BM: Na Franca, existia o seminario de Lacan com um
grande publico e o Departamento de Psicanilise de
Vincennes (Universidade de Paris VIII). No Brasil, a
psicanalise s6 era ensinada nas sociedades de psicanilise
filiadas a IPA, e a universidade fechou completamente
as portas para nods. Para nio ficarmos restritos ao ensi-
no no Colégio Freudiano, procuramos a imprensa, que
logo abriu espaco.Verdade que a atitude dela era dabia.
Divulgava, mas o fazia apresentando Lacan como um
extravagante e os analistas lacanianos como elitistas.
Havia um cronista social que se referia a minha pratica
tratando-a de “Lacan cancd”. Na época, eu nio achava
graca alguma e, por isso, ndo percebia a importancia da
associacdo com o canca. No Brasil, nem todo o mundo
lé, mas todos cantam e dancam. O samba diz mesmo
que s6 nio danga quem esta “doente da cabeca ou do
pé”©. O “Lacan cancd” era uma brincadeira que per-
mitia assimilar o Lacan. N0s, brasileiros, brincamos e
tendemos a assimilar reinventando.

AD-W: De que modo a teoria lacaniana foi reinventa-
da no Brasil?



BM: Nio diria que a teoria foi reinventada, e sim que
tivemos de reinventar a pratica dos analistas, a pratica
lato sensu, para ndo ficarmos marginalizados. O recurso
a imprensa, no fim da década de 1970, é um exemplo
disso. Outro exemplo € o trabalho de pesquisa dos ana-
listas nos cultos de umbanda ou nas escolas de samba.
Além de traduzir e ensinar Lacan, nds nos valiamos
do nosso conhecimento psicanalitico e da nossa escuta
para saber qual era a especificidade da cultura brasi-
leira, o que a diferenciava da cultura europeia e das
outras culturas latino-americanas. Foi nessa época que
nos demos conta de quanto o brincar era importante
no Brasil; tanto quanto o droit é na Franca, o honor na
Espanha ou o humour na Inglaterra.

No6s nos diziamos mesmo que o Brasil ndo era
América Latina, era “Améfrica ladina”. Isso, alis, esta
escrito numa revista do Colégio Freudiano, Lugarejus.
Paradoxalmente, nés descobrimos o que era 6bvio, mas
fomos os primeiros a criticar a elite a que pertenciamos
pela desvalorizagio sistematica da cultura do brincar,
que é a do povo brasileiro e é a mais auténtica. Dis-
so resultou, em 1985, um grande Congresso no Rio
de Janeiro, no Copacabana Palace, “A Psicanalise do
Brasil”, organizado pelo Colégio Freudiano, do qual
participaram artistas e intelectuais de varias areas e que
reuniu cerca de mil pessoas. O dramaturgo e diretor do
Teatro Oficina, José Celso Martinez Correéa, esteve 1a.
O socidlogo Gilberto Freyre, j4 com mais de 80 anos,
foi de Recife para o Rio de Janeiro a fim de participar
do Congresso, que se encerrou com um baile anima-
do pela Beija-Flor, escola de samba entio dirigida por



Jodosinho Trinta. Ele homenageou o Colégio, agrade-
cendo a publicagio de uma entrevista dele num livro
que se intitulava Psicandlise Beija-Flor".

Neste Congresso, afirmiavamos que a psicani-
lise ndo podia estar dissociada da realidade e da cultura
brasileiras e que procurdvamos difundir tanto quanto
possivel a “logica paraconsistente”, criada por um l6gi-
co brasileiro, professor da Universidade de Sio Paulo,
Newton da Costa®, uma logica que nio se baseia no
principio da ndo contradi¢do e, portanto, serve para
pensar o inconsciente, que também desconhece este
principio.

AD-W: O que aconteceu depois do Congresso de 1985?

BM: Em 1985, o pensamento lacaniano ja estava bas-
tante difundido no Brasil e havia varias associagdes no
pais, algumas ligadas ao Colégio Freudiano do Rio de
Janeiro, outras a Causa Freudiana (de Paris) e ainda ou-
tras sem ligacdo alguma com essas institui¢des. As asso-
clagoes ligadas a Causa Freudiana se preparavam para
formar uma Escola. Hoje, Lacan é ensinado nas univer-
sidades e nos servicos de psiquiatria dos hospitais.

AD-W: O que explica que Lacan, sendo tdo francés,
tenha tido tal penetracio no Brasil?

BM: Lacan talvez fosse o mais brasileiro dos franceses.
Por isso ofereci a ele, quando cheguei na Franca para



me analisar, um pente fabricado pelos indios do Bra-
sil. Digo o mais brasileiro dos franceses sobretudo pelo
modo como elaborava sua teoria, valendo-se de todos
os saberes do seu tempo e os reinventando conforme
as necessidades da sua elaborac¢io. Ora, esse modo de
operar caracteriza a nossa cultura, que ¢é dita “antropo-
faga”, porque devora o que é produzido pelas outras
culturas e modifica o que assimila em func¢io de suas
necessidades. O melhor exemplo disso talvez se encon-
tre no Carnaval, que se apropria dos simbolos estran-
geiros e os transforma para se fazer. As piramides do
Egito, no desfile da Marqués de Sapucai, sio de espelho
porque o brilho, no desfile, ¢ fundamental. A esfinge
tem a cara de uma das nossas mulatas, e a vestal grega
sempre aparece sambando.

AD-W:Vocé foi a tradutora do primeiro semindrio de
Lacan publicado no Brasil, O seminario, Livro 1. O
que significou traduzir Lacan?

BM: Foi um trabalho particularmente dificil. Primei-
ro, porque fol necessario cunhar os conceitos psicana-
liticos, traduzir, por exemplo, pela primeira vez, o ¢a
francés, o que obrigava a analisar as diferentes possibi-
lidades na lingua portuguesa e considerar ainda o ale-
maio, o porqué da escolha do es por Freud.Além do ¢a, a
traducio do moi, do apreés coup e de outros conceitos era
problematica. Minha situagdo talvez fosse equivalen-
te a dos franceses que traduziram os primeiros textos
dos fil6sofos alemaes e penaram para dizer, na lingua



francesa o que se dizia tio facilmente em alemio. Tive
a sorte de poder apresentar a Lacan os problemas que
surgiam a medida que eu avangava. Dava a ele a minha
questio, por escrito, e relacionava os motivos que me
levavam a adotar uma ou outra solucio, e ele depois
escrevia no mesmo papel a sua observagio. As solucdes
conceituais adotadas foram todas submetidas a Lacan e
por ele aprovadas. Por outro lado, o trabalho foi dificil
por se tratar da transcri¢io de uma fala, o que implica-
va nio apenas escrever na nossa lingua o melhor texto
equivalente a transcri¢io, mas ainda escrever em portu-
gués um texto que pudesse ser tomado pela transcri¢io
de uma fala em portugués. Noutras palavras, era preci-
so imaginar como Lacan teria falado no Brasil. Hoje,
quando considero a tradugdo, acredito que ela tem as
qualidades e os defeitos de um trabalho pioneiro.

AD-W: Vocé langou um romance, O Papagaio e o
Doutor, inspirado na sua experiéncia com Lacan.

BM: O termo “inspirado” é perfeito. Digo isso porque
nio se trata de um romance autobiografico, embora eu
tenha escrito a biografia de uma brasileira que precisa
de um psicanalista francés para se curar do sintoma da
imitacdo, que € o da elite brasileira. Ela precisa de um
grande homem, como gosta de chamar o analista, para
deixar de ser um papagaio e descobrir a América. Mas
0 que mais me interessava No romance era Mostrar,
através do relato das sessdes com o psicanalista, o que é
uma analise lacaniana, em que consiste sua estratégia e



sua tatica. Desejava que o romance fosse um testemu-
nho do espirito analitico e da ética implicita na cura.

AD-W: Sera que vocé poderia ler uma das sessoes da
sua personagem no livro?

BM: Vou ler a sessio que comega com uma pergunta
do analista e diz respeito a descoberta da América.

“— Sangue indio na sua familia?”. Uma pergunta
inesperada. Queria mesmo saber se ainda que re-
motamente eu era uma silvicola? se acaso descendia
daqueles seres que se exibiam inteiramente nus e se
atiravam para embarcar nos navios europeus, acredi-
tando assim partir para o céu? Se ali estava, como
outrora os tupinambds, para animar as festas france-
sas, propiciar a reis e rainhas, bispos e prelados o es-
petaculo do Novo Mundo? onde o arco e a flecha? as
plumas e os maracas? Respondi engolindo em seco:
— 80 libaneses, emigrantes

— Que mais? — indagou ele ja entdo noutro tom,
imperativo.

— Mais sou eu aqui na Franga, uma estranha até
entre as estatuas.

O Doutor agora entrou em cena:

— O pais, a casa, os familiares... Uma grande



largada, de um para outro continente... como se vocé
tivesse partido descobrir a América! Sim, e com tanto
me entregou a rua, a América, a que através dele eu
havia de descobrir. Indicando a epopeia, me fascinou
e me amarrou.”

Escolhi esta sessio porque ela mostra a impor-
tancia que Lacan dava as origens para abordar a questio
da identidade e o qudo dramitica era a interveng¢io do
mestre. Lacan também foi um grande analista por ter
sido um homem de teatro.



O FUTURO DA PSICANALISE
1996

O discurso da psicanalise estd ou ndo ameaga-
do de desaparecer? Ha indicios de que esteja, tanto na
Fran¢a quanto nos Estados Unidos.

A oposi¢io ao pensamento de Freud é tradi-
cional na América do Norte, que, desde sempre, pri-
vilegiou a psicologia comportamental. Exemplo dessa
oposi¢do, o ocorrido quando a Library of Congress
— Biblioteca do Congresso dos Estados Unidos, onde
estio os arquivos de Freud — tentou organizar uma
grande exposicdo cujo tema seria Freud, conflito e cultu-
ra, e que teria finalidade educativa. Tal exposi¢io, que
deveria ocorrer em 1996, foi postergada por causa de
um grupo de opositores ao pensamento freudiano, o
Freud Critics, que, segundo o Le Monde®, entrou em
cena para impedir o ressurgimento do mito heroico da
psicanalise e, segundo Elisabeth Roudinesco™, por se
tratar de um grupo antifreudiano, para o qual o funda-
dor da psicanalise ora é um plagiario, ora um clinico
capaz de induzir os pacientes a ter fabula¢des sexuais.
Sumariamente, os membros do Freud Critics fizeram



uma peti¢do, exigindo que se incluisse no comité da
dita exposi¢io um seu representante. Diante das pres-
sOes, a Library of Congress decidiu pelo adiamento do

evento?,

Os Estados Unidos sio avessos a0 pensamento
freudiano, porque a cura dele decorrente implica uma
relacio com o tempo, em que é preciso poder perdeé-
lo, e isso contraria necessariamente a ideologia do time
is money.

Freud foi mais bem acolhido na Franca do que
nos Estados Unidos, e Lacan talvez seja a prova mais
convincente disso. Surgiu preconizando o retorno a
Freud contra o que ele chamava de human engineering,
pratica americana decorrente do behaviorismo e intei-
ramente contraria a2 manifestacio do inconsciente.

Mas o fenomeno Lacan nio significa que o
pensamento psicanalitico tenha de fato penetrado na
Franca. Pode-se mesmo dizer que o futuro da psicana-
lise, nesse pais, ndo ¢ menos incerto do que na América
do Norte. Sio as ideias cartesianas que imperam no
meio intelectual francés, a crenca no “penso, logo exis-
to”, que nio favorece uma cura em que o sujeito deve
se deixar preceder e surpreender pela palavra e cujo
pressuposto ¢é “digo, logo existo”.

Lacan se afirmou com a maior dificuldade no
seu pais de origem, e, hoje, menos de duas décadas de-
pois da sua morte, ¢ dificil encontrar ai manifestacdes
evidentes do seu espirito, que ¢ freudiano e tanto re-
quer a disposi¢do para a surpresa quanto a valorizacio
do nio saber.



O Brasil, pela sua cultura, favorece aquela e
esta. Assim, por exemplo, o desfile carnavalesco, que
nunca se repete, porque uma das metas da festa é sur-
preender. Assim, a nossa literatura, que, de longa data,
valoriza o nio saber. Oucamos o narrador de Clari-
ce Lispector, no romance A hora da estrela: “A menina
ndo perguntava por que era sempre castigada, mas nem
tudo se precisa saber e nio saber fazia parte importante
da sua vida”.

O nio saber é incompativel com o behavioris-
mo americano — que sabe a priori 0 que é bom para
o individuo. E também com o cartesianismo — para o
qual o sujeito é o do eu penso, e ndo o do eu me surpre-
endo, que o analista procura despertar, exercitando-se
numa ignorancia consciente de si mesma, douta sem
nunca ser doutoral.

O Brasil pode ainda favorecer a psicanilise
porque a cultura do sincretismo, como o inconscien-
te, desacredita do principio da nio contradi¢io. E nio
€ por acaso que “a logica paraconsistente”, que nio
obedece a tal principio, tenha sido inventada por um
brasileiro?.

Considerado a luz do que se passa nos Estados
Unidos, na Franca e no Brasil, o destino da psicanilise
parece ser diferente nos trés paises, ¢ nio é aberrante
pensar que os brasileiros tenham uma contribuicio sig-
nificativa a dar para este campo do conhecimento, que
precisa se renovar incessantemente, reinventando seus
conceitos e seu método. A contribui¢io requer a inde-
pendéncia de que Freud, ao longo da vida, deu exem-
plo, exige a valoriza¢io dos nossos trunfos culturais.



A CURA, O SABER
E A TRANSMISSAO

A PALAVRA NA CURA ANALITICA
1979

Freud foi um mestre. Entretanto, dada a pro-
gressiva obliteracio do sentido da sua obra, nio fos-
se Jacques Lacan, o lugar de Freud teria permanecido
vazio. Para se convencer disso, basta analisar o que ha
décadas se passa no lugar do ensino oficial da psicana-
lise, que hoje s6 serve para que dai se transmita uma
técnica de um modo enfadonho, se cumpra um ceri-
monial que bem poderia ser comparado ao da neurose
obsessiva. As institui¢des poderosamente organizadas
nas quais Freud viu a garantia da transmissio da sua
doutrina levaram a um formalismo decepcionante, de-
sencorajando a iniciativa, apesar do sentido da desco-
berta freudiana.



Freud foi um mestre porque ousou valorizar
o menor evento da vida cotidiana, afirmar e sustentar
que o lapso era significativo, que sonhos ou trocadilhos
revelariam, se analisados, uma verdade decisiva para o
sujeito. Foi um precursor porque, contrariando a cién-
cia da época, encontrou o sujeito onde ele estava e nao
era esperado, fundando assim um campo novo — o
do saber psicanalitico, funcio exclusiva da palavra e da
linguagem, pois, quer enquanto agente de cura, quer
de investigacdo, a psicanilise s6 dispde de um meio, a
palavra do analisando, e a estrutura do sintoma psicana-
lisivel é idéntica a estrutura da linguagem.

Dizer que a psicanilise é fun¢io da palavra im-
plica a ideia de uma verdade s6 revelada através do
discurso, o que, sendo evidente, ndo pode deixar de ser
repetido, dados os desvios na teoria e na técnica.

Alids, pode-se facilmente constatar nos meios
psicanaliticos a aversio pelas funcdes da palavra e da
linguagem, levando a modificacdes do objetivo e a
técnicas fundadas na promocio do fenomeno da re-
sisténcia, do imaginario e da contratransferéncia, fato
que aponta para a tentacdo cada vez mais evidente no
sentido de abandonar o fundamento da cura, qual seja,
a palavra.

Nesse contexto, a pratica visa sobretudo o ego,
constituindo-se através da alienacdo no outro, é frus-
tracio em sua esséncia e se manifesta necessariamente
através da agressividade. Resposta normal a frustracio,
esta ¢ entdo desencadeada pela propria intervengao do
analista que, denunciando a resisténcia, frustra o desejo
e transforma a pratica numa luta de prestigio ou num
duelo de consisténcias



Submersa nas analises das resisténcias, a psi-
canilise se esqueceu de que o ocorrido na sessio s6
concerne ao sujeito, na medida em que puder ser efe-
tivamente assumido por ele enquanto eu, pronome da
primeira pessoa do singular. E o analista, na impossi-
bilidade de ouvir o desejo do analisando, de lhe dar a
palavra de que ele precisa para se tornar um sujeito,
tentara objetiva-lo, moldando-o segundo critérios in-
teiramente arbitrarios.

Por um lado, anilise das resisténcias; por outro,
técnica de adaptacio do individuo ao meio social. A
procura de padrdes normais de conduta, a psicanalise
perdeu sua inspiragio freudiana.

Seja como for, esta disciplina deve seu valor
cientifico exclusivamente aos conceitos tedricos que
Freud forjou, conceitos que, por terem sido mal criti-
cados, conservam a ambiguidade da linguagem vulgar,
produzindo equivocos. Dai a necessidade de uma criti-
ca que, sem romper com a tradi¢io terminoldgica, pos-
sa dar aos conceitos um sentido novo, incorporando o
saber atual da linguistica, da antropologia e da filosofia,
critica esta na origem do ensinamento lacaniano, do seu
retorno a Freud. Situar a pratica psicanalitica no campo
conceitual em que ela de fato se inscreve, recusando a
ideia de que a psicanalise ¢ um ramo da biologia ou da
psicologia, significa diferencia-la da pratica iniciatica e
operar segundo os principios éticos estabelecidos por
Freud, contrarios a todo exercicio do poder, implican-
do uma atuagio que se faca exclusivamente por meio
da transferéncia e nunca da sugestio.



Em func¢io disso, a leitura de Freud é decisi-
va, sobretudo para os conceitos homonimos de nog¢des
correntes. E o que demonstra, por exemplo, a critica
que se faz a teoria das pulsdes e 3 do complexo de
Edipo, na ignorincia do que, segundo o préprio Freud,
ha de mitico nelas, ou o que se diz sobre a pulsio de
morte considerada uma pulsio destrutiva, identificavel
a motricidade, quando a pulsio de morte na verdade
designa a repeticdo, que, podendo levar a morte, nio &,

de modo algum, sindbnimo de destrui¢io.

Freud, 1856-1939.Tantos anos se passaram des-
de seu falecimento e nos, brasileiros ainda nio dispo-
mos de uma versio das obras completas a altura do
esforco do mestre, uma versio que nio pode ser fei-
ta no contexto atual da politica editorial, da falta de
cuidado na escolha dos tradutores e de seriedade no
encaminhamento de um projeto como o de traduzir
Freud. Razio para imaginar que ficaremos ainda por
um bom tempo a espera da obra que ha quase um sé-
culo inaugurou um campo novo do saber, um campo
outro, o do inconsciente, campo através do qual Lacan
nao cessa de por em questiao o saber do nosso século, as
ciéncias humanas e a 16gica, para obrigi-la a se firmar
como a logica do significante, nio no sentido que a
linguistica empresta a esse termo, o do significante no
seu apego ao significado, mas enquanto representante
de um sujeito.



DOUTOR PRODOCOPEIA
O SABER DO ANALISTA
E O DA POESIA
1979

Dores e reumatismo
o remédio que aplaca
¢ sangue de ra vitiva
nata do leite de jaca
cabega de caranguejo
e cabelo de jararaca.

Misture tudo nas lagrimas
dos olhos d’uma sereia
agua fervida sem fogo

o rastro duma baleia

num chifre d’um boitata
mande aplicar na veia.



Para mordida de cobra

se aconselha cortar

onde a cobra mordeu

um pedago do lugar

antes que o sangue corra
mande um defunto chupar.
Para tor¢ao de espinha

¢ deitar-se no chao duro
dar trés pulos sem mexer-se
em trés noites de escuro
banha de sola curtida
feita num cesto sem furo.

Joao de Barros

Algumas estrofes de As receitas do Doutor Prodo-
copeia e as raizes dos disparates, onde Joio de Barros!"?,
cantador repentista, alinhava paradoxos e s6 nos da
receitas impossiveis. Como curar reumatismo, se para
isto se requer sangue de ra vitva, cabelo de jararaca,
lagrimas de sereia, agua fervida sem fogo, rastro de ba-
leia, chifre de boitatd? E mordida de cobra, se aqui se
aconselha se fazer chupar por um defunto? Tor¢io de
espinha, se ha que deitar e pular sem se mexer?

Cantadas, as receitas provocam riso; analisadas
no seu texto, dio o que pensar. As doencas a que se
referem nio sendo incuraveis, o texto nio é ironico. A
cura do Dr. Prodocopeia se faz através do impossivel.
Nio é, pois, do saber do médico que nela se trata, mas
de outro saber diversamente eficaz enviando-nos ao
analista.



Tal qual o doutor da poesia de Jodo de Barros,
o analista opera através do impossivel. Faz como se fora
o que nio é — a figura imaginaria de que o sujeito
fala —, para nisso suscitar as fantasias onde o desejo se
realiza e nio se satisfaz.

Assim, o impossivel aciona a cura analitica, que
nio visa suprimir o sintoma, mas, a0 contrario, fazer
assumir o sintoma impossivel de se suprimir — o real
senio a verdade do sujeito.

Entre a cura analitica e o Dr. Prodocopeia, uma
analogia que fala do saber da poesia. Se ai os paradoxos
si0 impossiveis, o impossivel tem direito a vigorar. E,
no dito da poesia, o que se diz é o inconsciente, cuja
légica — inexisténcia do principio de contradigio —
ela atualiza.

Em Aprigio e Diana, outro texto de cordel, se lé:

Esse caso foi passado
quando a inocéncia havia
quando o bardo Jocelino
la no Egito existia
homem de génio feroz
que adorava a tirania

Nesse tempo no Egito
existia o despotismo
cada homem de poder
era o rei do banditismo



s6 conhecia o cangago

0 orgulho e o carrancismo
Uns 300 cangaceiros

esse bardo dominava

com trés léguas de distancia
da cidade ele morava

s6 tinha uma filha tinica

a quem mais ele adorava.

Severino Borges Silva

Reitera-se o impossivel. A poesia desloca para
o Egito o caso nordestino e concilia os inconciliaveis:
Egito, bardo e cangaceiro. Condensa como no sonho e,
desta forma, exacerba a tirania que, para ser tamanha,
nao pode ser daqui — s6 do Egito, cuja funcdo ¢é irrea-
lizar o caso e tornar real a tirania.

Ou seja, “ndo fosse o impossivel, nio haveria o
real” — um dito que diria o saber do analista e aqui nos
diz o da poesia.



O LUGAR DO ANALISANDO
1980

Lacan fala do lugar do analisando, Freud nunca
deixou davidas quanto a isso, deixando insistir no seu
discurso a questio suscitada pelo proprio sintoma. Dai
a viruléncia da sua posi¢io, em que de imediato reco-
nhecemos uma posi¢ao ética. Falar do lugar do anali-
sando significa realizar o desejo e a liberdade de desejar.
Por isso, paga-se um preco, o de certa impossibilidade
a que se estara sujeito. Qual? Trataremos de responder
a 1sso para em seguida mostrar de que modo a impos-
sibilidade em questao afeta a transmissao da psicanilise.

O ANALISANDO

“O que é que ele quer de mim?” Esta é a ques-
tio do analisando. Por imaginar que o analista tem um
desejo em relagio a ele. Em contrapartida, a pergunta



do analista é:“O que é que ele deseja?”’. Ao nio saber
do analisando corresponde um outro do analista e s6
por isso de fato resultard um saber novo, que alias nio
¢ nem de um nem de outro, se manifesta no que ¢é dito
pelo analisando e pontuado pelo analista. Ruptura, pois
janio é a pessoa do analista que conta para o analisan-
do, mas o dito pontuado onde este ndo sabia de si, e se
origina agora a questao: “Quem sou eu?”.

Se o analisando passa de “O que é que ele quer
de mim?” a “Quem sou eu?”, é que o analista lhe reen-
viou sua mensagem do lugar do Outro para fazé-lo
esperar a resposta do inconsciente. Através da interpre-
tacdo, uma passagem, em que o analisando deixa de ser
objeto do desejo do Outro para se tornar sujeito do in-
consciente!™, passagem de um “Qué?” a um “Quem?”
— subjetivacio.

Falar do lugar do analisando ¢, pois, falar de
onde a questao “Quem sou eu?” se impde.Vimos que
o saber ai produzido é sustentado por um nio saber
necessario para que o desejo a cada vez enfim se diga e
o sujeito surpreendido se reconheca nele, podendo en-
tio encontrar sua verdadeira questio. Assim, a surpresa
¢ intrinseca aquele falar e é ela, por sua vez, que sus-
tenta a possibilidade de um outro futuro nio saber, ex-
periéncia daquele que escuta para suscitar mais dizeres.

Um nio saber. Um saber. Uma surpresa. Um
outro nio saber. Ciclo em que reconhecemos uma das
razdes da continuidade do processo, garantida ainda
pela propria questio daquele que fala.Vejamos. O ana-
lisando s6 o é através do dizer, no qual ele se reconhe-
ce. Se, entretanto, a verdade nao se diz nunca toda, a



verdade sobre o ser em questio sera por for¢a incom-
pleta. No préprio ato de se reconhecer, o analisando se
desconhece. Mas, dada sua posi¢io, precisa necessaria-
mente responder a questio de saber quem fala. Ou seja,
incapaz de encontrar a resposta, ndo pode escapar a sua
questio, cuja particularidade é a de se autoengendrar.

Trata-se ai de um nio poder e de um dever-
-dizer imperativo, uma impossibilidade de responder
de uma vez por todas e uma impossibilidade de cessar
de dizer.

O ANALISTA

Falar do lugar do analisando significa, para o
analista, persistir na via sem saida em que sua propria
analise o introduziu. Responde ainda a questao “Quem
sou eu?”’, mas agora através dos significantes da dou-
trina. Quando Lacan diz que o sintoma dele é o real,
responde aquela questio gragas a um dos significantes
por ele introduzido na doutrina. Do retorno a Freud,
resultou a topologia nova do real, do imaginario e do
simbolico, e a possibilidade para Lacan de se situar
como sujeito.

Persistir na propria via é, para o analista,
produzir o significante no qual possa se reconhecer
como sujeito da historia. Para retornar neste sentido,
precisa fazé-lo num outro — no sentido do circuito



da pulsio —, circular em torno da teoria (objeto a)
até produzir, findo o circuito, um significante novo,
pois retornar verdadeiramente ¢ inovar, como alids nos
mostram os percursos de Freud e de Lacan.

Assim, num retorno determinado pela historia
do analista, realiza-se através do seu discurso a trans-
missao da psicanalise, implicando um tempo de nio
saber, a produ¢io e a reproducio de um enigma, o im-
passe a cada passo, a surpresa, a impossibilidade de ces-
sar de dizer. E, ainda, a impossibilidade para o sujeito
de uma escolha livre do seu tema, que para ele nio é
independente daquilo que pode ser a causa do proprio
discurso, razao pela qual, neste dominio, nio ha como
empresariar a produ¢io que, para ser conforme as exi-
géncias do discurso analitico, nio se subordina a uma
ordem alheia a ele.

Supondo o estilo de cada um, a transmissao da
psicanalise requer do sujeito que ele a faca na pro-
pria lingua. Lacan teria retornado a Freud, teria de fato
reencontrado Freud fora da lingua do seu estilo? Foi
também por ter insistido na lingua francesa que Lacan
tez os significantes freudianos se abrirem em sentidos
novos, como ocorrera para Lacan nas traducdes da sua
obra. E o caso, por exemplo, da traducio em portugués
do Brasil de parlétre por “falesser”, onde o neologis-
mo francés se transmite integralmente acrescido de um
sentido que o original nio presentifica e é essencial
para a teoria, o de falesser, sem o qual o parlétre, sujeito
do significante, nio pode existir.

Isso quer dizer que € preciso se alienar nos
significantes do Outro a ponto de recebé-los deste na



propria lingua, alienar-se a ponto de se separar. S6 as-
sim nio se falard francés em portugués do Brasil ou
em espanhol, como ainda ocorre na difusio da teoria
lacaniana na América Latina.



O ATO ABERRANTE
1991

para Ivete Villalba e Maria Lucia Baltazar

O que pode o psicanalista senio o que ele deve?
mas o que deve corresponde ao que fez? Uma questdo
que ele nio cessa de se colocar. Sobretudo quando seu
ato € aberrante, seja do ponto de vista do senso co-
mum, seja do ponto de vista das regras analiticas.

O ato aberrante de que eu aqui vou tratar data
de 1979,ano0 em que, por voltar da Franga para o Brasil,
interrompi a analise da senhorita L. Dizia-se alcodlatra
e saiu da tltima sessdo levando uma garrafa de vinho
Chateauneuf du Pape com que a presenteei. Nem a
convicgdo de que eu devia ter dado o presente nem
o comentario do controlador, Jacques Lacan — *“ Tous
avez de la bouteille.” —, bastaram para que eu deixasse



de pensar no ocorrido. Foi necessario reconsiderar os
fatos para encontrar a razio de meu ato, concluir que
era imaginaria a aberracio e que a regra da abstinéncia,
como todas as outras, precisa ser analisada a luz de cada
caso.

L. me procurou porque a analista anterior, que
nio a impedia de ir bébada a sessio, um belo dia a pos
no olho da rua. Disse-me, logo de saida, que tinha di-
ficuldade de falar, que por isso bebia ou tomava Man-
drix e o que ela esperava da anilise era poder falar sem
bebida ou remédio. Por outro lado, evocou a mie, que
era médica e s6 acreditava nos medicamentos, € opos
implicitamente o analista ideal & mae, que surgia asso-
ciada ao Mandrix e a bebida.

L. nio era uma alcodlatra no sentido classico,
mas nao negava que bebesse. Podia nao beber se tivesse
em perspectiva uma sessdo e afirmava nio ser dos que
sa0 obrigados a sair do cinema para se encharcar, em-
bora esvaziasse qualquer garrafa que visse. Sobretudo,
nio era uma verdadeira alcoolatra por restabelecer uma
relacdo entre a bebida e a palavra, que a levou para a
analise e ai sustentou o trabalho.

Que o analista fosse o depositario da sua con-
flanca eu logo soube por ouvir que, respondesse ele
ou nio, a impressao era de que ele mentia. O analis-
ta era, pois, capaz da verdade. Fiavel certamente, mas
porque ela transformava qualquer recusa em resposta
a uma demanda — pedindo que eu nio respondesse
a nenhum de seus pedidos. Noutras palavras, o meu
ndo satisfazia a demanda, embora deixasse insatisfeito
o desejo, o ndo equivalia a um sim e o sim obviamente



eu nao podia dar — esta a 16gica da situacdo em que
eu estava implicada. Se ficar o bicho pega, se correr o
bicho come. Impedida, na verdade, de falar.

Sim, como alids L., conforme deduzimos de
uma sessdo em que se referia a ex-analista. “O que eu
faco com vocé”, me diz a analisanda,*“é o luto da outra.
Mas falo tanto dela, do luto, da morte, que eu temo
uma expulsio”. Ou seja, o paradoxo de ser expulsa pela
analise, caso ai dissesse o que de fato lhe importava.

Ir a sessao para ndo falar do decisivo ou sim-
plesmente para ndo falar, como inferimos do seguin-
te dito: “Meu pai exigia sempre que eu me calasse e
eu tenho a impressio de que isso vai se repetir aqui’.
Proibi¢io da propria fala, que se torna, pois, o objeto
do desejo.

“Cala-te”, e é a propria palavra que deve ser
engolida em seco. Alguma relacdo entre esta palavra
proibida e a bebida que L. engole? Precisamente por-
que a bebida lhe abre a comporta das palavras, pode-
mos afirmar que a relacdo existe e, mais ainda, que a
bebida é uma solu¢io de compromisso. Por duas ra-
zdes. Por um lado, com o alcool, L. nio engole em
seco e, por outro, engole sem deixar de falar, obedece
desobedecendo ao pai.

Soluc¢io de compromisso a ser superada. L. en-
tio nio procura a anilise porque quer falar sem beber?
sem atender ao pai? Tornar-se sujeito do significante, e
nio mais se sujeitar a proibi¢io paterna?

Nio a bebida, que entio se associaria de ma-
neira nova a palavra. A ideia desta associa¢do nova e a



informacgdo posterior — de que L. na infancia ingeria
sem discriminac¢do tudo o que encontrasse na geladei-
ra — me levaram a valorizar a palavra “degustacio”
quando foi introduzida na anilise e depois me levou a
dar o Chateauneuf du Pape, conduta que me pareceu
necessaria, embora eu desconhecesse a razio do ato,
razdo s6 depois encontrada.

Quando, sob o impacto da dltima sessio e do
controle, passei a refletir sobre o sentido da palavra
“degusta¢io”, a demanda explicita de L. de que eu
nio respondesse a sua demanda e o proprio fato de
ter dado o vinho em vez de reconhecer o desejo de
degustar, pontuando-o simplesmente. Noutros termos,
o risco que eu corria presenteando estava relativizado,
mas da razio disso eu ainda nio dispunha, agi sabendo
do meu nio saber. A tatica contrariava a regra do nio
agir, mas o modo de proceder era conforme ao do ana-
lista. Quer isso dizer que este modo ¢é tal que ele pode
negar as regras da acdo analitica? E que ai se origina a
sua invencio? Voltemos a L.

A historia desta analisanda que bebia até nio
poder mais, até o dégout, e que, na véspera do penalti-
mo encontro, sonhou que eu lhe dava uma garrafa de
vinho para degustacdo, me fez focalizar a palavra que
vem do latim degustare, que, por sua vez, vem de gustare.
Degustar é pois gustare precedido do prefixo de, que
marca o afastamento, a privagido de um estado. Ou seja,
quem degusta priva-se num certo sentido de comer e
beber. Ademais, a degustacio implica um discurso que
versa sobre o objeto da mesma. Isso quer dizer que
ela é indissociavel da palavra, ao contrario do simples



beber e comer, e que L. s6 passaria a degustacio aban-
donando a posi¢cao em que bebia até nio mais poder e
bebia para falar.

Que a degustacio fosse o indicio de uma mu-
danca decisiva era certo, porém, eu s6 o percebi cla-
ramente quando L. me contou o sonho em que eu a
presenteava. Nio bastaria entio que eu tivesse cortado
a sessio no ponto em que o desejo se explicitava? L.
teria se escutado verdadeiramente? E eu, me repetindo
sem saber por que a pergunta, fui comprar o Chateau-
neuf. Possivel que o controlador me censurasse, talvez
até me valesse a expulsao da Escola Freudiana de Paris,
s6 que eu nao tinha alternativa. Oferecer, pois, o es-
tranho presente, que nio me valeu a censura do con-
trolador nem a expulsdo da institui¢do, mas s6 depois
se esclareceu — quando a pergunta se tornou: L. teria
se escutado verdadeiramente através de uma analista

impedida de falar?

O ato ¢ aberrante porque, através dele, eu po-
dia sancionar o desejo sem contrariar frontalmente a
demanda de nio responder a nenhuma demanda. Ade-
mais porque, sendo ele aberrante do ponto de vista do
senso comum, s6 podia deixar perplexa a analisanda,
que levaria o Chateauneuf du Pape, mas teria que se
haver com o seu dito. L. recebeu um enigma para cuja
decifra¢do precisava se perpetuar no discurso analitico.
O presente era necessario para dar a degustagio sua
devida importancia e para que a analisanda, se despe-
dindo, pudesse procurar outro analista. Nio era, pois,
0 nio agir, e sim o agir que a podia guiar em direcao
a realizacio da sua verdade, e o ato aberrante do ponto



de vista da regra ndo o era do ponto de vista da teoria
analitica, que espera da clinica a sua renovagio. Sem o
ato aberrante nio haveria progresso, o que nio invalida
as regras psicanaliticas, porém obriga o clinico a com
elas estabelecer uma relacio dialética.

S6 o discurso do analisando legitima a dire¢io
da cura. Isso significa que o analista, como aquele, esta
sujeito ao nachtraglich, que nods traduzimos por “s6 de-
pois”. Sim, a s6 encontrar depois a razio do seu ato e
ter assim que arcar com a pecha de irracional. O que
s6 € possivel porque, como aprendeu com a propria
anilise a ndo ser imediatista, sabe que o real é racional,
embora a racionalidade do real em que ele esta impli-
cado momentaneamente lhe escape.

A razio do meu ato — a partir do qual L. nio
mais bebeu até nio poder mais, conforme ela mesma
me disse posteriormente —, eu s6 encontrei quando ja
bem distanciada. Foi entdo que o sentido do “ Vous avez
de la bouteille” apareceu e eu entendi a fun¢io do con-
trole. Tal expressio significa “A senhora tem cancha”,
porém, eu o ignorava e foi o sentido literal “A senhora
tem garrafa” que eu ouvi, o que obviamente s6 podia
me surpreender me reenviando a minha anilise e ao
valor do trocadilho, sendo do enigma na transmissio da
psicanalise.



A PSICANALISE E A MULHER

FREUD, O FEMININO E O FEMINISMO
1980

“Bendito seja Deus nosso Senhor e o Senhor
de todos os mundos, porque Ele nao me fez mulher”,
dizem os judeus nas suas preces matinais

“Bendito seja o Senhor, porque Ele me criou
segundo a sua vontade”,
dizem resignadamente as esposas dos judeus

“Como a igreja esta submetida ao Cristo,
assim esteja submetida a mulher ao sew marido.”
Sao Paulo

“Ndo autorizo nenhuma mulher a ensinar
ou ter autoridade;

ela deve permanecer em siléncio.”

Sdo Paulo



Seneca Falls (EUA), 1848, Primeira Convengio
dos Direitos Femininos. As mulheres insistem no direi-
to de ter a mesma educagio que os homens recebiam,
de falar em publico, de ter prioridades, trabalhar e con-
trolar os proprios ganhos.

O feminismo, através da sua luta, tornou obsole-
tas aquelas reivindicagdes. Bastaria isso para justifica-lo.

Entretanto, é preciso reconhecer que hoje, ape-
sar da importancia de certas de suas palavras de ordem,
o feminismo frequentemente soa como um discurso
vazio. Por qué?

Recorro ao livto A mistica feminina, de Betty
Friedan"?, para me orientar. Depois de ter caracte-
rizado a mistica feminina, o discurso ideoldgico que
sustentava a imagem da mulher como um ser passivo,
satisfeito num mundo de bebés, sexo semanal e cozi-
nha, Betty Friedan nos diz que a mulher americana
“necessitava urgentemente de uma nova imagem para
auxilid-lo a encontrar sua identidade”, recomendando
no ultimo capitulo que a dona de casa fosse submetida
a um curso concentrado de seis semanas, “uma espécie
de terapia intelectual de choque”™. Ou seja, contra a
violéncia da imagem criticada, a do choque para im-
por outra imagem, modelar a identidade feminina se-
gundo esta, perpetuar assim a dependéncia. Ora, como
diz Simone de Beauvior", se a mulher é oprimida, é
que ela nio reivindica ser sujeito, ter uma palavra pro-
pria. Imagem do que deve ser é que nunca faltou — e,
neste sentido, o feminismo é uma faca de dois gumes.
Propiciando a fala das mulheres significa por um lado
um avang¢o, mas promovendo uma imagem na qual ela



deva se reconhecer anula a possibilidade de uma pala-
vra propria.

Os efeitos negativos da politica tracada em A
mistica_feminina (1963) logo se tornariam evidentes. A
propria Betty Friedan, em 1979, afirmava: “Parece-me
que s6 podemos confiar nas feministas ou em quaisquer
outros ‘istas’ quando falam a partir da verdade pessoal
em toda a sua complexidade. A imagem da libertacio
feminina em oposicao a familia foi incentivada por
mulheres que reagiam violentamente contra suas fami-
lias e identidades. Sua coélera era real, mas sua retdrica

negava outros elementos da sua verdade pessoal”("”.

Ja aqui uma primeira resposta para o porqué do
vazio no discurso feminista. A retérica negava a subje-
tividade de cada uma, e 0 movimento pagou por isso.

Este fato em parte se explica através da recu-
sa de Freud pelo feminismo, sobretudo o americano,
cuja repercussio em outros paises é significativa. Por
isto, interessa agora reexaminar a critica do feminismo
a Freud, verificar se ela é legitima.

Ainda uma vez, valho-me de A mistica feminina.
Ali, a critica se ancora por um lado no moralismo de
Freud, por outro nas distor¢des propagandisticas de sua
teoria e nos desvios tedricos dos discipulos.

No primeiro caso, partindo do pressuposto de
que a vida e a teoria de Freud sio indissociaveis, usa
fatos de sua vida ou opinides dele sobre a emancipagio
feminina. Assim, por exemplo, a queixa de Freud sobre
a falta de docilidade de sua esposa Marta, a tentati-
va de molda-la a sua vontade ou as seguintes opinides



expressas numa carta: “Acredito que toda reforma na
Lei e na educacio nio resistiria diante do fato de que
bem antes da idade em que um homem pode vir a ter
uma posicdo na sociedade, a natureza determinou o
destino da mulher através da beleza, do charme e da
dogura. A Lei e os costumes tém muito o que devol-
ver a mulher daquilo que dela tiraram, mas a posi¢io
da mulher certamente serd o que ela é: na adolescén-
cia uma graca adorada e na maturidade uma esposa

amada”®?,

O que dizer diante disso? A vida e as opinides
de Freud nio sio a prova do antifeminismo dele?

Ainda que a resposta seja positiva, ela nao justifi-
ca a recusa da psicanalise pelo feminismo, pois € preciso
considerar que, se a vida de Freud foi o ponto de parti-
da da sua teoria, esta se constituia subvertendo a moral
que regia a vida de Freud e a dos seus contemporane-
os. O moralismo de Freud nio resistia as descobertas
que a contrapelo ele fazia.Valorizar os preconceitos em
que ele insistia, e ndo as barreiras que superava, além de
ser arbitrario, € uma injustica. Quanto as opinides, ha
que leva-las a sério, mas fazer isto é analisa-las no inte-
rior do discurso freudiano, perguntar se pertencem ou
nio ao campo da psicanalise. Pois bem, se recorrermos
as suas Conferéncias introdutérias, veremos que a resposta
s6 pode ser negativa: “Em conformidade com sua na-
tureza peculiar, a psicanilise nio tenta descrever o que
uma mulher ¢ — esta seria uma tarefa que ela poderia
dificilmente desempenhar —, mas come¢a inquirindo
de que forma ela passa a sé-lo, como uma mulher se
desenvolve a partir de uma disposi¢io bissexual”@). Ou



seja, as opinides de Freud sobre o que uma mulher é
nio sio do dominio da psicanalise, e julgar esta a luz
daquelas é forcar a mio.

Decididamente, o moralismo de Freud nio é
argumento. Mas a critica nio se faz s6 a partir dele.
Assim, Betty Friedan nos diz ser uma ideia nascida de
Freud — “inveja do pénis” — que aprisionou numa
armadilha as mulheres americanas. Ora, como reco-
nhecer, no uso que a mistica feminina faz da ideia do
pénis, uma ideia freudiana? Segundo a mistica femini-
na, as feministas eram vitimas da ideia do pénis, mulhe-
res que queriam ser homens, negavam sua verdadeira
natureza que sé realiza através da passividade sexual e
da maternidade. Ai, a inveja do pénis € sinonimo do
desejo de té-lo, e nada tem a ver com o conceito freu-
diano, que diz respeito ao poder da imagem do falo na
sociedade humana.

Quando Betty Friedan nio se baseia nas distor-
¢oes da mistica feminina, utiliza textos de psicanalistas
que Freud sé poderia desautorizar. E o caso, por exem-
plo, do texto O sexo perdido, da psicanalista Marynia
Farnham e do socidlogo Ferdinand Lundberg, texto
citado até a nausea nas revistas e nos cursos de casa-
mento. Equacionando o feminismo e a inveja do pénis,
os autores afirmavam categoricamente: “O feminismo,
apesar da validade do seu programa politico e gran-
de parte... do seu programa social, era no cerne uma
doenca profunda... A direcdio dominante do treina-
mento e desenvolvimento femininos hoje desencoraja
precisamente aqueles tragos necessarios para atingir o
prazer sexual: receptividade e passividade, um desejo



de aceitar a dependéncia sem medo ou ressentimento,
com uma profunda convic¢do e prontidio para o fim

ultimo da vida sexual — a fecunda¢io” @,

Nada mais antifreudiano. Se passividade e ati-
vidade sdo efetivamente formas através das quais o pra-
zer se realiza, ndo é de modo algum no interior desta
oposi¢ao que se a elabora a teoria psicanalitica sobre a
sexualidade, mas sim em torno da ideia de pulsio, para
dissociar o prazer sexual da reprodug¢io. Assim, em a
Moral sexual civilizada, Freud diz: “Originalmente no
homem a pulsio sexual ndo serve de modo algum aos
propositos da reprodugio, mas tem como finalidade a
obtencio de formas particulares de prazer”®. Isto sig-
nifica que a dita “pulsdo genital” nio é de modo algum
natural, o que alids levou Jacques Lacan a afirmar num
dos seus seminarios: “... nio houvesse esse diabo de
simbolismo a empurra-lo para que afinal de contas ele
ejacule, e que aquilo sirva para alguma coisa, hd muito

tempo que ja ndo existiriam seres falantes” .

Em suma, a polémica feminismo x psicanalise
precisa ser revista. Mesmo porque, embora Freud te-
nha dito explicitamente que sua teoria nao tinha como
dizer o que uma mulher ¢, o feminismo americano,
partindo dos desvios da teoria, viu nela resposta para
a questao.

Mas, como alias aponta a feminista inglesa Ju-
liet Mitchel®), este uso da psicanilise, sendo alheio ao
seu campo e método, & um abuso. A questio freudiana
é a de saber como uma mulher se torna mulher, e,
se Freud sublinha que a psicanilise nio pode dizer o
que ela é, é que a teoria psicanalitica se faz a partir do



discurso, e ndo ha nele nenhum significante que seja
especifico de um ou de outro sexo, indique o que cada
sexo é nele mesmo.

Por i1sso, quando o feminismo pergunta o que
¢ uma mulher, ou bem encontra respostas negativas ou
bem lanca palavras de ordem onde se trata de dizer o
que ela deve ser, situacio em que substitui a violén-
cia de uma imagem pela de uma outra, uma mistica
por outra, forma de exercer poder sobre as mulheres,
e nio de as liberar. Dizer o que uma mulher nio ¢,
para que possa nio mais se reconhecer nos limites a
ela impostos, ¢ necessario, mas dizer o que deve ser é
restringir-lhe a liberdade de dizer o que quer.

Ou seja, se a questdo freudiana supde o discur-
so feminino, que ela assim proporciona, o feminismo
corre o risco de produzir o siléncio, senio a repeti¢io
de um discurso onde a propria palavra se esvazia.

Ha um impasse a superar e um ponto necessa-
rio de chegada, no qual se tratard de poder dizer, dizer
enquanto uma, 0 que se quer, para curiosamente, ain-
da uma vez, encontrar Freud: “A grande questio que
nunca foi respondida e a que eu nio pude responder,
apesar dos meus trinta anos de pesquisa sobre a alma
feminina, é o que uma mulher quer”.



O IMPOSSIVEL E O FEMININO
1981

“Quem sou eu?” Esta é a questdo de todo ser
humano. Para responder a ela, os homens e as mulhe-
res fazem um percurso diverso. Aqui me interessa o
teminino. De que modo o problema da identidade se
coloca para uma mulher e é por ela vivido nas varias
etapas da sua existéncia? A que fantasias se vé obrigada
a renunciar para tornar-se sujeito de sua historia?

Focalizo a mulher, e nio a menina. A identida-
de desta é fun¢io do pai, de quem a menina recebe o
nome, e da mae, com quem ela se identifica, querendo
ocupar-lhe o lugar. Resulta, por um lado, de uma da-
diva e, por outro, supoe uma rivalidade, que faz da me-
nina a Outra® — com maitscula, porque nio se trata
de uma outra, outrinha, e sim de uma outra especial,
a amante — relativamente a mie, levando-a a viver no
culto do pai. Nio s6 porque ¢ ele que, simbolizando a



lei, lhe da a liberdade de sonhar, mas ainda por nio des-
mentir a fantasia da menina sobre o proprio sexo, a de
ser um menino, ter sido dotada — como imagina que
a mie foi — de um pénis. Deixar a infancia é deixar de
poder se reconhecer no menino, abrir mio da fantasia
de casar-se com o pai, e projetar-se no casamento ou
na carreira, renunciando nos dois casos a uma identida-
de certa, dada para a vida toda e que nada ameaca a
mulher de perder.

A via sendo a do casamento, a identidade femi-
nina depende do marido que, entretanto, s6 da o nome
em troca de um filho garantidamente seu. Ou seja,
casando-se, a mulher estard sujeita a dois credores: o
marido, a quem deve o filho, e este, a quem deve o pai.
Quanto ao homem, sua identidade atual nio depende
do casamento, mas o futuro dela sim e nesta medida
também ele tera dois credores: a esposa e o filho.

Assim, o casamento faz do cdnjuge um credor,
amarrando necessariamente a sexualidade. A mulher,
para ndo ameagar a identidade do marido, s6 pode vi-
vé-la na ordem do dever e este, podendo viver sua se-
xualidade fora, terd que restringi-la aos limites da hora
marcada, fazer do sexo uma forma de bater o ponto.
Isto €, dentro e fora, ainda que ele ndo o suponha, es-
tara cumprindo um dever. Don Juan ndo passa de uma
ilusio de liberdade.

Disso resulta que nem a ele nem a ela é dado
encontrar realmente o outro sexo e, assim, viver o pro-
prio. Como esta é a regra e o casamento deixou de
ser apenas uma instituicdo para ser uma promessa de
felicidade, tornou-se uma instituicio falida, em que a



mulher é a memoria de um dever. Nenhum desejo lhe
¢ suposto, nenhum direito de se alterar ou qualquer
imprevisibilidade. Seu papel é o de esperar e soterrar
o desejo nos afazeres domésticos. Mas, para aceitar as
auséncias do marido, precisard ter renunciado a sua
presenca, ter-se tornado sinonimo da casa ou da ordem
que sustenta o casamento. Dai o fascinio da esposa pela
Outra, simultaneamente idealizada e abominada — a
Outra, em quem a mulher, por um lado, recupera ima-
ginariamente o lugar ocupado na infancia e, por outro,
ve aquilo que a ameaga como esposa, posi¢io que des-
de a infancia, como a mie, ela queria ter.

Assim, a identidade feminina se constitui atra-
vés da Outra, num percurso em que o seu significado
varia.

Numa primeira instancia, ocupando o lugar
dela, a mulher ainda menina nao se reconhece na Ou-
tra. Depois, ja casada, encontra-a como que pela pri-
meira vez, como se fosse um enigma, passando dai a
cultud-la. Ama-a odiando-a, endeusa-a, fazendo dela o
inexplicavel a que se agarra para afastar de si 0 encon-
tro consigo mesma como ser sexuado, isto €, em falta
do outro sexo, imerso na sua incompletude.

A via nio sendo a do casamento, porém a da
carreira, a questdo da identidade se coloca diversamen-
te. Trata-se ai de conquista-la através do trabalho e, para
ter um nome, a mulher estard agora sujeita a outro cre-
dor — o publico —, ao qual serve e do qual recebe
a imagem em que se reconhece. Mas o publico nada
mais é do que a presenca de uma auséncia, o caminho
que depende dele ¢ solitario, e a identidade resultante &



mortifera como a de Narciso que, vendo-se numa fon-
te, ¢ tomado de amores pela propria imagem, procu-
ra atingi-la sem conseguir, esquece de comer e beber,
consumindo-se na adoracio de si mesmo.

Se a solugio da carreira é impossivel, &€ que nela
todo outro ¢ instrumento de um projeto que nega o
encontro, nao ha interlocutor verdadeiro e a mulher —
como Narciso, que era adorado por Eco — s6 escuta o
préprio nome, até o limite de viver a identidade como
uma alucinagio, um efeito puramente imaginario, se
niao um engodo. Aqui, ela, que se queria a Outra, en-
carnava como o andrdégino o feminino e o masculino,
considerava-se onipotente, se vé, como ele, obrigada
a encarar o corte que separou um sexo do outro para
entrega-lo ao Amor, ao desejo impossivel de ser Um.

Agora, a busca sera a do proprio desejo, a ten-
tativa sera a de obrigar o eu a se dizer e o risco de nio
saber, na celebragdo de uma identidade sempre por se
dar — desafio assumido de encontrar para perder. Da-
qui, a Gnica saida é a morte, mas, tendo renunciado a
fantasia de ser A Mulher para se tornar apenas uma,
ela, que estava perdida, acha enfim sua porta de entrada
para a vida.



A PSICANALISE E A GUERRA

A GUERRA DO ORIENTE MEDIO
SEGUNDO FREUD
1991

O que pensaria Freud sobre a guerra do Orien-
te Médio? Para responder a esta questdo, Betty Mi-
lan criou a entrevista imaginaria que segue, com base
em Ideias sobre a guerra e a morte, artigo escrito por ele
em 1915 e que figura no volume XIV de suas obras
completas.

BETTY MILAN: Quando a guerra comegou, a sensa-
¢do de catastrofe foi geral. As ruas silenciaram e o rosto
das pessoas denotava grande desanimo. Por qué?

SIGMUND FREUD: O individuo que nio ¢ um
combatente fica desnorteado na sua orientacio e



inibido nos seus poderes e atividades. Dois fatores sdo
determinantes na aflicio vivida pelos nio combatentes.
Por um lado, a desilusdo provocada pela guerra. Sim,
porque a sensacdo ¢ de que nenhum outro evento foi
tio destrutivo, confundiu tanto as maiores inteligéncias
ou rebaixou a tal ponto os que estavam la no alto. A
propria ciéncia perdeu sua imparcialidade! Por outro
lado, afeta-nos a mudanca de atitude em relacio a mor-
te que a guerra nos impae.

BM: A desilusdo em questdo teria algo a ver com o sen-
timentalismo talvez?

SF: De modo algum. Nio ¢é preciso ser um sentimen-
tal para condenar a guerra, tanto nos seus fins quanto
nos seus meios, e para desejar o fim de todas as guer-
ras. Sabiamos que haveria guerras enquanto as condi-
¢coes de vida das nagdes fossem tio diversas, o valor
da vida do individuo diferisse tanto e as animosidades
que dividem as nac¢des fossem motivos tio poderosos.
Naio obstante, esperavamos que o pior ndo acontecesse.
Imaginavamos que as na¢des dominantes da raca bran-
ca, sobre as quais recaiu a lideranca da espécie humana,
cujo poder criativo abrange nio s6 os avancos tecno-
légicos em direcdo ao controle da natureza, mas tam-
bém os padroes artisticos e cientificos da civilizacdo,
tivessem descoberto uma outra maneira de acertar os
desentendimentos e os conflitos de interesse.



BM: O que o senhor estd dizendo é o que nos verifica-
mos nesta guerra. A gente fica perplexa de ver que uma
nagdo que pode construir misseis tdo extraordindrios,
capazes de uma precisdo tal, se envolva num conflito
como este, se arme para uma guerra assim tio desigual
e possa perpetrar um massacre. Saddam Hussein, o di-
tador do Iraque, é a outra face de George VW Bush, que
faz matar e faz morrer os seus, apesar dos protestos no
interior dos Estados Unidos.

SF: A oposi¢io entre o individuo e os Estados salta aos
olhos nessas circunstancias. Em cada uma destas gran-
des na¢des ha normas rigidas de conduta moral e o in-
dividuo deve se conformar a elas se quiser participar da
comunidade civilizada. Tais imperativos exigem muito
autocontrole, muita rentincia de satisfacio instintiva.
Os Estados civilizados consideram que aqueles padroes
morais s3o a base da sua existéncia. Qualquer um que
se oponha a eles topara numa resisténcia importante.
Portanto, era de supor que o proprio Estado respeitas-
se estes padroes e nada faria que pudesse contrariar a
base da sua propria existéncia. O cidadio horroriza-se,
percebendo que o Estado proibiu-lhe a pratica do mal
nio porque a desejasse abolir, e sim porque queria
monopoliza-la.

O Estado exige o maximo de obediéncia do
cidadio, o trata na guerra como crianca, deixando-o
sem informacio e, assim, indefeso contra uma revira-
volta dos fatos. Manda-o para o front exigindo que ele
sancione a convocagio em nome do patriotismo.



BM: Nenhuma mde cujo filho estd no front ignora a
impostura. Talvez por isso, pelo que elas poderiam di-
zer, ndo as ouvimos na televisdo.

SF: Certamente.

BM:Voltando ao que o senhor dizia anteriormente, po-
demos deduzir que nos nos desiludimos pelo fato de ter-
mos idealizado o Estado?

SF: De fato, nés supomos que as grandes nacdes
adquiriram tanta compreensio do que tinham em co-
mum e tanta tolerancia em relacdo as suas diferencas
que ja nao estabelecerdo uma identidade entre o es-
trangeiro e o inimigo. Imaginamos que a guerra nao
sera declarada e que, se o fosse, seria a ocasido de mos-
trar que houve progresso desde que se proclamou na
Grécia que nenhuma cidade ou liga de cidades podia
ser destruida, nem as oliveiras cortadas, nem o provi-
mento de agua interrompido. Pensamos que a guerra
deve se limitar a estabelecer a superioridade de um
lado sobre o outro, evitar a0 maximo o sofrimento,
garantir completa imunidade aos feridos e afastar a po-
pulagdo civil. Ora, nada disso se verificou. A guerra foi
declarada e noés nos desiludimos.

BM:Verdade. Ja no terceiro dia, Bagda estava sem dgua
e o que acontecen com a populagio civil nés ignora-
mos. Desta vez, alega-se que o Iraque dispoe de armas



quimicas. Mas Israel ameaga com a bomba atémica e no
Vietnd os Estados Unidos usaram napalm.

SF: E preciso fazer a critica do nosso desapontamento.
No6s bendizemos as ilusdes, porque elas nos poupam de
sentimentos desagradaveis e nos dio certas satisfacdes.
Portanto, ndo devemos nos queixar se, de quando em
vez, essas 1lusdes entrarem em conflito com uma parte
da realidade e ja ndo se sustentar.

BM: O senhor acha que estamos condenados a guerra?
que o mundo ndo melhora?

SF: A melhora depende certamente do trabalho de
varias geracoes.

BM: O oédio desencadeado no Oriente Médio devera di-

ficultar este trabalho. Qualquer um que teve um paren-

te ou amigo morto ndo perdoa e transmite o desejo de

vinganca ds gerages futuras. Até aqui em Sdo Paulo,

no bairro pacato do Bom Retiro, se sentem os efeitos

da guerra. Conta-se que um comerciante acordou preo-
cupado com seus filhos que moram em Ama e ligou o
radio esperando o pior. Soube entio que o Iraque havia

bombardeado Israel e comecou a dizer que era um ho-

memn novo, pois a noticia da bomba foi a melhor que ele

receben desde 1948.

SF: O perigo da guerra ¢ a repeticdo que ela aciona, a
pulsio de morte.



BM: O senhor disse que a guerra transforma por causa
da desilusdo e por alterar a relacdo com a morte. Seria
possivel explicar essa alteragdo?

SF: Ninguém acredita na propria morte. No incons-
ciente, todo mundo esta convencido da imortalidade.
Quando alguém morre, costumamos atribuir o fato a
uma causa conjuntural: acidente, doenga, idade. Des-
sa maneira, desacreditamos a ideia de que a morte ¢
necessaria. E essa atitude em relacio a morte tem um
efeito negativo poderoso nas nossas vidas. A vida é em-
pobrecida, ela perde o interesse quando nio se pode
correr o risco de morrer. Isso, apesar do mote dos al-
mirantes de todos os tempos: “Navegar é preciso, viver
nao ¢ preciso”. O resultado inevitavel da supressio do
risco € irmos procura-lo na fic¢do, na literatura e no
teatro. Nos ai morremos com o herdi com o qual nos
identificamos, porém, a0 mesmo tempo, sobrevivemos
a ele e ja estamos prontos para morrer com outro heroi.

BM: Seria por causa desta compensagdo que nos todos
estamos fascinados pelas imagens televisivas da guerra?

SF: O que voce acha?

BM: A televisdo so faz mengdo indireta a morte, a ca-
veira ela ndo mostra. O jornalista da CNN diz: “Olho
para oeste e vejo o céu iluminado pelo fogo”. Quem
escuta imagina a explosdo, a bomba cair e se pergunta



quantos foram atingidos. Uma pergunta cuja resposta a
censura da informacdo interdita e, o que é decisivo, con-
tinuamos a ignorar. O mesmo ocorre quando a televisdo
mostra o efeito da bomba no alvo do missil. O espec-
tador vé o prédio ruir, mas ndo sabe quantos se foram.
A informagdo funciona por assim dizer como um ante-
paro, ela encobre, e nos assistimos ao espetdaculo de uma
guerra sem mortos, temos consequentemente a ilusdo de
vitoria sobre a morte. Os Estados Unidos sdo hoje uma
superpoténcia menos pelos misseis do que pelo elixir da
vida eterna que nos oferecem. Isso significa que ja ndo
evitamos a morte por sobreviver ao heréi com o qual
nos identificamos, e sim por ndo morrermos. O engodo
absoluto, pura ficcdo.

SF: E. S6 que por um lado nés sabemos, nio temos
como negar, que as pessoas estio realmente morren-
do e ¢é isso que nos aflige. Ja ndo podemos desacredi-
tar a morte e ainda nio sabemos como devemos nos
comportar.

BM: Nos estamos condenados a guerra?

SF: A guerra nio pode ser abolida enquanto as condi-
coes de existéncia entre as nacdes forem tio diferentes
e sua repulsdo matua tio violenta. Por isso, eu pergun-
to se ndo cabe a n6s nos adaptar a guerra.

BM: Ndo caberia antes a esta geracdo e ds _futuras recu-
sar as barreivas impostas pelos nacionalismos? usar as



riquezas disponiveis para melhorar as condicoes de vida
no mundo inteiro e assim fazer a preven¢do das guerras?
valer-se da tecnologia para descobrir a cura da Aids, por
exemplo, em vez de construir novos misseis? Para isso,
é preciso driblar a censura e divulgar a informagdo. Nio
fosse a fotografia da menina vietnamita napalmizada,
que corria chorando perplexa com os bragos queimados
pendentes, Nick Ut, é possivel que ndo tivessem ocorrido
tantas manifestacoes nos Estados Unidos contra aquela
guerra.

SF: O que vocé diz é verdade, mas eu nio posso dei-
xar de ser pessimista. Basta pensar na énfase dada ao
mandamento “Nao mataras” para concluir que somos
produto de uma série infinita de geragdes de assassinos
que tinham a paixao do crime no sangue. As conquis-
tas éticas foram feitas ao longo da histéria humana.
A expressao tio comum “Que o diabo te carregue” é
um desejo de morte que existe no nosso inconsciente.
Se agirmos segundo ele, podemos assassinar por qual-
quer coisa. O inconsciente ¢ como o antigo c6digo
ateniense, que s6 conhecia a morte como puni¢ao para
o crime.



GUERRA, DESILUSAO E PAZ
OU FREUD E A GUERRA
2003

Nas imagens da guerra contra o Iraque, s as
armas sio novas. O resto ¢ repeti¢ao. E o militar ame-
ricano dizendo que entrou no exército pelas vantagens
econdmicas. O outro explicando que aderiu para servir
a na¢do, como o pai no Vietnd. Um que nasceu pobre
e agora vai servir a causa dos ricos — pode morrer por
uma causa que nio ¢ a dele. Melhor seria desertar. O
outro que é pobre de espirito. Esta a servico do ideario
belicoso do pai. Melhor seria que fosse a ovelha negra
da familia.

Até quando? Sera que Freud explica? Abro o
artigo de 1915, Ideias sobre a guerra e a morte. Leio que
havera guerras enquanto as condi¢des de vida das na-
¢oes forem tio diversas e o valor da vida do individuo
diferir tanto de uma na¢io para outra. Exatamente o
que Lula declarou para o Le Monde:“O combate a ex-
clusio e a miséria é decisivo para vencer o terrorismo
e evitar as guerras civis, o luto em tantas regides do
mundo”.



A pratica psicanalitica talvez esteja ameacada de
desaparicdo; a teoria, ndo. Ideias sobre a guerra e a morte
sio a prova da modernidade de Freud que, além de
antecipar o discurso dos politicos de hoje, explica a
desilusio diante das imagens da guerra.

Segundo ele, ndo ¢é preciso ser um sentimental
para ficar desiludido com o fato de as grandes nagdes
ndo encontrarem um modo pacifico de acertar os con-
flitos, sobretudo por serem representantes do progresso
tecnologico requerido para controlar as forgas da na-
tureza e prolongar a vida. Além de contraditérias, as
nacoes sao contrarias a si mesmas.

Nio hia como conciliar em nosso imaginario
o progresso tecnologico com o atraso de vida que a
guerra promete. Conciliar ndo € possivel, entender o
paradoxo, sim. Ninguém acredita no proprio fim. Te-
mos a convic¢do inconsciente de que somos imortais
— por isso corremos repetidamente o risco de morrer.
Uma das provas dessa convicgao € o vigor do tabagis-
mo quando ja se sabe que 50% dos fumantes morrem
de cancer entre 53 e 69 anos.

Por um lado, desacreditamos da nossa morte e,
por outro, o inconsciente s6 sabe punir o crime com
a morte — como mostra a expressio “O diabo que te
carregue”’. Noutras palavras, nés eliminamos o proxi-
mo sem mais nem menos, entregamo-nos ao 6dio sem
considerar suas consequéncias nefastas.

Quer isso dizer que estamos condenados a
guerra até o fim dos tempos? Freud responde indireta-
mente. Afirma primeiro que ela nio pode ser abolida



enquanto as condi¢des de existéncia entre as nagoes
forem tio diferentes e a repulsio mutua tio violenta.
Deixa passar um fio de esperanca. Conclui que deve-
mos nos adaptar a guerra, pois basta pensar na impor-
tancia atribuida ao mandamento “Nio mataras” para
deduzir que somos produto de uma série infinita de
geragOes de assassinos, temos a paixio do crime no
sangue.

Apesar do voto esperancoso de justica que atra-
vessa o texto de 1915, Freud, desiludido, acaba se en-
tregando ao pessimismo. Sabia que as conquistas éticas
eram alcan¢adas ao longo da historia, que muitas gera-
¢oes sao necessarias para atingir a mudanca e a sua vida
terminaria bem antes dela.

Entendo o pessimismo, porém, sei que o oti-
mismo ¢ um imperativo. Quem ndo é otimista nio
pode se empenhar na pacificacio, que tanto implica o
uso das riquezas disponiveis para melhorar as condi-
¢oes de vida no planeta quanto a aceitagio das diferen-
cas entre os povos. SO através disso € possivel alcancar a
paz. Jamais através da violéncia.

A guerra contra o Iraque é a prova disso. Ter-
minada aquela, o FBI alertou para o risco de a¢des do
grupo terrorista Al Qaeda. Os Estados Unidos subiram
de amarelo para laranja o nivel de alerta para possiveis
ataques no pais (o nivel laranja é o segundo mais gra-
ve na escala de cinco pontos). Estados Unidos, Reino
Unido e Alemanha fecharam suas representacdes di-
plomaticas na Arabia Saudita. Em menos de dez dias,
houve atentados terroristas no Marrocos e na Arabia
Saudita, além de cinco outros em Israel.



O desejo de vinganca e o medo se espraiaram.
Viajar para o Oriente Médio se tornou temerario, e
o numero de voos para os Estados Unidos diminuiu
consideravelmente.

A nova ordem mundial é a de uma Organiza-
¢ao das Nag¢des Unidas desautorizada por uma guerra
ilegal, de uma poténcia como os Estados Unidos vista
como infratora, de populacdes para as quais ndo ha mais
garantia de paz, de perigo que estd em toda a parte —
nio s6 porque O terrorismo existe, mas porque Somos
vitimas do nosso imaginario. A nova ordem convida a
nao sair do lugar e a saber do mundo através do jornal
e da televisdo. Acuados e controlados pela midia.

A ONU, como diz Arundhati Roy, escritora
pacifista indiana, foi retrogradada. Apesar dos altos sa-
larios que paga a seus funcionarios, estd rebaixada a
condi¢io de zeladora — “ou arrumadeira filipina, ja-
mardani indiana, noiva por correspondeéncia tailandesa,
faxineira mexicana, servical jamaicana. Usada para lim-

par a merda dos outros” .

A retrogradacio da ONU correspondeu a
degrada¢io do governo americano, que invocou a le-
gitima defesa preventiva para atacar o Iraque — como
se este recurso existisse. Transgrediu a legalidade inter-
nacional e foi associado a delinquéncia. Suas iniciativas
a favor da paz fazem ressoar a palavra “impostura”.

Nem por isso 0s americanos sao assassinos,
como querem os que se exercem facilmente no insulto
racista e deveriam se lembrar dos milhares de cidadaos
que, nos Estados Unidos, se manifestaram contra as



armas nucleares. As criticas mais eruditas e mais engra-
cadas a Bush sio feitas pelos seus conterraneos.

Os americanos nio sao todos assassinos, do
mesmo modo como os muculmanos nio sio terro-
ristas, porém, a nova ordem desmentiu a ideia de que
0 pais mais poderoso da terra é uma poténcia ética,
um modelo de submissio a lei. Convida os povos a
se dessolidarizar dos governos, mostra que ha menos
afinidade entre as pessoas de uma mesma na¢io do que
entre os pacifistas de diferentes nacionalidades e reforca
a corrente de solidariedade mundial.

Dessa corrente poderia surgir a organizagio das
sociedades civis unidas, cujo texto fundador nio afir-
maria, como o da ONU, que ela “existe a fim de insti-
tuir métodos para garantir o uso das armas no interesse
comum”, e sim que “existe a fim de instituir métodos
para que a for¢a das armas nio seja mais usada e a solu-
¢ao dos conflitos seja alcangada através da negociacao”.
Entio, o recurso a palavra seria decisivo, a cultura seria
privilegiada e o humanismo voltaria a contar.

Uma utopia que se torna ainda mais necessaria
se considerarmos que a guerra é a principal atividade
dos Estados Nacionais nos 500 altimos anos — por ser
inerente ao capitalismo, indissociavel do jogo de trocas.
Assim, no periodo entre 1480 e 1800 (periodo que deu
origem ao sistema capitalista moderno e aos Estados
nacionais), houve uma guerra a cada dois ou trés anos.
De 1800 a 1940, houve uma a cada um ou dois anos
e, depois de 1945, uma a cada 14 meses®. Dados alar-
mantes, porém menos do que os relativos ao nimero
de mortos por causa da guerra nos trés ultimos séculos:



4 milhodes no século XVIII, 8 milhdes no século XIX
e 115 milhdes no século XX.

Precisamente por ser tio utoOpica, a ideia do
desarmamento global e da solu¢do exclusiva dos con-
flitos pela negociacdo precisa ser levada a sério. Quanto
mais investirmos nela, menos concebivel a guerra se
tornara. Dai a importancia dos movimentos pacifistas e
de uma educacio orientada para a paz.



EPILOGO

O LEGADO DE JACQUES LACAN
1981

Eles me chamavam o obscuro
e eu habitava o clardo.
Saint-John Perse

Jacques Lacan esta morto. O efeito da frase é
um siléncio a que no entanto nio posso me entregar.
Lacan nio nos obrigava sobretudo a dizer? nio desau-
torizava nas suas sessdes o siléncio, exigindo imperati-
vamente a fala, impedindo-nos a parada e for¢ando o
desejo contra a resisténcia a se manifestar? Hoje, quan-
do o lugar do analista ja nio serd ocupado por Lacan,
qual é o legado do mestre?



O vazio precisamente, o real da sua fala, exi-
gindo de cada um de nés, analisandos ou discipulos,
uma fala que diga o que se transmitiu através do seu
longo ensinamento, do seu estilo, que sobretudo impu-
nha uma ética nova. Primeiramente, uma releitura da
teoria psicanalitica para reencontrar o sentido da obra
de Freud, restituir a palavra a importancia que tinha no
momento originario da descoberta do inconsciente,
insistindo na ideia de que a pratica psicanalitica é fun-
¢do da palavra e seu campo, o da linguagem. Por isso
mesmo, ao pronunciar a dissolu¢do da Escola Freudia-
na de Paris, Lacan diria que a diz-solu¢ido era seu Eu-
rekal, alegando que ali o discurso psicanalitico perdera
a viruléncia suposta pela verdade. A Escola socobra na
ilusdo do grupo, esquecida do ato de fundagio, do que
Lacan entio dizia: “Fundo, tio s6 quanto sempre estive
na minha relagio com a causa psicanalitica, a Escola
Freudiana de Paris...”.

Diz-solu¢ao porque os membros ja nio faziam
jus a razio da sua existéncia, uma pratica que esta sem-
pre por se fazer, na medida em que a psicanilise, supon-
do o estilo de cada um, é de certa forma intransmissivel
e deve, como afirmava Lacan no tGltimo congresso rea-
lizado em Paris, ser reinventada pelos psicanalistas.

Releitura da teoria que teve na pratica
consequéncias decisivas, fazendo do psicanalista nio
um censor, um diretor de consciéncias, mas alguém
que existia para autenticar o desejo alheio, cadaveri-
zando os proprios sentimentos para que a cura pudesse
se efetivar e o sintoma deixasse de se repetir. Nio fosse
isso, como explicar a transferéncia que Lacan suscitava



em toda a parte? O amor e o 6dio que o envolviam?
Ele era suposto saber e, sabendo-se objeto desta suposi-
¢do, prestava-se como analista a diz-soluc¢io da transfe-
réncia, propiciando aos seus analisandos a conquista da
mais dura renincia — a do gozo da ignorancia.

Prontidio é o termo que serve para qualificar
o estilo da sua pratica, pois, a diferenca da maioria dos
outros analistas, ele procurava desritualizar o mais pos-
sivel, marcando as sessdes segundo a urgéncia de cada
um, dispondo-se sempre a escutar, exprimindo clara-
mente seu desejo de que o analisando viesse até ele
para desejar. A resisténcia na analise, dizia Lacan, nio
¢ do analisando, é do analista que produz as defesas e
transforma a situacdo analitica numa luta de prestigio e
numa forma de exercicio de poder, quando ao analista
sO cabe dirigir a cura, nunca o analisando.

Durante 37 anos, Lacan susteve seu ensina-
mento, colocando-se diante do auditério como o ana-
lisando diante do analista, exigindo de si mesmo um
discurso comprometido com o real que ele, alias, dizia
ser o seu sintoma. Um ensinamento que muitas vezes
nos parecia ininteligivel e, entretanto, sempre deixava
uma frase em que podiamos nos reconhecer — era
enigmatico, porque, como o inconsciente, ele se queria
decifrado. Dai o conselho que Lacan dava aos jovens
analistas: fazer palavras cruzadas.

Mas sua teoria e sua pratica clinica sao indisso-
ciaveis da luta no interior do movimento psicanalitico
internacional, um percurso em que ele repetidamen-
te disse “ndo” a institui¢io em nome das exigéncias
do discurso psicanalitico. Primeiro em 1953, quando a



Sociedade de Psicanilise de Paris pretendia fazer da sua
pratica um monopélio dos médicos. Foi a cisdo, de que
resultou a Sociedade Francesa de Psicanilise, a qual a
Internacional de Psicanilise recusou filiagdo, alegando
a pratica clinica de um de seus membros, o Dr. Jacques
Lacan — por ter instituido a sessdo curta, contrariando
a sessio de tempo fixo tradicional —, e exigindo para
reconhecer a nova sociedade que ele se comprome-
tesse a calar. Fol a excomunhio, a que se seguiu uma
ruptura no interior da nova sociedade e a funda¢iao em
1964 da Escola Freudiana de Paris, hoje extinta.

Um trajeto que evidencia, em vez de escamo-
tear, a contradi¢io fundamental entre o discurso psica-
nalitico e os grupos através dos quais ele se transmite,
entre a sua ética e a do poder.

Sendo uma resposta especifica a um sofrimen-
to, 0 que interessa a psicanilise nio é o sucesso, mas o
que falha, o lapso onde o sujeito se diz e a verdade o
encontra.

Lacan esta morto, tornou-se agora o ancestral,
a quem € preciso pagar uma divida, mantendo viva sua
memoria nos atos que nos constituem, na capacidade
de dizer “ndo” a submissio exigida pelo poder, de de-
nunciar a abjecio que se pratica em nome da psicanali-
se e ainda de herdar e assumir a propria historia.
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NOTAS

1. Referéncia a devassa e expulsio (herem) do filosofo Ba-
ruch Spinoza (1632-1677) da sinagoga judaica de Amsterda
em 1656 por sua interpretacio natural e historica da Biblia,
negando-lhe cariter metafisico. O ato, determinado por
um colegiado da comunidade, foi um dos mais rigorosos
na época, provavelmente porque Spinoza reafirmou suas
convicgdes por escrito e recusou-se a negociar para evitar
a condenacio. O texto do herem, de 27 de julho de 1656,
diz: “Ordenamos que ninguém mantenha com ele comu-
nicacio oral ou escrita, que ninguém lhe preste nenhum
favor, que ninguém permanec¢a com ele sob o mesmo teto
ou a menos de quatro jardas, que ninguém leia nada escrito
ou transcrito por ele”. Com isso, ele precisou renunciar ao
exercicio de seu comércio, sendo deserdado pelos irmios.

2. “Sujeito suposto saber” é expressio que Jacques Lacan
aplica ao analista quando visto pelo analisando, pois este su-
poe que aquele detenha o saber que pode curar. Como o
analisando, porém, o analista procede a partir do nio saber,
ao contrario do feiticeiro Don Juan no processo da iniciagio.

3. Diz Lacan a respeito em Encore, Paris, Seuil, 1975, p. 12:
“L’amour est impuissant, quoiqu’il soit réciproque, parce qu’il ig-
nore qu’il n’est que le désir d’étre Un, ce qui nous conduit a I’im-
possible d’établir la relation d’eux. La relation d’eux qui? — deux
sexes.” [“O amor é impotente, mesmo que seja reciproco,
porque ignora que nio ¢ senio desejo de ser Um, o que nos
conduz ao impossivel de estabelecer a relacio deles. A re-
lagio deles quem? — dois sexos”. Jacques Lacan. Semindrio,
Livro 20. Mais, ainda. M. D. Magno (trad.). Rio de Janeiro:
Zahar, 1985.]



4. Médico, psicanalista formado com Lacan e dramaturgo,
Alain Didier-Weill (1939-2018) reuniu o resultado das en-
trevistas sob o titulo de Quartier Lacan, livro publicado em
Paris pela Denoél em 2001. O documentirio homoénimo,
dirigido por Emil Weiss, foi lancado nos cinemas franceses
no mesmo ano. O projeto objetivou mostrar, por meio de
depoimentos, o lugar de Jacques Lacan e sua influéncia na
psicandlise moderna, seu legado e ainda a renovagio tedrica
da qual ele foi o iniciador.

5. Essa obra de Leclaire foi publicada em 1968 em Paris.
Em 1975, viria On tue un enfant, que ganhou rapidamente
tradugio: Mata-se uma crianga foi lancado pela editora Zahar,
do Rio de Janeiro, em 1977.

6.A passagem cita a can¢do O samba da minha terra, compos-
ta em 1940 por Dorival Caymmi, cuja letra diz: “O samba
da minha terra deixa a gente mole / Quando se canta todo
mundo bole // Quem nio gosta de samba / Bom sujeito
nio ¢ / E ruim da cabeca / ou doente do pé // Eu nasci
com o samba, / No samba me criei / E do danado do samba
/ nunca me separei’”’.

7. Jodosinho Trinta e Analistas do Colégio. Psicanalise Beija-
-Flor. Rio de Janeiro: Aoutra, 1985.

8. Newton da Costa concebeu uma loégica que nio esta ba-
seada no principio da nio contradi¢do e na qual os psicana-
listas reconheceram a logica do inconsciente. Chamada de
“légica paraconsistente” e inicialmente considerada apenas
pesquisa abstrata, ela se disseminou por varios campos do
conhecimento, como robdética, medicina e computacio, en-
tre outras, dando renome internacional ao 16gico-matema-
tico paranaense.



9. Le Monde, Paris, 14/06/1996.
10. Libération, Paris, 26/01/1996.

11. Na verdade, o projeto foi revisto para incluir os criticos
— autodenominados ““ Freud doubters” — e a exposi¢io aca-
bou saindo em outubro de 1998. Na mesma ocasido, varios
dos especialistas que negam valor as contribui¢des de Freud
foram reunidos em livro organizado por um dos lideres do
grupo, Frederick C. Crews. Unauthorized Freud. Doubters
Confront a Legend. New York:Viking, 1998.

12.Ver Nota 8.

13.Textos de cordel impressos por Tipografia da Folheteria
Pontes em Guarabira, Pernambuco, s.d.

14. Lacan distingue “outro” de “Outro”. O primeiro diz
respeito ao outro-semelhante. O segundo ¢ um lugar na
estrutura do simbdlico, o lugar da lei, o lugar onde o sujeito
se constitui.

15. Sujeito, na teoria lacaniana, nio é pessoa ou ego. Do
ponto de vista analitico, o sujeito ¢ dividido entre o sujeito
do inconsciente — evanescente e ligado a palavra, portanto,
ao registro do simbdlico — e o eu — ligado ao registro do
imaginario. Para Lacan, o sujeito nio é causa, é antes efeito
da linguagem.

16. Betty Friedan (1921-2006), jornalista e ativista ame-
ricana, considerada a iniciadora da “segunda onda” do fe-
minismo com seu livrto A mistica feminina, escrito a partir
de pesquisa de 1957 com suas colegas de universidade, na
qual captou a frustracio generalizada por estarem restritas
ao lar. O livro, publicado em 1963, tornou-se um best seller



instantaneo. Friedan defendeu o trabalho e a igualdade sa-
larial para as mulheres, a legalizacdo do aborto e outros to-
picos radicais nos anos 1960 e 1970. Nos anos 1980, foi
acusada de reacionaria ao lancar o livro Segundo estagio, no
qual defendia a cooperagio entre homens e mulheres.

17. Os dois trechos sdo de Betty Friedan. The Feminine Mys-
tique. New York: Dell, 1966, p. 65.

18. Simone de Beauvoir (1908-1986), filoésofa e escritora
existencialista francesa, além de literatura e escritos autobio-
graficos, produziu trabalhos sobre ética, feminismo, terceira
idade e politica. Um de seus textos mais influentes é O se-
gundo sexo, de 1949, que permanece central para o estudo da
opressdo e da liberacio das mulheres.

19. Betty Friedan. “A mais nova reivindica¢io feminina:
uma familia”, Jornal da Tarde, 8/12/79. (Trad. de The New
York Times Magazine).

20. Ernest Jones. The Life and Work of Sigmund Freud. New
York: Basic Books, 1953, vol. 1.

21.Sigmund Freud. New Introductory Lectures, XXXIII, 1993,
Standard Edition, vol. XXII. London: The Hogarth Press /
The Institute of Psychoanalysis, p. 116.

22. Betty Friedan. The Feminine Mystique, p.111. No trecho
citado, a autora feminista se refere com ironia ao grande best
seller de 1947 nos EUA, The Modern Woman: The Lost Sex,
[“A mulher moderna: O sexo perdido”], dos autores Ferdi-
nand Lundberg e Marynia E Farnham.

23. Sigmund Freud. Civilized Sexual Morality and Modern
Nervous Illness, Standard Edition, vol. IX, London: The Ho-
garth Press / The Institute of Psychoanalysis, p. 188-189.



24 Jacques Lacan. Le Séminaire, Livie XXII: R.S.1.,1974-1975.

25. Em Psychoanalysis and Feminism. A Radical Reassessment
of Freudian Psychoanalysis, seu classico de 1971 relancado em
2000 pela Basic Books, Juliet Mitchell enfrenta quem afir-
mava que Freud era“o inimigo” e dizia:“Se estivermos inte-
ressadas em compreender e desafiar a opressdo das mulheres,
nio podemos nos dar o luxo de negligenciar a psicanalise”.

26. Para mais detalhes sobre o significado da Outra, ver,
de Betty Milan, “A Outra e o culto da vinganc¢a”, em Isso
¢ 0 pais. A autora também aborda o tema no romance O
sexophuro.

27. Arundhati Roy. Le Monde, 9/04/2003.

28. José Luis Fiori. Carta Maior, 28/05/2003.
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