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APRESENTAÇÃO

TRILOGIA PSI engloba O jogo do esconderijo, Ma-

nhas do poder e O saber do inconsciente, os livros de Betty Milan 

relativos ao psicodrama, à etnopsicanálise e à psicanálise.

O jogo do esconderijo foi escrito na época em que ela 

exercia o psicodrama — 1969-1973. Trata-se aí de uma re-

f lexão sobre a terapia de grupo e a ética do terapeuta, que 

tanto pode utilizar o seu poder para se impor como modelo 

quanto fazer da sua prática uma denúncia do autoritarismo.

Manhas do poder reúne cinco ensaios de etnopsica-

nálise, escritos durante o período de formação psicanalítica 

da autora na França, com Jacques Lacan — 1974-1978. Em 

todos os ensaios, ela focaliza uma história real para analisar 

o modo como o poder opera e se objetiva. Os três primeiros 

textos dizem respeito a experiências vividas no Brasil – no 
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espaço da umbanda e do culto negro dos ancestrais. O quar-

to, ao caso trágico de um doente psiquiátrico de quem ela 

se ocupou na França, e o quinto, à iniciação do antropólogo 

Carlos Castañeda, no México. Ao longo do trabalho, Betty 

Milan focaliza o poder e sua empresa tática, isolando as más-

caras do poder e revelando suas artimanhas.

O saber do inconsciente tem textos escritos desde 1978 – 

data em que a autora voltou da França para o Brasil – até 

2003. São relativos à história da psicanálise no Brasil, à cura 

e ao saber analíticos, bem como à maneira de transmissão 

própria aos lacanianos, que, para ensinar, se colocam no lu-

gar do analisando, expondo-se publicamente ao não-saber. 

O livro contém ainda artigo de monta sobre o feminismo, 

em que a autora critica a recusa da psicanálise pelas femi-

nistas, e dois artigos sobre a guerra, nos quais ela retorna 

a Freud para ref letir sobre a principal atividade dos Esta-

dos nacionais nos últimos 500 anos, insistindo sempre na 

importância dos movimentos pacifistas e de uma educação 

orientada para a paz.



O JOGO
DO ESCONDERIJO

(psicodrama)



Àquele que suporta o anonimato
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INTRODUÇÃO

Este livro, escrito em 1973 e publicado três anos 

depois(1), nasce de uma prática — o psicodrama — e se en-

gaja num combate. Dada a sugestionabilidade do paciente, 

o voluntarismo é uma possibilidade intrínseca à terapia, e 

o terapeuta está sempre na posição de exercer o poder. Em 

nome da ética, há que renunciar a esse exercício e se opor 

à terapia voluntarista.

O psicodrama gira em torno do protagonista, su-

pondo a escolha do mesmo, que muito frequentemente é 

arbitrária. Em face disso, a questão que se impõe de saí-

da é a de legitimar tal escolha, fundamentando-a naquilo 

que transcende a individualidade do terapeuta — o grupo. 

Não o grupo como fantasia do terapeuta, que a psicotera-

pia analítica de grupo, para simular objetividade, denomi-
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na “fantasia do grupo”, o conteúdo latente atribuído pelo 

psicanalista a todos os conteúdos manifestos. Não o grupo 

como significado a que arbitrariamente se reduzem todos 

os outros, mas como estrutura definida em função de um 

projeto que pode ser decifrado por meio de certas repetições 

formais no discurso, que revela o sentido presente e pode 

indicar a intervenção necessária.

Esse projeto, que transcende o indivíduo, não é ex-

terior a ele, enraíza-se no seu desejo. Isso, obviamente, su-

põe uma análise da relação entre o grupo e o indivíduo, de 

sorte a não descartar nenhum dos termos. Sempre que não 

passa por esta análise, a prática fica aquém da complexida-

de real. É o caso, por exemplo, de uma certa psicanálise 

que, na forma da psicoterapia analítica de grupo, descarta 

o indivíduo e, na forma de psicoterapia analítica em grupo, 

descarta o grupo, e não pode justificar o porquê da escolha 

de um indivíduo, e não de outro, isto é, a razão pela qual 

privilegia o drama de um indivíduo, e não de outro.

A sessão é uma experiência em curso, e a análise 

da relação entre o grupo e o indivíduo deve dar conta 

da diferenciação da estrutura do grupo, diferenciação que 

resulta do confronto entre o desejo e o projeto, confronto 

através do qual a liberdade dos indivíduos se exerce e a 

história se produz.
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A análise aqui proposta pela questão do protagonista 

marca a diferença entre o psicodrama, o teatro e o sacrifício 

ritualístico e se desenvolve através da análise concreta de 

três sessões: “Esconderijo”, “Chave e nave” e “Cruz-coroa”. 

Passo a passo, se verá de que forma o projeto se decifra, o 

grupo se estrutura e se diferencia.

À medida que se avança nessa análise, outras ques-

tões suscitadas pela prática vão se formular. São relativas à 

inscrição do terapeuta no grupo, aos impasses do grupo e 

aos modos de resolução dos mesmos. Através delas se mos-

trará que o terapeuta é presa das regras do jogo na mesma 

medida dos demais, e que não lhe cabe senão pontuar o 

drama, escolher a cena em que o drama melhor se revela. 

Sujeito na mesma medida que os demais à Lei do Grupo, 

dada a dissimetria de sua posição, que resulta de sua fun-

ção de escuta, o terapeuta é sempre vivido na dualidade 

perseguidor-salvador. Como perseguidor, serve para neu-

tralizar as rivalidades preexistentes; como salvador, para 

anular rivalidades possíveis. Num caso e no outro, não 

aceita e não recusa o papel que lhe é atribuído e, nesta 

medida, pode não só fazer a rivalidade vir à tona no seu 

lugar de origem, mas se valer do apelo que se dirige a ele 

para inserir os outros na procura da verdade, cujo jogo é 

o do esconderijo.
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As questões relativas ao grupo e seus impasses, bem 

como os modos de resolução dos mesmos são retomados 

mais adiante, em “O grupo em questão”. A análise concreta 

das três sessões mostra que, para solucionar os seus impasses, 

o grupo encontra duas saídas: a do bode expiatório e a do 

protagonista. Duas saídas em função de uma mesma amea-

ça: a das rivalidades presentes e temidas. À diferença do que 

se passa na sociedade, na terapia o grupo se funda a partir do 

medo da violência recíproca, mas não do bode expiatório. 

Nesta medida, a terapia é uma experiência modelo.

Ainda em “O grupo em questão”, será colocado em 

xeque o desempenho do terapeuta. Vimos que o terapeuta 

vive na dualidade perseguidor-salvador; em outros termos, 

enquanto poder que denuncia e se quer suprimir e autori-

dade que se busca. Dessa contradição, que é produzida pela 

própria estrutura do grupo, se pode fazer duplo uso. Se o 

terapeuta utilizar o poder para se entregar enquanto mo-

delo, e modelar segundo a norma, perpetuará aquilo que 

existe de discriminador no seu saber, aquilo que reafirma, 

sob a máscara da neutralidade, os valores do dominador. Se 

a opção for outra, ele fará da sua prática uma denúncia do 

autoritarismo, como pretendo mostrar.
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O GRUPO E O INDIVÍDUO

O sentido do discurso reside naquele que o

escuta e é da sua acolhida que depende o futuro

daquele que o pronuncia.

BETTY MILAN

Início. Lado a lado, face a face, maior ou menor 

distância, presenças silenciosas dispostas em círculo. O psi-

codramatista entre elas, suspenso no olhar, atento na ex-

pectativa. A serviço(2). Nessa espera, uma voz eclode para 

exigir uma resposta; que será necessariamente encontrada 

na fala de outra pessoa ou no silêncio. O espaço de uma 

vaga expectativa se converte no de uma descoberta. Trata-

se de encontrar, na trama intersubjetiva que se estrutura, o 

ponto de apelo a exigir a intervenção do psicodramatista.
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Quem é o protagonista, eis a questão a ser enfren-

tada. Alguém quer se colocar. Independentemente do que 

tenha a dizer, aquele que se coloca espera que a própria 

existência seja tematizada, que sua fala seja reconhecida. Seu 

desejo é o de ser reconhecido, e a fala que se anuncia su-

põe o grupo. Inscreve-se no espaço da coexistência social 

como desejo de reconhecimento, e nisto será ou não aco-

lhido pelo grupo. Deste, a fala recebe um sentido, que será 

decisivo para que o indivíduo que se quer protagonista ve-

nha ou não a sê-lo. É por aquele sentido que o terapeuta se 

deixará guiar na “escolha” do protagonista. Se nesta não há 

livre-arbítrio, é precisamente porque, sem anular a indivi-

dualidade no grupo, o psicodramatista não perde de vista o 

grupo. Grupo e indivíduo são termos opostos, constitutivos 

um do outro. Termos de uma relação dialética que dará as 

diretrizes do trabalho.

A questão do protagonista, com a qual o psicodra-

matista se defronta na sua prática, exige a análise da relação 

entre o indivíduo e o grupo. Para ir ao encontro da sua 

existência concreta, é preciso abandonar tanto o ponto de 

vista que anula a subjetividade na rede do determinismo 

social quanto o da ref lexão idealista, que faz repousar o 

determinismo sobre a atividade constituinte do sujeito. A 

subjetividade não se anula no grupo.
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A coexistência na qual o indivíduo se insere é vivida 

por ele e através dele, daí a sua irredutibilidade. A ideia de 

que a subjetividade se anula no grupo teria como pressupos-

to a de que o grupo existe em terceira pessoa, como objeto. 

Mas o grupo não é uma fatalidade que submete o indivíduo 

de fora. É um modo de coexistência que solicita o indivíduo 

e no qual este inscreve suas marcas. Se a individualidade não 

se dissolve no grupo, este não se reduz àquela. A história do 

grupo não resulta da atividade constituinte do sujeito, assim 

como o grupo não é a consciência do líder. Há que pensar 

a relação entre indivíduo e grupo sem descartar nenhum 

dos dois, sem reduzir um ao outro. Sendo o grupo dotado 

de uma articulação interna que o diferencia de uma massa 

amorfa, a análise daquela relação só se fará na referência a 

esta articulação, que define uma estrutura.

O grupo é uma totalidade articulada de unidades 

formadas por um ou mais indivíduos, definidas pelas suas 

relações com as demais, em função de um projeto deter-

minado que se elabora na intersubjetividade. A cada uni-

dade do grupo corresponde uma posição na estrutura, e 

o grupo é um sistema de posições(3). Este é indissociável 

do projeto que se engendra na coexistência dos indivíduos 

e que o psicodramatista não perderá de vista. Do projeto, 

pode-se dizer que é aquilo que está em toda a parte e em 
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parte alguma. Está enraizado no desejo dos indivíduos, 

mas não é o desejo. Transcende o desejo, sendo aquilo que 

resulta do desejo, quando ele se inscreve na intersubjeti-

vidade. Resulta das ressonâncias do desejo no espaço da 

coexistência, ressonâncias através das quais o desejo recebe 

um sentido novo.

O futuro do indivíduo no grupo, a eficácia do seu 

desejo depende da relação entre este e o projeto que se ela-

bora na intersubjetividade. Assim, na vigência de um certo 

projeto, o indivíduo poderá ocupar uma posição indesejada 

na estrutura. O desejo de ser protagonista, por exemplo, será 

contrariado num grupo que se articula em função de um 

projeto que significa subtrair o terapeuta(4). Se isso não for 

levado em conta pelo psicodramatista, se ele se deixar sedu-

zir por aquele que se quer protagonista, outros intervirão, 

pelo cochicho ou pelo deboche, por exemplo, para esfriar a 

ação, gelar o drama. Para que nada seja entregue ao terapeu-

ta que se quer subtrair, o drama será subtraído à cena. Na 

luta contra o terapeuta, aquele que desejava ser protagonista 

servirá de instrumento, ocupará no grupo uma posição ines-

perada. À sua revelia, pertencerá à unidade que se define por 

oposição ao terapeuta. Este limite que o desejo encontra é a 

Lei do Grupo, é a estrutura a inscrever sua marca na indivi-

dualidade, determinando as posições a ocupar.
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Entre a Lei e os indivíduos não há exterioridade, 

porém; a Lei se engendra na convivência, e é precisamente 

por isso que a estrutura pode se diferenciar. Se um indi-

víduo está numa posição indesejada, a permanência nela 

encontra, na irredutibilidade do desejo, o seu limite, e ele 

aí só ficará até que um novo projeto enraizado no seu 

desejo possa emergir. Isto se dará, por exemplo, no mo-

mento em que, para se manter, a estrutura venha a exigir 

que entre os indivíduos da unidade haja conivência na luta 

contra o terapeuta, isto é, que estejam identificados. Nesse 

momento, o mal-estar silencioso daquele que se encontra-

va na unidade à sua revelia vai se objetivar e a unidade se 

rompe. O desejo silenciado não se anula, é, pelo contrário, 

eficácia em potencial. É no confronto entre o desejo e o 

projeto que a estrutura se diferencia. A irredutibilidade do 

desejo criará, inevitavelmente, tensões diferenciadoras na 

estrutura, já que entre os indivíduos de uma mesma uni-

dade não há identidades de desejos, mas só de posição. Na 

experiência destas tensões, a estrutura encontrará outros 

sentidos possíveis, sentidos nela existentes em latência e 

que ela realiza ao se reestruturar. A estrutura é histórica 

em si mesma.

A questão da história nos envia à da liberdade. O 

grupo não é o lugar onde a liberdade se anula, mas o lu-
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gar em que ela se exerce de uma forma determinada que 

se trata de precisar. Afirmar que a liberdade se anula seria 

supor que ela pode se eclipsar. Ora, não se pode ser livre 

em certas ações e determinado em outras. Se a liberdade se 

anulasse, onde renasceria ela? Se o indivíduo virasse coisa, 

como deixaria de sê-lo? A liberdade, portanto, é inaliená-

vel, e não há obstáculos externos a ela. “Mesmo aquilo a 

que se chama ‘obstáculos à liberdade’ é, na realidade, re-

velado por ela. Um rochedo intransponível, um rochedo 

grande ou pequeno, vertical ou oblíquo, não tem sentido a 

não ser para alguém que se proponha a franqueá-lo... Por-

tanto, não existe nada que possa limitar a liberdade, a não 

ser aquilo que ela mesma determinou como limite pelas 

suas iniciativas, e o sujeito não tem senão o exterior que 

se dá”(5). É só na medida em que um indivíduo tem um 

determinado desejo que, na sua relação com um outro, este 

poderá se opor a ele, e que o projeto do grupo poderá ser 

vivido como obstáculo. O projeto não é, contudo, obstá-

culo externo à liberdade — precisamente porque ele só 

surge como entrave na medida em que o desejo existe.

A ideia de que há obstáculos externos à liberdade 

não se dissocia da que concebe a liberdade como poder ab-

soluto de iniciativa e a define abstratamente como livre-

arbítrio. É um engano procurar a liberdade na deliberação 
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voluntária em que examina os motivos e cede ao mais forte 

ou ao mais convincente. “Na realidade, a deliberação se-

gue a decisão, é a minha decisão secreta que faz aparecer os 

motivos, e não se conceberia o que pode ser a força de um 

motivo sem uma decisão que ele confirme ou contrarie... 

Cita-se com frequência, como argumento contra a liberda-

de, a impotência da vontade. Com efeito, se posso volunta-

riamente adotar uma conduta e me improvisar guerreiro ou 

sedutor, não depende de mim ser guerreiro ou sedutor com 

desembaraço e naturalidade, isto é, sê-lo verdadeiramente. 

Mas também não se deve procurar a liberdade no ato vo-

luntário, que é, segundo o seu sentido, um ato falho. Não 

recorremos ao ato voluntário a não ser para contrariar nossa 

decisão verdadeira e como que para provar expressamente a 

nossa impotência”(6).

A liberdade é a decisão verdadeira e inalienável do 

sujeito, é o desejo na sua irredutibilidade. Para ser liberdade, 

precisa se realizar, penetrar no futuro, o que implica a dis-

tância entre ela e seus fins e a existência de uma realidade 

na qual se engrena para preservar ou modificar. A liberdade 

é sempre liberdade engajada numa realidade que a solicita 

de um modo determinado(7), e a ideia de uma escolha ini-

cial é uma contradição. Não há, pois, escolha no sentido de 

livre-arbítrio, e o futuro do indivíduo no grupo não resulta 
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de uma iniciativa voluntarista, mas depende do modo como 

o seu desejo se articula com o projeto do grupo no qual se 

engaja. Não existisse um projeto grupal a exigir uma saída 

nova, a liberdade não se realizaria nunca, e isso porque ela 

supõe uma realidade que possa confirmar ou transformar. 

Consequentemente, é através do grupo, e não apesar dele, 

que a liberdade se exerce. E é precisamente porque a rea-

lidade do Grupo é dotada de sentido próprio, porque há 

nela modos privilegiados para resolver seus impasses, que se 

podem encontrar Leis na sua história.

O PSICODRAMA E O DRAMA DA PSICANÁLISE

É no exercício da liberdade, na dialética entre o in-

divíduo e o grupo que se perfaz a história. E é nesta dialética 

que o psicodramatista encontrará as diretrizes da sua ação. 

A eficácia e o acerto das suas intervenções dependerão da 

sua capacidade de decifrar o sentido que emerge da relação 

entre o desejo do indivíduo e o projeto do grupo. Este será 

a referência permanente do psicodramatista, que se deixa-

rá guiar pelas pistas que podem orientar sua “intuição”, na 

tentativa de apreender em ato o projeto que dá peso à ação 

do indivíduo.
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Não é só pela ação que o psicodrama se diferencia 

das outras terapias grupais, mas por estar ancorado numa 

teoria que visa o grupo e o indivíduo, sem nunca descartar 

um dos termos nem reduzir um ao outro.

É da dialética entre o grupo e o indivíduo que a 

psicoterapia analítica nunca pode dar conta. Por isso pre-

cisamente está cindida em duas correntes. Na que segue a 

trilha de Bion, Ezriel e Slavson — psicoterapia analítica de 

grupo —, o grupo de pacientes deve ser encarado como 

um indivíduo. Para Slavson, “a condição de pertencer a 

um grupo é uma des-egotização parcial do indivíduo, de 

modo que uma porção do seu ego é entregue ao grupo, 

especialmente ao seu líder, como representativa. Em outras 

palavras, o indivíduo tem que se submeter ao grupo com o 

fim de ser parte dele e de que o grupo viva por causa dessa 

des-egotização parcial dos seus membros. O ego do gru-

po emerge dessas porções descartadas dos egos individu-

ais”(8). “... a libido assim liberada é projetada no líder, que 

se converte no representante do superego do grupo” (grifo  

nosso)(9). O material da totalidade dos pacientes será to-

mado como pertinente ao ‘ego do grupo’ e o instrumento 

do terapeuta será a ‘interpretação total do grupo centrada 

no terapeuta’”. A singularidade de cada indivíduo foi des-

cartada, e o terapeuta — “superego do grupo” — dirigirá 
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as suas interpretações para uma individualidade abstrata, “o 

ego do grupo”.

O lugar que na psicanálise individual era ocupado 

por uma individualidade concreta é agora ocupado por um 

fantasma. O divã está vazio, mas o analista se conserva na 

poltrona e só interpreta a transferência. Porque seu modelo 

é o da psicanálise individual, extrapola para o novo con-

texto categorias externas a ele. Guiado pelo pressuposto de 

que a intersubjetividade determinante é aquela na qual ele 

é um dos termos, o que quer que se diga ou faça será objeto 

da interpretação transferencial centrada no terapeuta. Dessa 

forma, bloqueia o desenvolvimento das outras relações e 

distorce autoritariamente o fenômeno grupal, engendrando 

o seu próprio pressuposto.

Contra esta técnica, na Psicanálise em grupos, de Wolf 

& Schwarz, lê-se: “O conceito de psicoterapia em grupo 

confundiu alguns terapeutas de grupo, ou melhor, terapeu-

tas em grupos, que trataram o grupo todo, em massa, em vez 

de esquadrinhar as necessidades terapêuticas específicas de 

cada paciente. Não conhecemos nenhuma forma em que um 

grupo inteiro possa receber tratamento. Como analistas, só 

sabemos atender o paciente individual”(10). Trata-se, assim, 

de recuperar a individualidade. Só que agora o analista trata 

do indivíduo e não dá conta da totalidade. De novo, um dos 
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termos foi suprimido e essa técnica será vítima da mesma 

crítica que se dirigia à outra. Uma e outra são, na verdade, 

as duas faces de um mesmo pressuposto — o de que entre o 

grupo de pacientes e o indivíduo existe uma relação exclusi-

va, ou... ou. Porque o ponto de partida é o mesmo, um dos 

termos será sempre suprimido.

Ancorada nas suas análises concretas, a psicanáli-

se é o espaço de um saber fecundo sobre o inconsciente. 

Contudo, no momento em que desloca a teoria, que se 

origina no interior de uma prática determinada, a terapia 

do indivíduo, para o grupo — “ego do grupo”, “superego 

do grupo” —, ela olha e não vê a novidade radical do ob-

jeto. Presa ao modelo do indivíduo, enfoca o grupo com 

categorias externas a ele. Envolve-se em falsos dilemas e 

obscurece o campo.

Em oposição ao livre-arbítrio da psicoterapia analí-

tica de grupo, que opera com o todo, mas descarta a singu-

laridade, e à psicoterapia analítica em grupo, que, por não 

estar ancorada numa teoria grupal, focaliza o indivíduo, mas 

não pode legitimar este ato — justificar por que um indiví-

duo, e não outro —, o psicodramatista visará a relação entre 

o grupo e o indivíduo para nela encontrar aquilo que legi-

timará a sua ação, as suas “escolhas”. Ele se deixará orientar 

pelo projeto que se elabora na intersubjetividade, projeto 
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que lhe indicará as vias nas quais sua liberdade poderá se 

engajar, isto é, os modos privilegiados de ação. Contra o 

voluntarismo, ele se porá a serviço de um sentido presente 

na relação entre o grupo e o indivíduo, sentido que nunca 

outorga, mas decifra, para fazê-lo emergir na sua plenitude 

e dessa forma autenticar papéis.

Visto que o momento da “escolha” do protagonista 

é o momento em que se disputa ou se recusa o palco, em 

que é patente o confronto entre o projeto grupal e o desejo 

do indivíduo, a questão da escolha do protagonista é privi-

legiada para definir o objeto do psicodramatista e mostrar 

a que regras está sujeito na sua prática. Nesta medida, seu 

conhecimento é a senha necessária para penetrar no ter-

reno do psicodrama, e é pela questão do protagonista que 

isso se fará.




