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para Nathalia Timberg






Nao tenho mais como me abrir com minha made,
ela escuta pouco e quase ndo se interessa. Por causa
da idade avangada, deixou de ser quem era. Para
suportar a perda, escrevo a uma interlocutora ima-
gindria, uma interlocutora tdo capaz de um amor
incondicional.

A escrita é um recurso vital quando a palavra
¢ impossivel e, na falta do destinatdrio desejado, a
gente inventa outro. A primeira frase que eu escrevi
foi Se eu pudesse... Deixei na gaveta até que o texto
se impos... talvez para me salvar.






Se eu pudesse te dar de novo a vida... fazer vocé nascer
de mim como eu nasci de vocé... Nao paro de desejar o
impossivel. Apesar dos seus 98 anos, nao suporto te per-
der. Eu, que sei do fim de tudo, ndo me conformo com o
seu fim. De que adiantou ler os budistas e saber que tudo
muda, “as causas e as condi¢des variam continuamente”?
Que a vida é “fluxo de criagdo, transformacao, extingdo
e nada permanece”? Sei que s6 a impermanéncia pos-
sibilita a renovac¢do do universo, porém o cora¢do nao
acompanha a cabega.

Acredito que posso curar as suas maos se eu mesma
puser a pomada nos seus dedos, imprimindo neles o
meu ritmo. Acredito, embora estejam tomadas por
uma micose hda anos. Mais parecem as maos de uma

mendiga.
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Vocé, toda encurvada, é mais pobre do que os mais
pobres, mais despossuida. A sua esperanca de vida é a
menor. E, embora vocé diga e repita que esta preparada
para morrer, ndo aceita a morte.

Nunca soube o que era doenga. Precisou da velhice
para estar “preparada”. Saber que a morte podia te al-
cangar em qualquer lugar e, portanto, que era preciso
estar pronta para ela ndo bastou. A leitura dos classicos
¢ insuficiente.

Quando vocé diz que quer morrer, eu me digo que
seria melhor para vocé néo sofrer. No entanto, procuro
silenciar o seu voto.

— Quer mesmo um remédio para ir embora? Posso
te dar um.

Vocé me ouve e se cala. Néo sei se eu falo para vocé se
calar ou porque nao suporto mais ver o que o tempo fez
com vocé... enxergar a ruina em que vocé se transformou.
Ja ndo levanta os pés quando anda, arrasta-os. Segue
precedida pela cabeca, por causa da coluna... parece um
monolito ambulante. Quando senta, da a impressao de
que nao vai mais se levantar.

Isso ora me dé pena, ora me causa horror — o horror
do que posso vir a ser. Ndo sei se a compaixdo, que 0s

religiosos preconizam e alcangam, ¢ o resultado de um
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esforco heroico ou da negacao da realidade. Sera que eles
enxergam o que veem?

Por que vocé e eu temos que passar por isso tudo? A
estranha pergunta do meu filho pequeno hoje ressoa no
meu ouvido e faz sentido.

— Com que direito, mae, vocé me deu a vida?
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Nao me ocupo dos cuidados fisicos de que vocé precisa,
mas tenho satisfagdo em ler o que vocé deseja ouvir. A
meio metro de vocé e bem na sua frente. Para que, vendo
os meus ldbios e a minha expressao, vocé entenda o que
ouve e o seu rosto se ilumine. Nessa hora, tenho o senti-
mento de ser poderosa, tanto quanto vocé foi nos meses
em que eu estive no seu ventre e precisava de protecao...
no tempo em que eu era apenas uma promessa.

Para suportar a perda, mesmo sem viajar, eu me ex-
patrio. Tomei um vinho do porto e me vi sentada no café
mais antigo de Lisboa, o Terreiro do Pago. Me lembrei
das arcadas amarelas que circundam a praga, da estatua
equestre de bronze com a patina verde, e desci no cais das
colunas, por onde antigamente os monarcas entravam na
cidade. Fui descendo os degraus sem pressa, até ouvir o
murmurio do Tejo e olhar o horizonte.
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Pouco depois do ultimo trago, a empregada me te-
lefonou, falando da melhora das suas maos. Soube da
eficacia do tratamento que fiz. Mas, paradoxalmente, ndo
me alegrei. A sua dependéncia ndo pode me alegrar. Que
filha quer ser a mae da mae? A pergunta ndo significa
que eu ndo esteja disposta a “cumprir o meu papel”. Me
disponho ao necessario, porém, queira ou ndo, eu peno
— ndo sou monge nem padre.

Meu dever me exaspera, porque me impoe um luto.
Nada foi melhor do que ser sua filha no tempo em que
vocé podia me facilitar a vida. De repente, no entanto, a
melhor das maes ndo pode mais nada. Se quiser me dar
um presente em dinheiro, me pede antes para contar as
notas da carteira.

— Vé ai quanto tem...

Naio recebo o presente sem me dar conta da sua fa-
léncia e me digo que teria sido melhor ndo receber nada.
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Vocé hoje chegou em casa sozinha num taxi especial.
Tocou a campainha repetidamente, expeditiva, e entrou
me chamando e ja seduzindo a empregada nova.

— Que menina bonita! De onde foi que vocé saiu?

— Daqui mesmo.

— Vocé é bonita porque é jovem. Quantos anos?

— Vinte e quatro.

— A vida pela frente.

— Nao sel, nao.

— Quantos vocé me da ?

— Nao sei dizer.

— Pois eu tenho 98.

— Verdade?

— Ana Lucia esta? Sou a mée dela.

— Um minutinho. Vou ja chamar.

[15]



Fiquei irritada ao te ver na sala de casa. Sera que vocé
nao se da conta de que ndo pode mais sair desacompa-
nhada? De que vocé poe a sua vida em risco? Veio de
taxi sozinhal!

— Da proéxima vez que vocé vier aqui sozinha, eu te
mando de volta. Nao faz isso de novo!

Vocé ndo ligou para o que eu disse e, antes mesmo que
eu protestasse, me cobrou com uma pergunta.

— Por que vocé ndo foi ao enterro da minha amiga?
Telefonei para sua casa e ninguém atendeu. Fiquei o
tempo todo sozinha no velério. Vocé sabia do enterro...
o filho dela te avisou.

— Verdade, eu sabia. Nao fui, ndo pude ir. A reuniio
durou mais do que eu imaginava. Mandei uma carta para
o filho da sua amiga.

— E a carta diz o qué? Quero ver se vocé foi mesmo
capaz de consolar o menino.

— “Sei do luto, da tristeza. Mas a sua mae nio deixou
de existir porque deixou de viver. Nunca sera esquecida.”

Vocé se satisfez, dizendo-se talvez que eu nunca me
esquecerei. Mas a vida sera mais facil depois que vocé
nao estiver aqui. Nao vou ter medo de que algo de ruim
te acontega.

Ao sair da minha casa, vocé tropegou na soleira da

porta e s6 ndo caiu porque a empregada te segurou. Ainda
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bem que vocé a seduziu ao entrar. O tropego, alids, nada
significou para vocé, que se aprumou e foi embora. Ou por
nem ter se dado conta do tropego ou por ter tirado de letra.

Naio sei bem o que devo pensar do ocorrido. Contei
para o meu irmao.

— Por que vocé nao respeita a liberdade da mae?

— Mas a que liberdade vocé se refere? A liberdade de
tropegar, cair e se machucar?

Como pode o meu irméo ndo enxergar a realidade?
Naio vé que vocé pode fazer mal a si mesma. Temo, inclu-
sive, que o seu verdadeiro problema seja falta de critica.
Vocé nao percebe que ja ndo tem condigdes de ir e vir.
Ou tem e eu estou enganada? Ja caiu inimeras vezes.
Ao sair, pode ser atropelada e, até mesmo, numa cidade
como a nossa, sequestrada. Se isso acontecer, como fico
eu quando for chamada para te socorrer? Vocé caida no
meio da rua... a perna esmigalhada. Vocé nas maos de
um sequestrador... Como fico eu, se tiver que negociar
com o bandido?

— Ald? O qué? Foi sequestrada? Nao é comigo, eu nao
estou aqui... passe bem.

Vocé nao da sossego. S6 mesmo se eu pudesse te amar-
rar, e provavelmente nem assim, porque vocé encontraria

um modo de escapar ao meu controle.
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Ontem, voce chegou em casa sem aviso prévio. Hoje,
fez isso no escritorio, entrou sem perguntar se podia ou
ndo, e, com a sua simples presenga, suspendeu uma reu-
nido de advogados que havia apenas comegado, por ter
certeza de que a filha devia estar la para vocé.

Vocé considera que ¢ um direito chegar sem mais nem
menos, pois sempre esteve disponivel. S6 ndo digo que eu
nao pedi para nascer por ser um absurdo e, sabendo que
vocé ndo tem critica, ndo posso te responsabilizar pelos
seus atos.

A mesa, quer ser servida como bem entende. Exige que
eu acrescente sal e vinagre numa salada ja bem tempe-
rada. Mais que isso, ponha quatro colheres de actcar no
seu café. O médico? Ora ...

— Tanto agucar assim?
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— Nao aborrece. Quatro colheres, eu ja disse. Por que
vocé se preocupa? Me deixa em paz. Passa o agucareiro.

Passo, considerando que nao foi gragas ao médico que
vocé chegou aos 98 anos e que vocé sempre foi de bater o
pé, embora a batida agora seja diferente... descontrolada,
impulsiva. Winston Churchill depois da queda...

Pensando bem, nio foi por acaso que a imagem do
primeiro-ministro me ocorreu. Churchill venceu a difi-
culdade de falar e se tornou um grande orador. Ninguém
se esquece dos discursos que mantiveram o povo britanico
coeso durante a Segunda Guerra. “Nada tenho a oferecer
sendo suor, sangue e lagrimas... Jamais capitularemos.”

Como o ministro — guardadas as propor¢des —, vocé
ndo parou de se superar. Tem uma confianga inabalavel
em si mesma e se distingue pela capacidade de vencer
obstaculos e resistir.

Queria porque queria se casar com meu pai. Alegando
os muitos anos que ele teria até se formar, sua mae insistiu
para vocé mudar de rumo. Como as amantes classicas,
vocé respondeu que podia esperar o tempo que fosse, pois
0 noivo era tdo unico quanto o seu amor por ele. Venceu
por ser capaz de um amor maior do que a vida.

Resistiu depois a morte do amado, conferindo a ele o

dom da ubiquidade. Onde quer que vocé esteja, ele estd
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com vocé. Por isso talvez me peca para ficar sozinha...
sozinha com o amado certamente, de maos dadas no
cinema, dangando tango em Buenos Aires, ouvindo Piaf
cantar “La vie en rose. Cest lui pour moi/ moi pour lui
dans la vie/ il me l'a dit m'a juré pour la vie.”
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