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para Nathália Timberg
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Não tenho mais como me abrir com minha mãe, 
ela escuta pouco e quase não se interessa. Por causa 
da idade avançada, deixou de ser quem era. Para 
suportar a perda, escrevo a uma interlocutora ima-
ginária, uma interlocutora tão capaz de um amor 
incondicional.

A escrita é um recurso vital quando a palavra 
é impossível e, na falta do destinatário desejado, a 
gente inventa outro. A primeira frase que eu escrevi 
foi Se eu pudesse... Deixei na gaveta até que o texto 
se impôs... talvez para me salvar.
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[ 9 ]

Se eu pudesse te dar de novo a vida... fazer você nascer 
de mim como eu nasci de você... Não paro de desejar o 
impossível. Apesar dos seus 98 anos, não suporto te per-
der. Eu, que sei do fim de tudo, não me conformo com o 
seu fim. De que adiantou ler os budistas e saber que tudo 
muda, “as causas e as condições variam continuamente”? 
Que a vida é “fluxo de criação, transformação, extinção 
e nada permanece”? Sei que só a impermanência pos-
sibilita a renovação do universo, porém o coração não 
acompanha a cabeça.

Acredito que posso curar as suas mãos se eu mesma 
puser a pomada nos seus dedos, imprimindo neles o 
meu ritmo. Acredito, embora estejam tomadas por 
uma micose há anos. Mais parecem as mãos de uma 
mendiga.
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Você, toda encurvada, é mais pobre do que os mais 
pobres, mais despossuída. A sua esperança de vida é a 
menor. E, embora você diga e repita que está preparada 
para morrer, não aceita a morte.

Nunca soube o que era doença. Precisou da velhice 
para estar “preparada”. Saber que a morte podia te al-
cançar em qualquer lugar e, portanto, que era preciso 
estar pronta para ela não bastou. A leitura dos clássicos 
é insuficiente.

Quando você diz que quer morrer, eu me digo que 
seria melhor para você não sofrer. No entanto, procuro 
silenciar o seu voto.

— Quer mesmo um remédio para ir embora? Posso 
te dar um.

Você me ouve e se cala. Não sei se eu falo para você se 
calar ou porque não suporto mais ver o que o tempo fez 
com você... enxergar a ruína em que você se transformou. 
Já não levanta os pés quando anda, arrasta-os. Segue 
precedida pela cabeça, por causa da coluna... parece um 
monolito ambulante. Quando senta, dá a impressão de 
que não vai mais se levantar.

Isso ora me dá pena, ora me causa horror — o horror 
do que posso vir a ser. Não sei se a compaixão, que os 
religiosos preconizam e alcançam, é o resultado de um 
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[ 11 ]

esforço heroico ou da negação da realidade. Será que eles 
enxergam o que veem?

Por que você e eu temos que passar por isso tudo? A 
estranha pergunta do meu filho pequeno hoje ressoa no 
meu ouvido e faz sentido.

— Com que direito, mãe, você me deu a vida?
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Não me ocupo dos cuidados físicos de que você precisa, 
mas tenho satisfação em ler o que você deseja ouvir. A 
meio metro de você e bem na sua frente. Para que, vendo 
os meus lábios e a minha expressão, você entenda o que 
ouve e o seu rosto se ilumine. Nessa hora, tenho o senti-
mento de ser poderosa, tanto quanto você foi nos meses 
em que eu estive no seu ventre e precisava de proteção... 
no tempo em que eu era apenas uma promessa.

Para suportar a perda, mesmo sem viajar, eu me ex-
patrio. Tomei um vinho do porto e me vi sentada no café 
mais antigo de Lisboa, o Terreiro do Paço. Me lembrei 
das arcadas amarelas que circundam a praça, da estátua 
equestre de bronze com a pátina verde, e desci no cais das 
colunas, por onde antigamente os monarcas entravam na 
cidade. Fui descendo os degraus sem pressa, até ouvir o 
murmúrio do Tejo e olhar o horizonte.
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Pouco depois do último trago, a empregada me te-
lefonou, falando da melhora das suas mãos. Soube da 
eficácia do tratamento que fiz. Mas, paradoxalmente, não 
me alegrei. A sua dependência não pode me alegrar. Que 
filha quer ser a mãe da mãe? A pergunta não significa 
que eu não esteja disposta a “cumprir o meu papel”. Me 
disponho ao necessário, porém, queira ou não, eu peno 
— não sou monge nem padre.

Meu dever me exaspera, porque me impõe um luto. 
Nada foi melhor do que ser sua filha no tempo em que 
você podia me facilitar a vida. De repente, no entanto, a 
melhor das mães não pode mais nada. Se quiser me dar 
um presente em dinheiro, me pede antes para contar as 
notas da carteira.

— Vê aí quanto tem...
Não recebo o presente sem me dar conta da sua fa-

lência e me digo que teria sido melhor não receber nada.
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Você hoje chegou em casa sozinha num táxi especial. 
Tocou a campainha repetidamente, expeditiva, e entrou 
me chamando e já seduzindo a empregada nova.

— Que menina bonita! De onde foi que você saiu?
— Daqui mesmo.
— Você é bonita porque é jovem. Quantos anos?
— Vinte e quatro.
— A vida pela frente.
— Não sei, não.
— Quantos você me dá ?
— Não sei dizer.
— Pois eu tenho 98.
— Verdade?
— Ana Lúcia está? Sou a mãe dela.
— Um minutinho. Vou já chamar.
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Fiquei irritada ao te ver na sala de casa. Será que você 
não se dá conta de que não pode mais sair desacompa-
nhada? De que você põe a sua vida em risco? Veio de 
táxi sozinha!

— Da próxima vez que você vier aqui sozinha, eu te 
mando de volta. Não faz isso de novo!

Você não ligou para o que eu disse e, antes mesmo que 
eu protestasse, me cobrou com uma pergunta.

— Por que você não foi ao enterro da minha amiga? 
Telefonei para sua casa e ninguém atendeu. Fiquei o 
tempo todo sozinha no velório. Você sabia do enterro... 
o filho dela te avisou.

— Verdade, eu sabia. Não fui, não pude ir. A reunião 
durou mais do que eu imaginava. Mandei uma carta para 
o filho da sua amiga.

— E a carta diz o quê? Quero ver se você foi mesmo 
capaz de consolar o menino.

— “Sei do luto, da tristeza. Mas a sua mãe não dei xou 
de existir porque deixou de viver. Nunca será esquecida.”

Você se satisfez, dizendo-se talvez que eu nunca me 
esquecerei. Mas a vida será mais fácil depois que você 
não estiver aqui. Não vou ter medo de que algo de ruim 
te aconteça.

Ao sair da minha casa, você tropeçou na soleira da 
porta e só não caiu porque a empregada te segurou. Ainda 
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bem que você a seduziu ao entrar. O tropeço, aliás, nada 
significou para você, que se aprumou e foi embora. Ou por 
nem ter se dado conta do tropeço ou por ter tirado de letra.

Não sei bem o que devo pensar do ocorrido. Contei 
para o meu irmão.

— Por que você não respeita a liberdade da mãe?
— Mas a que liberdade você se refere? À liberdade de 

tropeçar, cair e se machucar?
Como pode o meu irmão não enxergar a realidade? 

Não vê que você pode fazer mal a si mesma. Temo, inclu-
sive, que o seu verdadeiro problema seja falta de crítica. 
Você não percebe que já não tem condições de ir e vir. 
Ou tem e eu estou enganada? Já caiu inúmeras vezes. 
Ao sair, pode ser atropelada e, até mesmo, numa cidade 
como a nossa, sequestrada. Se isso acontecer, como fico 
eu quando for chamada para te socorrer? Você caída no 
meio da rua... a perna esmigalhada. Você nas mãos de 
um sequestrador... Como fico eu, se tiver que negociar 
com o bandido?

— Alô? O quê? Foi sequestrada? Não é comigo, eu não 
estou aqui... passe bem.

Você não dá sossego. Só mesmo se eu pudesse te amar-
rar, e provavelmente nem assim, porque você encontraria 
um modo de escapar ao meu controle.
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Ontem, você chegou em casa sem aviso prévio. Hoje, 
fez isso no escritório, entrou sem perguntar se podia ou 
não, e, com a sua simples presença, suspendeu uma reu-
nião de advogados que havia apenas começado, por ter 
certeza de que a filha devia estar lá para você.

Você considera que é um direito chegar sem mais nem 
menos, pois sempre esteve disponível. Só não digo que eu 
não pedi para nascer por ser um absurdo e, sabendo que 
você não tem crítica, não posso te responsabilizar pelos 
seus atos.

À mesa, quer ser servida como bem entende. Exige que 
eu acrescente sal e vinagre numa salada já bem tempe-
rada. Mais que isso, ponha quatro colheres de açúcar no 
seu café. O médico? Ora ...

— Tanto açúcar assim?
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— Não aborrece. Quatro colheres, eu já disse. Por que 
você se preocupa? Me deixa em paz. Passa o açucareiro.

Passo, considerando que não foi graças ao médico que 
você chegou aos 98 anos e que você sempre foi de bater o 
pé, embora a batida agora seja diferente... descontrolada, 
impulsiva. Winston Churchill depois da queda...

Pensando bem, não foi por acaso que a imagem do 
primeiro-ministro me ocorreu. Churchill venceu a difi-
culdade de falar e se tornou um grande orador. Ninguém 
se esquece dos discursos que mantiveram o povo britânico 
coeso durante a Segunda Guerra. “Nada tenho a oferecer 
senão suor, sangue e lágrimas... Jamais capitularemos.”

Como o ministro — guardadas as proporções —, você 
não parou de se superar. Tem uma confiança inabalável 
em si mesma e se distingue pela capacidade de vencer 
obstáculos e resistir.

Queria porque queria se casar com meu pai. Alegando 
os muitos anos que ele teria até se formar, sua mãe insistiu 
para você mudar de rumo. Como as amantes clássicas, 
você respondeu que podia esperar o tempo que fosse, pois 
o noivo era tão único quanto o seu amor por ele. Venceu 
por ser capaz de um amor maior do que a vida.

Resistiu depois à morte do amado, conferindo a ele o 
dom da ubiquidade. Onde quer que você esteja, ele está 
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com você. Por isso talvez me peça para ficar sozinha... 
sozinha com o amado certamente, de mãos dadas no 
cinema, dançando tango em Buenos Aires, ouvindo Piaf 
cantar “La vie en rose. C’est lui pour moi/ moi pour lui 
dans la vie/ il me l’a dit m’a juré pour la vie.”
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