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POR QUE NÃO IREM PASSAR a noite no apartamento de 

praia da mãe? Sugeriu e o ex-marido aceitou. 

Chegando, teve um ímpeto de entregar a ele o molho de 

chaves, como havia feito durante anos a fio. Mas, por estra-

nhar agora o movimento, introduziu vigorosamente a chave 

no buraco da fechadura, abriu e empurrou a porta. O Ex só 

fez observar parado e entrou, em silêncio, atrás dela.

A presença dos objetos evocativos do casamento se impôs 

perturbadoramente. Querendo esquecer o passado, saiu da 

sala para o quarto.

Abrir as janelas, aliviar o mofo, fazer depois a cama. Do-

brando-se sobre esta, ocorreu-lhe a mão abrupta dele no 

dia anterior, por trás, entre as suas pernas. No mesmo hotel 

onde, vinte anos antes, eles noivavam contra as regras e que, 

agora, os dois já divorciados, servia de refúgio.

Fez a cama e voltou a encontrá-lo na sala, topar antes nos 

objetos. O consolo era o que ela havia reivindicado na sepa-

ração. Sobre a mesa que ali estava, tinha dançado a despedida 

ao som das Bachianas, exibindo o desespero na presença vo-

luntariamente apalermada dele. Naquele espaço, a memória 

da discórdia se impunha, tornando irrisória a fantasia.

Da sala para a cozinha. Não achou nada no armário que 

se pudesse consumir. Um uísque, uma zonzeirinha que des-

mentisse o passado. Onde estariam as amostras de bebida 
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estrangeira que a mãe expunha na prateleira especial? Fecha-

das dentro do consolo. Nunca tinha ousado tocar nelas, mas, 

encontrando-as ali, sentiu que podia abri-las. Relegadas ao 

interior do móvel, tinham perdido a antiga intocabilidade. 

De tudo, menos uísque: kirsch, conhaque, licor, porto, 

marrasquino. Proporia diferentes bebidas a ele, embora sou-

besse que o conhaque seria escolhido. Cabia agora, para afas-

tar o passado, fazer de conta que desconhecia a preferência. 

— Grand Marnier, meu bem, Martel ou marrasquino?

Que pergunta mais estranha, considerou o Ex. Ia ela abrir 

mesmo as tais garrafinhas? Vendo-a oferecer uma, percebeu 

que sim e respondeu Martel simplesmente.

 

ENTROU NO QUARTO COMO SE o fizesse cotidianamente 

e o amor ainda fosse um mimo que brinda o sono, espécie 

de imprevisto previsível, antes bem-vindo do que reque-

rido. Deixou o conhaque no criado-mudo, beijando-o na 

boca em que ele virou-esvaziou o copo atônito nas mãos de 

quem nunca bebia de um trago só.

A hora era da nudez que ele lhe entregava, o braço es-

tendido para recebê-la. A paz do seio no f lanco dele, de 

quem está certo do prazer, ela descansou de si, visualizando 
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o passado no interior, sua inocência, longínquas serenatas 

de uma candura arcaica e despojada. Quis chorar as águas 

roladas, mas se conteve. Cansada da gangorra em que soço-

brava cada um alternadamente, mesmo porque a gangorra já 

não era possível. Da última vez ela se quebrara, deixando-os 

sozinhos, um sem o outro, sem a Outra e sem futuro.

Carência de mãos, lábios e de marcas em todas as co-

vas ou dobras, o peito se abrindo num fôlego de ternura. 

Aquela mulher ficara parada no tempo das carícias perdidas. 

Viu-a num pôr da tarde ensolarado, sentadinha na pia, as 

pernas timidamente abertas e sentiu nas têmporas o calor 

das suas coxas. Rosa-céu, o tom do que havia sido invadiu 

o quarto.

Apertou-lhe o seio, escorregando os dedos até o mamilo 

que acariciou como se enrolasse fumo.

Pausadamente e sem ruído algum, ela serpenteou a ca-

beça até o sexo dele, até mitigar a espera na boca e esta na 

espera. De primeiro, a inconsistência a repugnava. Só muito 

depois se tornou um dom que, assim, sem cuidado, alheio à 

pressa ou à vergonha, só ele lhe entregava.

Sentiu-o palpitar e a língua que fremia. Afastou-se, 

olhou-o no rosto e soube de si mesma. Apesar da separa-

ção, o mesmo desejo moldado no dele, tatuado. O desejo 

que contornara as outras, a Outra, e não arrefecia. Baixou 
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os olhos e aninhou o sexo dele na mão. Soube-se então 

terra, orla marítima oferta às ondas, arrecife no mar da-

quele homem.

Tomado, ele impôs a ela um tempo sem pausa, em que só 

a queria mais e noutro gozo.

Entregou-se a esse tempo e se deixou levar para onde 

não sabia mais de si, só o que ela sentia contava. Assim, livre 

do passado e do futuro, fechou os olhos. Afastou-se insensi-

velmente dele e adormeceu.

 

ACORDOU LEMBRANDO DA pinturinha de São João – quer-

messe, quentão e lua cheia – que ficava em cima da cama 

do casal e depois ela havia visto no apartamento em que ele 

fora morar com a Outra.

Só por ter seduzido a empregada, tinha conseguido en-

trar no apartamento. Valera-se da cumplicidade feminina 

contra a amante, apresentando-se como a esposa do patrão 

e dando a entender que a outra mulher não o era. Apesar 

de cedo, vestia-se de preto e carregava na maquilagem para 

dissimular a contínua ressaca das suas horas, sempre em bus-

ca da rua em que o marido toparia nela ou às voltas com a 

ideia de estar num caixão, morta. Talvez porque levasse no 
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rosto as marcas dessa imagem, encontrou uma empregada 

permissiva, que em nada se opôs à sua curiosidade. 

Não havia na entrada mais nenhum resto ou traço da 

mudança. Tudo parecia já ter encontrado lugar e, em face 

disso, ela se sentiu desabrigada. Vergonha teve da própria 

morosidade e da rapidez alheia.

No viço das samambaias da sala de visita e nos boiões 

de sequilhos da sala de jantar, viu sobretudo um cuidado 

que nunca tivera. E ficaria admirando, não fosse o súbito 

horror da estampa f lorida do papel de parede, o bucólico 

industrializado por toda a parte. Lembrou do cacto que 

enviara a ele, contraponto das f lores-do-campo. O cac-

to, de seca em seca, resistiria ao tempo e à Outra. Disso, 

apesar da tristeza, nunca havia duvidado, ainda que ali a 

certeza vacilasse.

Emergiu na realidade da empregada cabisbaixa, o olhar 

pousado nas mãos cruzadas diante de si. Será que estava 

muda? perguntou-se já indo da sala para o quarto. No cami-

nho, inspirou fundo e afastou a lembrança da antiga cama, 

soterrou o choro nos pulmões.

Desde que havia se separado, bastava deitar noutra para 

ser assaltada pela memória do marido, ver no amante o seu 

simulacro. No escuro, recompunha o cenário perdido, bál-

samo necessário ao sono. Mas na manhã seguinte, ao abrir 
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os olhos e enxergar o amante, era invariavelmente um sus-

to. Que ela preferia à impossibilidade de sonhar.

Entrou e saiu do quarto banida, expulsando-se. Foi para 

o cômodo ao lado, uma espécie de sala de despejo. Cartões 

de visita com o antigo endereço, cartas, fotos e, no meio 

das mais diversas quinquilharias, os ex-votos que ele cole-

cionava, cabecinhas de barro fazendo menção ao corpo sem 

saúde, se afinando, ao corpo que já se finou.

Sentiu-se olhada pelos ex-votos e, mais uma vez, fre-

miu de horror. Quis sair, invadiu ainda mais o domicílio 

alheio. Abriu uma caixa de charutos e pegou um. Depois, 

a transgressãozinha bem segura na mão, foi fumar na cozi-

nha. Ouvir a empregada. Aquilo da outra mulher? Ora... 

Não devia se preocupar. Chama de fogo de palha, agarração 

do demo de que o patrão andava farto, o doutor sendo ele 

muito pacato.

Tragou o que ouvia, placidamente, apagou depois o cha-

ruto e foi embora.

NO CALOR DO CAFUNÉ que ele fazia, algo de si menina 

vindo pela mão, algo que permitia estar ali sem projeto nem 

a amargura de não tê-lo.
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Ele precisava dela assim, esquecida da dor e dos subter-

fúgios para simular a sua inexistência. Já na época da Outra, 

a dor da esposa o amofinava e, ainda que fosse só para se 

libertar disso, voltaria atrás se pudesse. Odiava a intransi-

gência da mulher, mas a sabia partida e se enternecia, enca-

lacrando-se entre a sua mágoa e o fogo da Outra. Por nada, 

entretanto, podia renunciar a esta. 

Restava lamentar a intolerância da mulher, mesmo 

porque não tinha como abordá-la. O que quer que ele 

f izesse para agradar encontrava sempre uma lágrima seca, 

ameaça dura de separação, nunca uma trégua que o dei-

xasse errar.

Da mulher, era o querer contido. Aceitava esperas dema-

siadas, respostas vagas onde toda a verdade se elidia. A Ou-

tra queria dele mesmo a sombra. Direitos não reivindicava, 

exibia e, à força de exigir, se impunha. Ousava o que ele 

sequer podia imaginar e por isso o seduzia.

O apelo da Outra era irresistível e, fossem quais fossem as 

amarras, ele as teria soltado. Só lhe restava conseguir a cum-

plicidade da esposa. Ademais, podia precisar dela no futuro. 

Recusando amarras, não queria perder de vez as rédeas.

Daria tudo pela mulher sonada, cujo ódio o ameaçava, 

vento de tempestade no mar em que ele já havia embarcado 

e a sua canoa navegava incerta. 



A PAIXÃO DE LIA



MY MAN
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QUANDO O ESPERADO, O AMANTE de Lia, o meu? Auré-

ola de cachos negros, tez morena e olhos glaucos será? Um 

anjo cor de jambo. O sorriso para saudar o encontro e, me 

vendo, o olhar de quem enxerga um cenário sonhado. Uma 

mesma voz melíf lua para dizer sim ou até não, querendo 

ser amado sobretudo. O amante, quando? O que, no meu 

sonho, Ali se chama.

A – L – I, as mesmas três letras do meu nome. 

Ali, o que, me vendo ou me ouvindo, saberá dizer: A 

tudo eu prefiro te amar. O homem para esquecer o que me falta 

e vir a ser quem eu desejo. Juntos, eu e ele, viveremos na 

ignorância do que fomos e desatentos a qualquer realidade 

que não a nossa. Nunca me lembrarei do relógio e não me 

importará sequer o fato de ser dia ou noite.

O amante para que eu, com ele, possa me transladar de 

um a outro sítio, ver as cores todas na espuma branca do 

mar. Ser a itinerante e alcançar o Oriente Extremo, aí ouvir 

o alaúde e tomar chá de menta ou, numa casa chinesa, entrar 

no paraíso fumando ópio. Ali, para atravessar os continentes, 

largar do porto ousando o mar alto e, depois, ao porto retor-

nar. Com ele deixar de ser quem sou, me tornar cigana e ser 

a vidente. Uma bola de cristal eu terei para antever o futuro 

e perpetuar, me transfigurando se preciso for, o elo presente, 

ora sendo a dos lábios de fogo, ora a das palavras de mel.
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Outra que não eu, por me fazer amar, Ali me fará ser. 

Por amar, outro forçosamente ele será. 

MESMO NOS DIAS de quarto minguante, com Ali eu verei 

a lua cheia. De smoking e gravata-borboleta ele estará sem-

pre, ainda que, na realidade, esteja de outro modo vestido. 

Pode a noite em que o meu homem chega não ser de gala? 

não estar eu de longo esvoaçante? arminho nos ombros ou 

um rabo de sereia?

Champanhe. Verta ele da sua na minha boca o champa-

nhe e a língua abrupta com que me fará fechar os olhos, me 

deixará sem nenhuma palavra que não seja Ali. Ficar enfim 

sem palavras e bendizer calada o fato de nada poder dizer. 

Ouvidos eu então só terei para o silêncio e para My Man na 

voz mareada de Billie Holiday.

Que Ali me beije os lábios, odor de tabaco me envolva, 

e escorregue com a língua até a garganta, me satisfaça a 

primeira gula. Ponto, parada. Meia dose de conhaque Lia 

quererá? Creme de menta ou Ginger Ale? Suco de limão na 

falta de leite de coco.

Seguir no ritmo dele, passo a passo entre azaleias. Colher 

uma e, com a pétala, acariciar-lhe a face esquerda – ficará 
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assimétrico, querendo na outra a carícia, pronto a comigo se 

ausentar. Não iremos a Roma ou a Paris, pois no Tibre ou 

no Sena não há nenhuma ilha onde possamos estar inteira-

mente sós. Antes nos perdermos em longínquas dunas tro-

picais para que a nossa hora seja só nossa. Irmos para onde o 

céu aparecerá através da copa escancarada de um buriti e o 

silêncio será para ouvir as ondas do mar, esquecer que a nós 

só o tempo precário da duração é dado. 

ME BEIJE, ME ENVOLVA e se afaste para olhando me apal-

par o seio-cabaça da direita, beber depois o mel do bico 

intumescido no seio esquerdo, o do coração. Me prenda 

o mamilo entre os dentes, deixando que eu, entreaberta, 

acaricie com a alamanda o meu botão. Deslembrada do que 

não seja Billie Holiday, entregue à boca dele e ao meu roçar, 

desejando que ele adie o gozo e se satisfaça com o adiar. 

Mel de acácia no rego dos seios e nas pétalas da rosa en-

treaberta. Perfumar assim a língua dele, prometendo ser f lor 

de laranjeira depois. Ser todo dia outra e com isso escapar 

ao tempo. Lia, Lúcia ou Lia Lúcia para beber na fonte de 

Juventa. Apegada ao que sou, eu logo morreria. Num dia o 
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vestido colante, negro. Noutro, de branco transparente. Às 

vezes de cabeleira solta, auréola de cachos; outras de peruca 

ruiva, um anjo imprevisível, do bem e do mal.

O SÓ DEDO NOS MEIOS e ele me abrirá a porta do paraíso. 

Lover man. O torno contínuo e nós sobrevoaremos o areal 

ao som de uma Billie nunca antes ouvida, Billie My. Lia, ele 

me diz, e me beija com a boca umedecida na rosa, oferecen-

do o sumo das entranhas. 

Bebe, mulher, as cores do arco-íris e vem comigo ver o 

Hudson, atravessar o Central Park e ajoelhar no pequeno 

parque que o grande abriga, Strawberry Fields, onde Yoko 

Ono perambula invisível à procura de Lennon, a do cabelo 

negro cobrindo a nudez, dos olhos vidrados de paixão e das 

mãos para o céu.

QUE ALI ME DEIXE ESTAR de borco e se deite sobre o meu 

corpo. Me alise depois os f lancos dizendo Te amo, Lia Lúcia 

até que eu me erga e me arreganhe e ofereça a segunda por-

ta, ai. Billie Ai para Lover man. 



O AMANTE BRASILEIRO
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De: Clara
Para: Sébastien
Assunto: eu sonho com o incêndio de que você é a causa

tenho certeza de que você se lembra

porque parece que foi ontem

nós estamos no elevador do prédio onde você mora

eu te conto o que eu disse para o meu filho antes de sair: 

“— Até logo, eu já vou indo, vou encontrar o meu

amigo brasileiro”

você ri porque você é meu amante e você é francês

e daí você me sai com: “— O amante brasileiro, o título do teu 

romance é esse, Eva”

— Eva? pergunto surpreendida — Você então, daqui por 

diante, vai se chamar Adão,

acrescento, aceitando o batismo que você me dá

Romeu então não pediu a Julieta que o rebatizasse?

“— Me chama de meu amor e eu estarei rebatizado”, disse ele

assim, desde que você me chamou de Eva, eu sou Eva

porque eu sou exatamente como Romeu

nós só falávamos o francês

usávamos o vous e não o tu, mas de repente, no elevador, você 
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me saiu com um tu

você faz isso quando a coisa vem lá de dentro e eu pego fogo

você aliás imagina que eu pego fogo o tempo todo

porque eu sou brasileira ou porque eu rio muito?

seja como for, eu sonhava com o incêndio de que você foi a 

causa, ou melhor, sonho com ele 

quero o fogo, a labareda

o teu sexo na palma da minha mão

abocanhá-lo e saber dos lábios

a língua em torno, titilando

S, Sébastien, Sebastião

não é por acaso que eu te amo

você me faz esquecer o que me contraria

quando você aparece, na casa ou na rua, você suspende

a realidade

porque, a bem dizer, você não aparece, você entra em cena

e o que eu vejo é o palco onde você está como personagem

o tempo então já não é o mesmo

porque eu tenho a ilusão de que sou eterna

de que já não estou sujeita à arbitrariedade da vida e da morte

o calor da tua presença me aquece mais do que o sol

do Rio de Janeiro
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pudesse eu ser transferida logo

ir para onde você está

ser de novo a correspondente do jornal em Paris

isso já é certo

o que eu ainda não sei é a data

até lá eu escrevo para vencer a distância e neutralizar o tempo 

que passa

para que você não me esqueça

as palavras todas para desacreditar o oceano e impedir

o esquecimento

Clara

ps: a partir da próxima semana eu tenho uma coluna no jonal 

sobre o amor

e a ordem do editor é escrever o que me passar pela cabeça, “o 

mais livremente possível”

a ideia me agrada e o primeiro texto já está pronto

segue um fragmento abaixo – ele indiretamente nos

diz respeito

“Quando, há alguns anos, um editor me pediu que eu 

escrevesse um livro sobre o que é o amor, pensei e respondi 

não. Quem pode definir o amor? Quem pode enquadrar 
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numa ou noutra definição este sentimento vivido por cada 

pessoa de maneira diferente? 

Recusei a proposta, mas depois comecei a girar em torno do 

tema, fui me apaixonando por ele e acabei escrevendo o livro.

Deixei-me arrebatar como todos os que se apaixonam. 

Seja qual for o amor, não há possibilidade de ter controle 

sobre ele. O amor escapa, como a vida e a morte. 

Precisamente por isso, ele é decisivo. Tanto faz morrer quanto 

viver. Tanto levou Romeu e Julieta a padecer no inferno 

quanto os levou ao céu.”



131

De: Sébastien
Para: Clara
Assunto: o teu sonho é o meu

não fosse o trabalho, eu estaria aí

com você, Eva

também eu sonho, dia e noite, com o incêndio de que você é 

a causa

tua mão como cobra no meu corpo - que hesita e se decide

o meu dedo que te escava

fervorosamente

o teu sonho é o meu

de nada eu me esqueço,

nem mesmo dos teus suspiros

já nasci sonhando com eles, com a tua voz

ela me embala e é por isso que eu, às vezes, não presto atenção 

no que você diz

mas, no elevador, eu te ouvi perfeitamente e me tornei o que 

eu já era: um brasileiro

deixei que você me batizasse nas águas do teu país, para que 

você renascesse nas minhas, tivesse a nacionalidade
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do nosso amor

o que eu mais queria era me tornar mestiço

renascer assim

há tempo eu desejava isso – como um presidiário na cela 

mas eu precisava das tuas mãos para enxergar o dia

amar o meu corpo, comparar o meu sexo ao sol

só a certeza de que eu posso me perder em você hoje

me aquece

em Paris, a temperatura é de zero grau

S, Sebastião
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De: Sébastien
Para: Clara
Assunto: eu quero mais

você ontem não me escreveu

mas me deixou à espera e por isso eu te amo

nada seria pior do que já não te esperar

Eva, eu quero mais

Sebastião
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De: Clara
Para: Sébastien
Assunto: se eu soubesse quem você é, eu não sonharia

foi de saudade que eu não escrevi

saudade das tuas mãos, do teu sexo nas minhas

na ponta dos meus seios

no meu ventre como um pincel

gosto dele me colorindo a pele

como um antúrio, apontado

ou me fazendo dançar no compasso das tuas estocadas

tuas mãos, teu sexo, teus olhos

eles são luminosos porque são os teus e porque me 

lembram os do meu pai

você me diz que eles são verdes

mas eu nunca sei se os teus olhos são verdes ou azuis

só sei que eles são intensos e, seja como for, é importante 

não saber exatamente como você é

quem ama põe um véu sobre o amado – faz isso só com

o olhar

se eu soubesse exatamente como você é,

eu não sonharia tanto

e é para isso que eu te quero
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você também, aliás

para olhar Paris e olhar para nós mesmos com o sentimento 

de que estamos sonhando acordados 

acho mesmo que não há nada melhor do que sonhar assim

talvez por isso o amor seja eterno

Paris foi e é o nosso cenário

do amanhecer ao pôr do sol

à noite, a cidade faz a palavra mistério ressoar

e é Montmartre que cintila

porque Paris à noite ainda é Montmartre

“indolente, preguiçosa, indiferente, meio pobre e sórdida”, 

mas luzindo “como a brasa sobre a cinza”

lembra desse texto? foi você que me passou

é do Henry Miller

gosto tanto do texto quanto da vista da cidade lá do alto 

Paris como um vaga-lume

acende-apaga-acende

ela não acaba nunca, e nós dois somos parisienses, ainda que

eu tenha nascido no Brasil e você na França

somos parisienses porque parrhisia significa liberdade de falar

você e eu nos encontramos para viver essa liberdade que o

casamento não deu

nem o seu com a Claude e nem o meu
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por que será?

impossível ser livre no casamento?

talvez

C, Clara

ps: recebi vários e-mails por causa da coluna

vou responder um deles amanhã,

o de uma leitora chamada Lola

depois de amanhã eu te escrevo
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De: Clara
Para: Lola
Assunto: Re: escravidão voluntária

O e-mail escolhido esta semana foi o seu, Lola. Segue a 

minha resposta logo depois dele.

O nome dela só pode ser Clara e o meu Obscura, pensei, depois de ter lido a 

coluna. Obscura, porque eu não me entendo e este e-mail é por causa de uma frase 

sua: “Não há como ter controle sobre o amor”. Não há, não há, não há, fiquei eu 

repetindo até concluir que não sou anormal. Entrei de gaiata no túnel em que estou. 

Quando dei por mim, não enxergava mais a entrada e não via a saída.

O computador, tudo aconteceu nele. Em vez de um namorado, um ciberlover 

que, depois de ter sido um anjo, só me recusa o que eu peço e só se apresenta 

pedindo o que eu recuso. Escravidão voluntária, me disse uma amiga. Não entendo 

nada de filosofia, mas deve ser isso.

O Marcelo entrou no bate-papo num dia cinza de inverno, como só podia ser. 

Um dia de céu nublado, ameaçando chuva. Um daqueles dias tão frios que a gente 

não sai para não bater os dentes e, quando já não tem mais para quem telefonar, 

acessa a internet. Sem compromisso, só para ver no que dá. Pois deu o Marcelo, que 

acabava de assistir A flauta mágica no cinema e escreveu que os namorados, de tão 

parecidos, se chamavam Papagueno e Papaguena.
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Papagueno e Papaguena, alma gêmea e alma gêmea. Sonhei com isso a noite 

inteira. Vendo dois papagaios juntos, dois namorados num jardim. Acordei pensando 

que o meu marido e eu nunca nos beijamos. A água e o vinho. Levantei, me vesti e 

já fui para o computador. Cadê o e-mail do Marcelo? Achei no arquivo do bate-papo. 

Copiei e escrevi contando o sonho.

Olá Papaguena! E você como é? Descrevi o meu cabelo. Castanho, comprido –

até quase os ombros – e ondulado. Contei que os olhos verdes são grandes, o nariz 

é reto, a boca tão benfeita que eu não uso batom. Só faltou requebrar. Escrevi ainda 

que sou alta e magra, porém não exageradamente. 

Satisfiz o pedido dele e não pedi descrição alguma. Talvez tenha sido por timidez. 

Nunca sei o motivo do que faço. Primeiro faço e só depois me pergunto o porquê.

O Marcelo respondeu dizendo que havia se casado com uma mulher frígida 

e acabava de se divorciar. Que ele era um homem sem preconceitos e procurava 

alguém capaz de transar e de “expressar suas fantasias”.

Foi a sopa no mel. No casamento, eu não posso falar, e, o que é pior, sou 

obrigada a transar sempre da mesma maneira. O meu marido só ejacula se eu virar 

de borco, levantar o traseiro e disser que sou uma puta. Se eu não disser, ele grita 

putinha e repete até ejacular. Putinha, putinha, putinha. Não vou dizer que não 

gozo. Seria uma hipocrisia. Só que, no dia seguinte, eu fico com uma raaaaaiva! Se 

você soubesse. Como pode ele me rebaixar assim? O lema do meu marido poderia 

ser: O meu prazer é a tua degradação. “— Vira, ergue, diz…”

Quando o ciberlover apareceu, eu não resisti. Embarquei, deixando que o  

Marcelo tomasse as iniciativas: “Não quer ainda ou já está toda molhadinha?” “Quer 

na mão, na flor ou no botão?” “Não sabe?” “Então afasta mais as pernas para saber.”
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Eu só respondia, imaginava esse ou aquele gesto e me masturbava na frente 

do computador. Às vezes, gozava parada, imaginando o gozo dele, de que eu ficava 

sabendo por um LOLA, LOLA, LOLA na tela! Foi assim até que ele pediu para eu me 

expressar livremente: “Por que você não diz que quer o meu sexo ainda mais duro 

e maior? Na boca, na primeira ou na segunda porta? Diz, Lola, entrega o corpo, de 

frente ou de borco – por que não?”.

Ajoelhou, rezou. E eu então primeiro pedi que ele introduzisse a língua na minha 

flor sem deixar de acariciar o meu botão. Gosto de ser tocada em dois lugares. Se 

possível, em três ou quatro. Quis que ele se roçasse no meu corpo, entrasse na flor 

com o sexo e o dedo e só ejaculasse no meu seio, fora. Um dia – para sentir bem 

as estocadas – sugeri que ele entrasse pela cona, mas por trás. O prazer me fez 

imaginar um sexo grande e eu pedi na boca, na garganta, ejacula, vai.

Deixei de me conter, e, como ia nua para o computador, descobri a pele que tenho, 

aveludada. A pele, o perfume e o sabor do meu sexo. A troca de e-mails durou um 

ano. Até eu ficar insatisfeita. Queria conhecer o ciberlover, ir para um hotel. Nada mais 

natural, não é? Sugeri e a resposta foi: “Boa ideia. Que tal trocar uma foto antes?”.

Não gostei, mas fui no melhor fotógrafo do Rio e enviei duas fotos do meu rosto 

sem maquiagem alguma. Uma de frente com o cabelo preso e outra de perfil com 

o cabelo solto. Para ele ver o meu corpo, acrescentei uma foto do Carnaval passado. 

Trapezista, na Marquês de Sapucaí.

“Como você é bonita, Lola. E até de circo você é! Foto minha eu logo mando.” 

Logo? Três meses depois. Por estar sem tempo de ir ao fotógrafo e “porque retrato 

antigo nem pensar!”. Durante esse período, a correspondência continuou. A cada dia a 

decepção aumentava e o tesão diminuía.
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Quando o retrato enfim chegou, eu me encantei. Cabelo castanho claro, espesso 

e liso, olhos verdes como os meus e os traços superdelicados. Olhando, pensei numa 

moça que conheço e gostei mais ainda. Propus um encontro no fim de semana.

A resposta: “Por que não falar antes pelo telefone?”. Cedi de novo, dando o meu 

número. Uma, duas, três semanas e nada. Um dia perdi a paciência e avisei que não 

enviaria mais nenhum e-mail antes do telefonema. Desde então, continuo esperando 

o telefone tocar e o Marcelo continua me escrevendo. Diz que foi com ele que eu vivi  

as fantasias e que nada é mais intenso do que o amor pela internet. 

Não sei o que pensar do telefonema que ele não dá e da minha espera. Só sei   

que ouço LOLA, LOLA, LOLA e me sinto atraída pelo computador.

Já são três meses. O que fazer? Preciso urgentemente da tua luz.

Acho que você caiu no conto do vigário, ou do 

Papagueno, Lola. O seu ciberlover se referiu aos amantes   

da Flauta mágica, mas não estava interessado no amor. 

Quem ama quer o outro na cama, na mesa e no passeio. Não 

existe amor quando o sentimento não está acima do gozo. 

Ou quando só o gozo importa. Ser livre para o sexo é ótimo, 

tornar-se escravo dele é péssimo. Sua amiga chamou isso de 

“escravidão voluntária”. Chamo de dependência sexual.

Os amantes não se valem da palavra só para transar. 

Servem-se dela para trocar ideias, conversar. Como os amigos. 

Isso não significa que o seu caso com o Marcelo não seja 
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importante. Você expressou as suas fantasias, alcançou essa 

liberdade. Também passou a gostar do seu corpo – da pele, 

do cheiro e do gozo. Já é meio caminho andado.

Digo meio, porque você nunca viu o Marcelo e nunca se 

viu através do olhar dele. A internet não permite saber da 

beleza de quem ama. Você nunca tocou nele nem foi tocada 

pelo seu amante, não sabe da boca dele na sua, do sexo se 

estirando na palma da sua mão e do dedo na sua flor ou no 

botão. Na internet você pulsa sem o prazer da carícia.

Estranho o Marcelo ter enviado uma foto e não ter dado o 

telefonema. Para não ser surpreendido pela sua voz ou pelo 

que você viesse a dizer? O fato é que ele não quis nenhum 

contato real. Só te queria para se entregar a si mesmo. 

Exatamente como Narciso.

Lembra do mito?

Narciso era tão belo que, segundo uma profecia, morreria 

se acaso se enxergasse. Belo e totalmente indiferente ao 

amor. A ninfa Eco, que o adorava, morreu de tristeza por se 

sentir desprezada.

Revoltada com a morte de Eco, a deusa Nêmesis, que 

pregava a moderação e punia os orgulhosos, castigou Narciso 

obrigando-o a se olhar numa fonte de águas cristalinas. 

Vendo-se, ele ficou fascinado pela própria imagem e não    

teve como parar de se olhar. Esqueceu inclusive de comer e 
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de beber. Acabou se enraizando na terra e se transformando 

numa flor. Foi vítima do amor exagerado por si próprio.

Conselho eu não dou, Lola. Porém, se você enviar um 

e-mail para o Marcelo, você estará se repetindo como no 

casamento, quando só transava de borco, dizendo que era 

uma puta até o cônjuge gozar. Estará se submetendo outra 

vez, e a repetição é mortífera.

Medo de ficar sozinha? Se a solidão for o preço da 

liberdade, vale a pena. Porque quem não é livre não pode 

encontrar o verdadeiro amor. E só quem encontra é feliz.

Quem nos faz existir é o amado – o “amado-amante”, 

como diz a canção – e a mão na mão é que nos faz vibrar. 

Para quem ama, Lola, nada é pior do que a separação. Santa 

Teresa queria morrer para encontrar Jesus. Por isso dizia: 

“Quero morrer de não morrer”.

O amor é vital embora possa ser trágico. Suspende 

momentaneamente o tempo e dá a ilusão benfazeja de 

que não estamos sujeitos à morte. De que somos como os 

deuses, imortais.

Clara




