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1

QUANDO PARIS CINTILA

para ir bem longe, não é preciso caminhar muito

André Breton (*) dizia que a aventura mora na esquina

é primavera e é pôr do sol, um convite ao passeio

em frente do Hôtel de Ville, vejo uma árvore já carregada 

de f lores

não são propriamente roxas, e sim mauves, lilás, uma cor que 

predomina nos países do Norte

por causa do mauve, sigo para a Notre-Dame, ver aí o 

jardim
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atravesso o Sena e logo chego no adro da igreja

na porta, os fiéis compram ramos de uma planta que eu 

desconheço

pergunto o nome e o homem que vende me diz buis

percebendo que a palavra nada significa para mim, ele me 

dá um ramo

não me ignora por eu ser estrangeira e não estar a fim de 

comprar

me inclui delicadamente entre os fiéis, e eu tenho vontade 

de entrar na igreja

não tenho como atravessar a porta sem me deter na talha 

de madeira, que, de alto a baixo, é esculpida com galhos e 

folhas

trata-se de uma versão ocidental do arabesco

tanto admiro a talha quanto o fato de nunca ter reparado nela
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o Oriente estava a dois passos, e eu não sabia

assim somos

vai-se fazer o quê?

o fato é que eu entro e me aproximo do altar onde o padre 

lê um fragmento da Paixão segundo São Lucas

ouço-o evocar o que os chefes dos padres e dos escribas di-

zem a Pilatos sobre o Cristo: “— Encontramos este homem 

semeando a desordem. Ele impede os outros de pagar os 

impostos e afirma que é o Rei Messias”

ouço a frase olhando para as duas rosáceas do transepto

vistas à luz do ocaso e dos lustres de lâmpadas que simulam 

velas, são tão irreais quanto as noites claras de luar

ainda que o Cristo só tivesse nascido para inspirar os homens 

que, séculos depois, fizeram os vitrais de Notre-Dame (**), 
ele mereceria ser chamado de Salvador

porque com a arte a gente se salva
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bastou ter olhado as rosáceas e ter tido a ideia de escrever 

um texto cujo título seria Quando Paris cintila para sair da 

igreja salva, feliz

Paris, 2003
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2

QUANDO A PALAVRA PROUST
É MÁGICA

o fato de ser tomada por uma pessoa estranha sempre inco-

moda

nem sempre, no entanto, o estranhamento é ruim

em Paris, eu gosto de ir à biblioteca do bairro para escrever

como o espaço é para consulta, esse comportamento pode 

ser considerado estranho

nunca havia pensado nisso e é provável que, sem a pergunta 

do meu vizinho de mesa, nunca viesse a pensar
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— Você faz o quê?, quer saber o rapaz, que, pelos cabelos loi-

ros, parece um anjo saído do quadro de um pintor nórdico

um anjo de um retábulo alsaciano

me surpreendo com o fato de não ter me dado conta da sua 

presença e digo que estou escrevendo um romance

— Um romance?, e ele fixa o olhar no meu caderno

ponho a mão em cima para esconder as rasuras e digo que 

é dificílimo escrever, imaginando acabar assim com qualquer 

ilusão sobre o meu ofício

qual nada

— Romancista!, exclama ele, quase sem acreditar no que 

ouve, e já indagando se acaso é o meu primeiro romance

— Não, mas nunca é fácil

a resposta, que poderia ter levado o meu vizinho a pôr os 

pés no chão, o faz sonhar ainda mais e concluir: “— Você 

vive tardes proustianas (*) aqui”
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— Tardes proustianas!, repito, tão surpresa quanto contente

como pode ele ter tido essa ideia?

e a perplexidade cresce até eu concluir que o importante é 

ter gostado da ideia que tornava sublimes tardes infernais

sem saber, o anjo nórdico tingiu a minha hora de azul

talvez, aliás, para que a dele se tornasse melhor

para sair da biblioteca, onde ele estudava para um exame 

dificílimo de matemática, e entrar imaginando num salão li-

terário

para escapar à realidade e se livrar do sofrimento imposto 

pelo trabalho

a referência a Proust nos fez passar de um lugar real a um lu-

gar imaginário, onde não há exames nem etapas a transpor

onde tudo é reconhecimento

Paris, 2003
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3

QUANDO SE FALA
A LÍNGUA DO CORAÇÃO

basta não ser insensível à magia para que ela aconteça

eu andava carregando dois pacotes em cada mão quando vi 

Jacinta, cantora argentina de tango, que também vive na 

Rue des Archives, se aproximar

boné preto, echarpe vermelha, le rouge et le noir (*)

cumprimentei-a, elogiando pela cara ótima

“— Verdade?”, respondeu ela, contando que havia semanas 

ensaiava todas as noites para o “espetáculo de Dunquerque” 

e mal conseguia abrir o olho de tanto sono
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tango em Dunquerque (**)?

não consegui imaginar a cena e só comentei que ela estava 

tão carregada quanto eu, lamentando depois o fato de ter-

mos que fazer compras

“— O quê? Você não gosta?”, disse Jacinta surpreendida, 

acrescentando, com o seu sotaque argentino, que adorava ir 

ao mercado e, se não tivesse ido, não teria no cesto o belo 

peixe de nome julienne e o meio quilo de camarões

talvez pela vontade de comer julienne com camarão, conti-

nuei a escutar

ouvi então uma pequena história comovente

sobre a própria Jacinta e um padeiro francês, “que todo do-

mingo vende o melhor dos pães no mercado”

ela cantou para ele uma canção de ninar

comovido, ele deu a ela o pão de graça “porque há coisas 

que a gente não vende, troca”
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as coisas que vêm do coração, pensei, ouvindo a vizinha 

argentina, em quem nunca antes havia prestado atenção

por ela ser cantora e eu escritora?

por ela falar espanhol e eu português?

fosse como fosse, sem a história do padeiro, não teria desco-

berto que eu e ela falamos a mesmíssima língua

a língua dos artistas, que são sensíveis ao pequeno artesão 

por saberem que o canto, o texto e o pão só podem ser bons 

se tiverem a marca do coração

marca que não tem nacionalidade

não é espanhola nem portuguesa, é universal

Paris, 2003
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QUANDO O ENGANO
É REVELADOR

a tudo nós preferimos imaginar

a frase “Navegar é preciso, viver não” é a expressão disso

sempre pensei que ela tivesse sido escrita por Fernando Pessoa

talvez porque esteja na abertura de sua Obra poética

ou por causa do verso afirmativo “O mar sem fim é por-

tuguês”

talvez eu tenha imaginado que fosse de autoria do poeta por 

outra razão inteiramente subjetiva
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pela certeza íntima de que uma ideia tão pertinente só pode 

ter surgido na língua natal

a língua em que as ideias brotam e nos tocam verdadeira-

mente

seja como for, a fantasia foi desmentida por um amigo por-

tuguês, um editor: “— Nunca li a frase em Pessoa”, me 

disse ele

“— O quê? Como?”, insisti, duvidando do que havia es-

cutado

o amigo citou a frase em latim, dando a entender que era 

antiga

nesse mesmo dia, li que ela circulava na Liga Hanseática, 

entidade econômica da Europa medieval, que reunia 150 

cidades e era formada por homens que viviam do mar, ex-

portando peixe seco e importando cereal – uma liga de na-

vegantes e mercadores germânicos

li ainda que os reis dos vikings – ancestrais dos suecos e no-

ruegueses – foram enterrados nos próprios navios por acre-
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ditarem que, para além da morte, existia uma vida e, a fim 

de alcançá-la, era preciso navegar

me ocorreu primeiro que a frase podia ter sido o lema dos 

vikings

depois, que ela diz respeito aos brasileiros, aos portugueses, 

aos germânicos, aos nórdicos e aos outros todos

por expressar uma verdade universal, dizer o quão prioritá-

rio o sonho é, a fantasia

o quanto nós amamos a nossa imaginação, a liberdade de 

existir como desejamos

sem essa liberdade, não teria sido possível resistir aos cam-

pos de concentração, ao gulag (*), ao Carandiru

Oslo, 2005
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QUANDO O OLHAR SURPREENDE

olho da janela para a árvore cujos galhos foram cortados

tinha uma copa tão generosa que eu não sei como aceitar a 

árvore sem ela

pela falta da copa, a árvore parece estar em falta comigo

sei que a poda é obrigatória

que ela serve para fortalecer a natureza, mas não me con-

formo

até que um dia o meu olhar deixa de ser saudosista e me 

oferece uma árvore surreal
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que Magritte (*) ou algum outro surrealista poderia ter 

pintado

porque o tronco e os galhos estão como no inverno, e as 

folhas, que o jardineiro intencionalmente deixou, estão vi-

çosas como na primavera

uma justaposição surpreendente de elementos estranhos uns 

aos outros, tão inesperada quanto as justaposições do sonho

nos galhos secos do inverno, algumas folhas de verão

e as folhas são as mais verdes que eu vi

talvez, aliás, por serem residuais

devem ter a função de lembrar à árvore a copa que ela teve e 

a outra que ela pode conquistar – lembrá-la do seu destino

ao perceber isso, eu me digo que a realidade pode ser vista 

como uma cena onírica

que o mundo por isso nos encanta
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para tanto, é preciso não sucumbir à força do hábito

não se deixar levar pela tendência natural a querer as coisas 

como elas sempre foram, a olhar sempre para elas da mesma 

maneira

depois de ter vivido a falta da copa, eu me regalei com a 

árvore surreal, por aceitar que a identidade da árvore varia

lembrei que a existência implica a transfiguração, tudo passa

e concluí que é preciso estar continuamente atento para não 

ser vítima da repetição

para evitar a cadaverização do corpo e da alma

só assim podemos ser longevos

idosos sem realmente envelhecer

Paris, 2003
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QUANDO A CERTEZA DA VIDA VACILA

sempre que um conhecido morre, temos a mesma reação

morreu? como foi?

e o familiar ou algum amigo do morto começa a contar 

quando ele adoeceu, onde passou desta para outra, como 

estava na hora da passagem e como ficou depois

a nossa reação é vital

ouvindo a história sobre a morte, nós escapamos ao efeito 

paralisante da notícia funesta
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comentando-a, aprofundamos a nossa relação com os vivos 

e nos afastamos do morto

por isso, não há nada mais inconcebível do que ser infor-

mado do falecimento de um conhecido sem saber como o 

fato ocorreu

o como nos certifica de que não somos nós a vítima

ao recebermos a notícia, nós, que vivemos como se fôsse-

mos imortais, nos damos conta de que não somos

a certeza da vida vacila

e é quando isso acontece que a nossa humanidade af lora

quando de repente percebemos que a vida não dá garantia

que nós também estamos sujeitos ao gongo

nessa hora, a dor alheia nos concerne

o homem que esmola recebe a sua moeda
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o vizinho que quebrou a perna merece ser ajudado

o cego que passa nos faz imaginar a vida de quem não 

enxerga

por outro lado, celebramos o que nos contenta

a jabuticaba na árvore

o dia de céu azul, a lua em forma de adaga

a morte educa

ela ensina a não esbanjar a vida

a recusar esforços inúteis

a brindar a sorte quando esta nos brinda

Paris, 2004




