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QUANDO PARIS CINTILA

para ir bem longe, nio é preciso caminhar muito
André Breton (*) dizia que a aventura mora na esquina
¢ primavera e ¢ por do sol, um convite ao passeio

em frente do Hotel de Ville, vejo uma arvore ja carregada

de flores

ndo sao propriamente roxas, e sim mauves, lilas, uma cor que

predomina nos paises do Norte

por causa do mauve, sigo para a Notre-Dame, ver ai o

jardim
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atravesso o Sena e logo chego no adro da igreja

na porta, os fiéis compram ramos de uma planta que eu

desconheco

pergunto o nome e o homem que vende me diz buis

percebendo que a palavra nada significa para mim, ele me

da um ramo

nio me ignora por eu ser estrangeira e nio estar a fim de

comprar

me inclui delicadamente entre os fiéis, e eu tenho vontade

de entrar na igreja

nio tenho como atravessar a porta sem me deter na talha
de madeira, que, de alto a baixo, ¢ esculpida com galhos e
folhas

trata-se de uma versao ocidental do arabesco

tanto admiro a talha quanto o fato de nunca ter reparado nela
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o Oriente estava a dois passos, e eu nio sabia

assim somos

vai-se fazer o que?

o fato € que eu entro e me aproximo do altar onde o padre

lé um fragmento da Paixdo segundo Sdo Lucas

oug¢o-0 evocar o que os chefes dos padres e dos escribas di-

13

zem a Pilatos sobre o Cristo: “— Encontramos este homem

semeando a desordem. Ele impede os outros de pagar os
impostos e afirma que ¢ o Rei Messias”

ouco a frase olhando para as duas rosiceas do transepto

vistas a luz do ocaso e dos lustres de lampadas que simulam

velas, sdo tio irreais quanto as noites claras de luar

ainda que o Cristo s6 tivesse nascido para inspirar os homens
que, séculos depois, fizeram os vitrais de Notre-Dame (*¥),
ele mereceria ser chamado de Salvador

porque com a arte a gente se salva
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bastou ter olhado as rosiceas e ter tido a ideia de escrever
um texto cujo titulo seria Quando Paris cintila para sair da

igreja salva, feliz

Paris, 2003
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QUANDO A PALAVRA PROUST
E MAGICA

o fato de ser tomada por uma pessoa estranha sempre inco-

moda
nem sempre, no entanto, o estranhamento é ruim
em Paris, eu gosto de ir a biblioteca do bairro para escrever

como o espago ¢ para consulta, esse comportamento pode

ser considerado estranho

nunca havia pensado nisso e é provavel que, sem a pergunta

do meu vizinho de mesa, nunca viesse a pensar
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— Voceé faz o queé?, quer saber o rapaz, que, pelos cabelos loi-

ros, parece um anjo saido do quadro de um pintor nérdico

um anjo de um retabulo alsaciano

me surpreendo com o fato de nio ter me dado conta da sua

presenca e digo que estou escrevendo um romance

— Um romance?, e ele fixa o olhar no meu caderno
ponho a mio em cima para esconder as rasuras e digo que
¢ dificilimo escrever, imaginando acabar assim com qualquer
ilusdo sobre o meu oficio

qual nada

— Romancista!, exclama ele, quase sem acreditar no que

ouve, e ja indagando se acaso é o meu primeiro romance
— Nio, mas nunca é facil

a resposta, que poderia ter levado o meu vizinho a por os
pés no chio, o faz sonhar ainda mais e concluir: “— Voceé

vive tardes proustianas (*) aqui”
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— Tardes proustianas!, repito, tio surpresa quanto contente

como pode ele ter tido essa ideia?

e a perplexidade cresce até eu concluir que o importante é

ter gostado da ideia que tornava sublimes tardes infernais
sem saber, o anjo nérdico tingiu a minha hora de azul
talvez, alids, para que a dele se tornasse melhor

para sair da biblioteca, onde ele estudava para um exame
dificilimo de matematica, e entrar imaginando num salio li-

terario

para escapar a realidade e se livrar do sofrimento imposto

pelo trabalho

a referéncia a Proust nos fez passar de um lugar real a um lu-

gar imaginario, onde nio ha exames nem etapas a transpor

onde tudo é reconhecimento

Paris, 2003
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QUANDO SE FALA
A LINGUA DO CORACAO

basta ndo ser insensivel a magia para que ela aconteca

eu andava carregando dois pacotes em cada mio quando vi
Jacinta, cantora argentina de tango, que também vive na
Rue des Archives, se aproximar

boné preto, echarpe vermelha, le rouge et le noir (*)
cumprimentei-a, elogiando pela cara 6tima

“— Verdade?”, respondeu ela, contando que havia semanas
ensaiava todas as noites para o “espetaculo de Dunquerque”

e mal conseguia abrir o olho de tanto sono
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tango em Dunquerque (**)?

nio consegui imaginar a cena e s6 comentel que ela estava
tdo carregada quanto eu, lamentando depois o fato de ter-
mos que fazer compras

“— O qué? Vocé nio gosta?”, disse Jacinta surpreendida,
acrescentando, com o seu sotaque argentino, que adorava ir
ao mercado e, se nio tivesse ido, nao teria no cesto o belo

peixe de nome julienne e o meio quilo de camardes

talvez pela vontade de comer julienne com camario, conti-

nuei a escutar

ouvi entao uma pequena historia comovente

sobre a propria Jacinta e um padeiro frances, “que todo do-

mingo vende o melhor dos paes no mercado”
ela cantou para ele uma can¢io de ninar
comovido, ele deu a ela o piao de graga “porque ha coisas

que a gente ndo vende, troca”
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as coisas que vém do coragdo, pensei, ouvindo a vizinha

argentina, em quem nunca antes havia prestado atengdo

por ela ser cantora e eu escritora?

por ela falar espanhol e eu portugués?

fosse como fosse, sem a historia do padeiro, nio teria desco-

berto que eu e ela falamos a mesmissima lingua

a lingua dos artistas, que sdo sensiveis a0 pequeno artesio
por saberem que o canto, o texto e o pao s6 podem ser bons
se tiverem a marca do coragio

marca que nio tem nacionalidade

nao ¢ espanhola nem portuguesa, ¢ universal

Paris, 2003
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QUANDO O ENGANO
E REVELADOR

a tudo nos preferimos imaginar

a frase “Navegar ¢é preciso, viver nio” ¢ a expressio disso
sempre pensel que ela tivesse sido escrita por Fernando Pessoa
talvez porque esteja na abertura de sua Obra poética

ou por causa do verso afirmativo “O mar sem fim é por-

tugues”

talvez eu tenha imaginado que fosse de autoria do poeta por

outra razao inteiramente subjetiva
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pela certeza intima de que uma ideia tio pertinente s6 pode

ter surgido na lingua natal

a lingua em que as ideias brotam e nos tocam verdadeira-

mente

seja como for, a fantasia foi desmentida por um amigo por-
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tugués, um editor: “— Nunca li a frase em Pessoa”, me

disse ele

“— O quée? Como?”, insisti, duvidando do que havia es-

cutado

0 amigo citou a frase em latim, dando a entender que era

antiga

nesse mesmo dia, li que ela circulava na Liga Hanseatica,
entidade econémica da Europa medieval, que reunia 150
cidades e era formada por homens que viviam do mar, ex-
portando peixe seco e importando cereal — uma liga de na-

vegantes e mercadores germanicos

11 ainda que os reis dos vikings — ancestrais dos suecos e no-

ruegueses — foram enterrados nos proprios navios por acre-
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ditarem que, para além da morte, existia uma vida e, a fim

de alcanga-la, era preciso navegar

me ocorreu primeiro que a frase podia ter sido o lema dos

vikings

depois, que ela diz respeito aos brasileiros, aos portugueses,

aos germanicos, aos noérdicos e aos outros todos

por expressar uma verdade universal, dizer o quio priorita-

rio o sonho é, a fantasia

0 quanto ndés amamos a nossa imaginag¢io, a liberdade de

existir como desejamos

sem essa liberdade, ndo teria sido possivel resistir aos cam-

pos de concentracdo, ao gulag (*), ao Carandiru

Oslo, 2005

25



QUANDO O OLHAR SURPREENDE

olho da janela para a arvore cujos galhos foram cortados

tinha uma copa tao generosa que eu nio sei como aceitar a

Arvore sem ela

pela falta da copa, a arvore parece estar em falta comigo

sel que a poda é obrigatoria

que ela serve para fortalecer a natureza, mas nio me con-

formo

até que um dia o meu olhar deixa de ser saudosista e me

oferece uma arvore surreal
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que Magritte (*) ou algum outro surrealista poderia ter

pintado
porque o tronco e os galhos estio como no inverno, e as
folhas, que o jardineiro intencionalmente deixou, estao vi-

¢Osas coOmo na primavera

uma justaposi¢do surpreendente de elementos estranhos uns

aos outros, tao inesperada quanto as justaposi¢cdes do sonho

nos galhos secos do inverno, algumas folhas de verio

e as folhas sdo as mais verdes que eu vi

talvez, alids, por serem residuais

devem ter a func¢io de lembrar a arvore a copa que ela teve e

a outra que ela pode conquistar — lembra-la do seu destino

ao perceber isso, eu me digo que a realidade pode ser vista

como uma cena onirica

que o mundo por isso nos encanta
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para tanto, é preciso nao sucumbir a for¢a do habito
nao se deixar levar pela tendéncia natural a querer as coisas
como elas sempre foram, a olhar sempre para elas da mesma

maneira

depois de ter vivido a falta da copa, eu me regalei com a

arvore surreal, por aceitar que a identidade da arvore varia

lembrei que a existéncia implica a transfiguragio, tudo passa

e conclui que € preciso estar continuamente atento para nio

ser vitima da repeti¢do

para evitar a cadaverizagdo do corpo e da alma

s6 assim podemos ser longevos

idosos sem realmente envelhecer

Paris, 2003
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QUANDO A CERTEZA DA VIDA VACILA

sempre que um conhecido morre, temos a mesma rea¢io
morreu? como foi?

e o familiar ou algum amigo do morto come¢a a contar
quando ele adoeceu, onde passou desta para outra, como
estava na hora da passagem e como ficou depois

a nossa reagio ¢é vital

ouvindo a historia sobre a morte, nés escapamos ao efeito

paralisante da noticia funesta
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comentando-a, aprofundamos a nossa rela¢gio com os vivos

e nos afastamos do morto

por isso, ndo ha nada mais inconcebivel do que ser infor-
mado do falecimento de um conhecido sem saber como o
fato ocorreu

o como nos certifica de que nio somos nds a vitima

ao recebermos a noticia, nds, que vivemos como se fOsse-

mos imortais, nos damos conta de que nio somos

a certeza da vida vacila

e & quando isso acontece que a nossa humanidade aflora

quando de repente percebemos que a vida nio da garantia

que nés também estamos sujeitos a0 gongo

nessa hora, a dor alheia nos concerne

o homem que esmola recebe a sua moeda
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o vizinho que quebrou a perna merece ser ajudado

0 cego que passa nos faz imaginar a vida de quem nio

enxerga

por outro lado, celebramos o que nos contenta

a jabuticaba na arvore

o dia de céu azul, a lua em forma de adaga

a morte educa

ela ensina a nio esbanjar a vida

a recusar esforcos inuteis

a brindar a sorte quando esta nos brinda

Paris, 2004
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