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AO LEITOR

Por que reunir aqui as crônicas publicadas semanal-

mente no jornal sob o mesmo título? Porque, embora inde-

pendentes, foram concebidas para o todo que são agora.

Neste livro, primeiro trato da Paris dos escritores e dos 

artistas. Mas depois focalizo a Paris de qualquer morador — 

a rua, o bar, a casa, as lojas, o mercado, os jardins —, a Paris 

subterrânea — o cemitério, as catacumbas, o metrô — e a 

Paris que só pode ser vista de cima.

Inspiradas pela errância na cidade, estas crônicas 

também o são por uma escrita cujo rumo era determinado 

pelo que diariamente resultava do ato de escrever. Assim, os 

temas foram sugeridos por fatos da existência e pelo texto, 
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1

A PARIS DE HEMINGWAY

porque desejasse escrever sobre Paris e não soubesse 

exatamente o que focalizar, fui à biblioteca do Centro 

Georges Pompidou ler Paris é uma festa, de Ernest He-

mingway (1)

abri o livro e fiquei sabendo que só foi escrito por causa de 

um acontecimento de todo inesperado

depois de uma curta viagem à Espanha, em 1957, Heming-

way passa por Paris e se hospeda no Hotel Ritz

qual não é a sua surpresa quando os bagagistas lhe en-

tregam duas malas esquecidas no quarto do hotel trinta 

anos antes
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pode isso ser verdade?, deve ele ter se perguntado, como-

vendo-se certamente com aquela devolução que era uma 

prova de amor dos parisienses

nas malas estão os cadernos nos quais ele anotava, entre 

1921 e 1926, os fatos de sua vida cotidiana, dos anos em 

que chegou a passar fome em Paris para escrever, quando “a 

deliciosa Hadley”, sua esposa, o chamava de Tatie

era possível receber os cadernos, nas condições extraordiná-

rias em que isso ocorreu, e esquecê-los numa gaveta?

não, a entrega de notas guardadas durante três décadas era 

como um imperativo: tome e escreva sobre a cidade onde 

você aprendeu o ofício de escritor

e Hemingway então começa a escrever sobre a sua Pa-

ris, a que também foi a de Joyce, Pound e Fitzgerald, os  

escritores para os quais a literatura não era função da mí-

dia, mas coisa sagrada, para os quais a obra era a condição 

da existência

bastou ler algumas páginas de Paris é uma festa para topar 

com uma passagem decisiva: “Não esquenta. Você sempre 
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escreveu até agora e vai continuar. Basta uma primeira frase 

que seja verdadeira”

escrevi a frase Paris nunca é igual e percebi que devia focalizar 

a Paris de quem f lana pela cidade e pode, graças à errância, 

com ela se surpreender

foi esta Paris que, nos anos 20, atraiu Hemingway

foi ela que, nos anos 50, fez Henry Miller cantar a cidade 

cinza, a dos “cinzas indispensáveis à criação de uma exis-

tência plena e harmoniosa”, como diz ele em Dias tranquilos 

em Clichy (2), um livro que só pela comparação entre Nova 

York e Paris já se justificaria: “Broadway é a velocidade, a 

vertigem, o maravilhamento, e nenhum lugar onde a gente 

possa se sentar. Montmartre é indolente, preguiçosa, indife-

rente, meio-pobre e sórdida; mais sedutora do que vistosa, 

ela não cintila à maneira da Broadway, porém luz como a 

brasa sobre a cinza”

a Paris da surpresa ou da iluminação é a que faz da cor cinza 

da cidade uma cor que permite ver ou rever todas as outras, 

leva para um país desconhecido ou para o país da infância e 

justifica o exílio do criador
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só ela leva o exilado a dizer que o seu desterro é voluntário 

e que, sendo estrangeiro, ele é um privilegiado

ou até a dizer, como no caso de Hemingway, que a fome era 

uma boa disciplina, porque o fazia ver, como nunca antes, 

os quadros de Cézanne e entender exatamente como ele os 

tinha pintado

tendo renunciado ao jornalismo, o autor de O velho e o 

mar (3) teve que se contentar, nos anos 20, com uma única 

refeição diária e aprender até mesmo a evitar as ruas onde 

havia padaria, quitanda ou restaurante e ele pudesse cair 

em tentação

mas o que era ter cãibras no estômago quando a fome o ilu-

minava? quando perambulava por uma cidade que “sempre 

vale a pena, porque o sujeito aí sempre recebe algo em troca 

do que dá”, como diz Hemingway no último capítulo de 

Paris é uma festa

capítulo justamente intitulado “Paris não tem fim”
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2

UMA CIDADE ONDE O EXÍLIO
É UMA PÁTRIA

a Paris de Hemingway era a de quem se deixava tomar 

pela cidade

ele se esquecia de si, contemplando o Sena e a vida dos 

pescadores no rio, vendo o desabrochar da primavera de-

pois de uma noite de vento quente ou olhando as tan- 

tas galerias

à semelhança do vagabundo, f lanava pelo cais, pelos jardins, 

pelas ruas; porém, à sua diferença, fazia isso para escrever

o vagabundo não tem ofício; o criador, para exercer o seu, 

deve saber se perder



que tanto me levava a evocar caminhos já trilhados quanto 

me induzia a percorrer outros, desconhecidos. Da vida para 

o texto e deste para a vida.

Tomara este livro, que não dispensa o guia de via-

gem, faça o leitor descobrir uma cidade de que o guia não 

trata, porque ela não diz respeito ao que o estrangeiro deve 

ver, porém ao que só ele pode ver. Sim, precisamente por-

que lhe é dado estranhar.

12
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o ofício do criador implica a errância, que não é vaga-

bundagem; também requer uma inocência, que não é a da 

criança, pois se trata de uma inocência conquistada: é a do 

adulto que olha o mundo com olhos de criança

a Paris de Hemingway tanto era a do errante quanto a do 

que se torna inocente para ver

ele se deixava iluminar f lanando, mas também saía em bus-

ca da iluminação que a cidade pode propiciar pelas suas tan-

tas obras de arte

em Paris é uma festa, ele conta que todas as tardes atravessava 

as aleias do Jardim de Luxemburgo para ver os impressio-

nistas no museu e, aí, os quadros de Cézanne lhe ensinavam 

que não bastava escrever frases simples e verdadeiras para 

alcançar, na obra, a dimensão buscada

Paris, pela presença da arte, favorece o trabalho do artista

também o favorece pelo fato de outros artistas nela terem 

estado e, de certa forma, continuarem presentes
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Hemingway parece poder surgir a qualquer momento num 

café da Place Saint-Michel, se sentar e escrever com um 

lápis num bloco de papel, pedir primeiro um simples café 

com leite e, depois, quando o texto já estiver se escreven-

do sozinho, um rum Saint-James da Martinica, um, dois, 

três copos, e fazer a moça que está à sua frente, à espera de 

alguém, entrar no conto e se dizer glorioso: “Eu te vi pe-

quena e, daqui por diante, você me pertence, seja quem for 

o outro que você estiver esperando e ainda que eu nunca 

mais te reveja”

Paris também é Hemingway, e são os contemporâneos que, 

através do seu livro, ele imortalizou na cidade: Ezra Pound, 

o amigo dos pintores, dos escultores, dos poetas e dos pro-

sadores, “que vivia num ateliê tão pobre quanto era rico o 

de Gertrude Stein” — a autora de “uma rosa é uma rosa é 

uma rosa”; Joyce, que, já quase cego, passeava no Boulevard 

Saint-Germain depois de ir ao cinema para ouvir os atores; 

Fitzgerald tomando champagne no Café Les Deux Magots e 

fazendo elogios a Hemingway, que, de tão desconcertado, 

preferia não escutar, só ficar bebendo e olhando para os ca-

belos loiros e encaracolados do autor de O grande Gatsby (4), 

para a sua “tão perturbadora boca”
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Paris são as obras e os artistas que sobre elas se debruçaram 

para fazer outras, é uma luz que emana do monumento, da 

escultura, do quadro e da letra, mas também do olhar de 

quem os olha

um passado que propicia o sonho e relativiza o presente 

quando ele é sombrio e não corresponde à imagem que le-

vou o artista a se radicar na cidade

Paris não acabou, malgrado a inexistência, hoje, de um 

meio como deve ter sido o de Hemingway ou como foi o 

dos surrealistas, em que as relações eram tramadas pela obra, 

e não pelo mercado

Paris ainda pode ser um exílio voluntário equivalente a 

uma pátria

a pátria parisiense, que não tem governo e ignora as fron-

teiras, recebe quem nela estiver disposto a f lanar, está de 

braços abertos, à maneira da vitória dourada do Châtelet, 

um anjo de seios e coxas exuberantes que, segurando uma 

coroa de louros em cada mão, estende fervorosamente os 

braços em direção ao Sena
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Paris não chama ninguém, mas deixa supor que o faz; desde 

sempre se deixa cantar

é uma grande dama, não vive sem a trova e o trovador

dama e manancial, ela é uma ilusão sem a qual o Ocidente 

não existiria e é certamente por isso que, malgrado a ordem 

de Hitler, não foi explodida pelos alemães na guerra
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3

O QUARTIER,
UMA ALDEIA NA METRÓPOLE

Paris é uma terra de exílio que também pode ser uma pá-

tria, porque ela é, sem ser, uma metrópole

tanto oferece o que as outras grandes cidades têm de arre-

batador quanto propicia, através do bairro, uma experiência 

semelhante à da cidade pequena, permitindo assim escapar 

ao que há de deprimente na condição do metropolitano

no bairro — ou quartier —, vigora o compromisso com a 

palavra dada e, para simplicar a vida alheia, tanto pode o 

padeiro vender o pão fiado quanto o farmacêutico vender 

um neuroléptico sem receita, desde que o sujeito se com-

prometa a lhe trazer logo uma
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a fidelidade ao comerciante é recompensada pela confiança 

no comprador, que assim vale pela sua palavra; é dito um 

homem de palavra — ou não

o comerciante cuja atenção é a mais disputada é o açou-

gueiro — todo parisiense que pode tem o seu e fala dele 

utilizando o possessivo, diz mon boucher

o açougueiro, por sua vez, é um comerciante particular-

mente atento, pois é o comprador que lhe confere a uni-

cidade necessária para que ele seja reconhecido como um 

bom profissional e a sua formação seja valorizada

o que seria a França sem a ciência do corte da carne? sem, 

por exemplo, o tournedos, cortado no filé do boi e embalado 

numa tira fina de gordura, que também serve para untar a 

frigideira? sem a entrecôte, que se corta entre as costelas do 

boi e o açougueiro ensina a preparar au poivre — com os 

grãos de pimenta finamente moídos — ou à la bordelaise — 

com o molho de vinho tinto de Bordeaux?

o bairro não é concebível sem as explicações que o açou-

gueiro dá e os pratos todos com que ele faz sonhar; o boeuf 

bourguignon, por exemplo, em que a carne mais dura, pelo 



24

longo cozimento no vinho da Bourgogne, se converte na 

mais tenra

Paris não é Paris sem a vitrine que o açougueiro todo dia 

prepara artisticamente, distribuindo a carne segundo o cor-

te e a cor, ou melhor, a nuance

na extrema esquerda da vitrine e na parte de cima, a carne 

vermelha, a do boi; na parte do meio, o cordeiro, que é ro-

sado; embaixo, as salsichas, em que o branco se alterna com 

alguma nuance de vermelho

no centro à esquerda, de alto a baixo, tudo o que é vitela; o 

espaço é inteiro rosé

à direita do centro estão os coelhos, os frangos e as pernas 

de peru, que, pela cor, servem para separar os frangos do es-

paço dos pombos e dos patos, alinhados na extrema direita 

da vitrine com uma bela etiqueta vermelha no peito

verdade que esse tesouro, contrariamente ao da salsicharia 

ou ao da padaria, não é acessível a qualquer um — ele 

implica certo conhecimento da culinária e as explicações 

do açougueiro
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é um tesouro que, de saída, pode inibir, mas também pode 

ser a causa de um elo entre dois indivíduos destinados a ser 

só comprador e vendedor e que, de conversa em conversa, 

acabam tendo uma cumplicidade inesperada

trata-se de uma cumplicidade particular, que só diz respeito 

ao bairro e é própria aos seus moradores e trabalhadores, 

aos que vão a pé comprar o pão na mesma padaria, tomam 

café no mesmo bistrô, frequentam o mesmo jornaleiro, 

compram a carne no mesmo açougue, recorrem ao mesmo 

médico, levam as crianças para estudar na mesma escola e 

brincar no mesmo jardim

o bairro é a pequena pátria dos que lamentam em coro a 

ausência de um bom comerciante ou a supressão de algum 

serviço fornecido pela cidade, dos que um dia se viram às 

voltas com os bebês nos braços e, ao se cruzar, algumas dé-

cadas depois, perguntam como vão as crianças — dos que 

têm, por assim dizer, a mesma saudade
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4

PARIS É LITERÁRIA
COMO O RIO É MUSICAL

Paris não propicia a pena de si mesmo por causa da solidão

ou porque a rua ofereça alguma surpresa — uma escul-

tura que havia passado despercebida, uma porta, uma 

torre vista de um ângulo novo — ou pela supreendente 

beleza da paisagem, que faz da pena de si mesmo uma 

insensatez

o impacto da paisagem sobre o indivíduo é um dos temas de 

Hemingway: “com os pescadores e a vida no rio, as barcaças 

tão bonitas e os marinheiros a bordo, com os rebocadores, 

cujas chaminés na passagem das pontes se dobram para trás, 

com os olmos sobre as margens de pedra, ao longo do rio 
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inteiro, os plátanos e, em alguns lugares, os álamos, eu nun-

ca podia me sentir sozinho”

Hemingway se entregava à paisagem e, sob a ação do que 

via, se transformava no narrador do livro que iria escrever 

anos depois, mas que já então se fazia

nas margens arborizadas do Sena, ele passava do real para 

o fictício

com isso se drogava, com a súbita iluminação que o fazia 

estar esquecido e tornava impossível a experiência amarga 

da solidão, que requer a consciência de si

por ter sido uma droga para Hemingway, Paris era uma fes-

ta; ela é um vício de escritor, que tanto precisa perambular 

para mais se afastar da realidade e mais adentrar na sua pai-

sagem imaginária quanto, para não estar só, andar por onde 

outros escritores anteriormente estiveram

olhando o Sena, vejo águas cor de garapa e me transporto 

para a infância, imagino a moenda e o moendeiro, ouço o 

ruído do colmo da cana se quebrando e do líquido escor-

rendo, sinto o perfume da garapa e o seu gosto adocicado
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passando em frente da Notre-Dame, é Notre-Dame de Pa-

ris (5) que me vem à mente e é Victor Hugo, que morava 

perto e se fechou em casa como numa prisão para escrever 

esse livro

como não ver, então, olhando para o adro da igreja, a cigana 

do romance, a jovem que tinha cabelos negros e olhos de 

fogo, era esperta como uma vespa, dançava fazendo com os 

braços um arco em cima da cabeça e se chamava Esmeralda?

como não pensar em Quasímodo, o Corcunda de Notre-

Dame?

Victor Hugo o comparou a uma caricatura — cabeçorra, 

corcunda, coxas que pareciam foices e mãos monstruosas — 

mas fez o monstro, pela sua devoção a Esmeralda, contar 

com toda a simpatia do leitor e assim o imortalizou

Notre-Dame é impensável sem o corcunda e tampouco sem 

Gargântua, que, do alto de uma das torres, teria urinado so-

bre os parisienses, levando-os a insultá-lo, porém, também 

a rir, “répondre par ris”, com o que a cidade, de nome Lutécia, 

teria passado a se chamar Paris, segundo a etimologia bufo-

na inventada por Rabelais em Gargântua e Pantagruel (6)



29

em todas as suas pedras, a igreja revela, como diz Victor 

Hugo, a fantasia do operário disciplinada pelo gênio do ar-

tista e, por isso, ela tanto faz sonhar o homem da Renascen-

ça quanto o moderno

Paris é o cenário dos sonhos de vários escritores e dos per-

sonagens que deles nasceram, como o Rio de Janeiro o é 

dos sambistas e dos personagens que o Carnaval todo ano 

faz surgir

estrangeiro nenhum pensa no Rio sem se lembrar do samba 

e dos destaques carnavalescos

a bandeira carioca não é conhecida por muitos brasileiros, 

porém são raríssimos os que desconhecem as principais le-

tras de samba

“Touradas de Madrid” foi a coqueluche de uma geração 

inteira e talvez não seja possível ser brasileiro sem cantar 

essa marchinha:

Eu fui às touradas de Madrid

(...)

Eu conheci uma espanhola
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Natural da Catalunha

Queria que eu tocasse castanhola

E pegasse o touro a unha

Caramba, caracoles

Sou do samba

Não me amoles

JOÃO DE BARRO (Braguinha) e

ALBERTO RIBEIRO, 1937

no Rio existe música no ar, Paris é uma cidade literária e 

todo escritor, de certo modo, é parisiense de nação, além 

de ser parrhisiense por sua relação com a palavra, pois par-

rhisia, em grego, significa liberdade de falar

para ter tal liberdade, os escritores se exilam em Paris, 

onde não é preciso corresponder a nenhum ideal e todas  

as experiências são, por definição, clandestinas, porque 

não mora em Paris o familiar ou conhecido que as pode-

ria julgar

à sua moda, o escritor vive na clandestinidade, não somen-

te porque não está ao alcance dos conhecidos, porém ainda 

porque, imaginando, ele se translada para países que nem 

ele próprio sabe designar
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como o louco, ele perambula, mas, à diferença do louco, 

passa pelo mesmo lugar para chegar a um sítio inteiramen-

te novo

em outras palavras, o escritor f lana para não se repetir
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5

O ARTISTA EM PARIS

só pelo quadro de Manet, Le déjeuner sur l’herbe, (7) Paris é 

uma passagem obrigatória para qualquer artista

o quadro talvez seja o melhor exemplo do que significa ser 

moderno sendo eterno

a mulher nua que olha para o espectador f lagra o seu 

olhar e revela o voyeurismo que todo espectador deseja 

encobrir

a obra é escandalosa por causa do olhar da mulher nua, que, 

além de fazer do espectador um objeto, o expõe como obje-

to da própria paixão voyeurista
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Manet é eternamente moderno, porque ninguém foi, vai ou 

irá a uma exposição para ser visto por alguém que está no 

quadro e para ser obrigado a se olhar, confrontar-se com o 

próprio desejo

não era por acaso que Hemingway ia sempre ver os quadros 

dele; ia aprender a ousar como o pintor, que sobretudo pre-

conizava a originalidade do artista

tendo sido convidado a formar outros pintores, Manet 

respondeu: “Não posso ter alunos. O que lhes transmi-

tiria eu? Nada ou muito pouco, que pode ser resumido 

em duas frases: a primeira é que o preto não existe; a 

segunda é não faça nada do que você já viu nas obras dos 

outros” (8).

com a resposta, Manet afirmava que o artista deve conhe-

cer a arte dos predecessores para não repetir, para encontrar 

outra saída

mas, além disso, ensinava que o artista só pode encontrar 

sozinho o seu caminho ou, noutros termos, nem tem como 

aprender com os outros e nem tem como ensinar; o seu ofí-

cio nem lhe propicia um mestre e nem faz dele um
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precisamente porque não se tomava por mestre, Manet po-

dia servir de exemplo e, por isso, reuniu em torno de si pin-

tores totalmente independentes e diversos uns dos outros — 

os futuros impressionistas —, além de receber vários escri-

tores no seu ateliê

iam todos não para fazer a mesma coisa que ele, mas para 

fazer outra coisa com a mesma audácia

Paris pode ensinar o artista à maneira de Manet, ou seja, 

incitando a olhar as obras de arte

basta o artista se radicar na cidade para aprender o seu ofício

porque ela o incita a isso, e ele é um autodidata; forma-se 

decifrando o modo como os outros procederam e o com-

parando ao seu

decifra e compara até se tornar inteiramente espontâneo por 

conhecer e aceitar o próprio modo, que é a sua arte; até 

conseguir se exercitar nesta como quem anda numa cidade 

muito conhecida e, não tendo medo de errar o caminho, 

pode ir distraidamente por uma ou outra rua, pois está sem-

pre certo de chegar
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o artista se torna espontâneo, ou livre, quando a forma a 

que estava destinado passa a ser a que ele privilegia

ele é então independente da opinião alheia, embora esteja 

sujeito às suas pressões

em Paris é uma festa, Hemingway dá um belo testemunho 

dessa independência

lembra que, ao escrever “Fora de estação”, havia deixado de 

narrar o fim do conto, por causa de uma sua teoria, segundo 

a qual a omissão pode dar mais força à narrativa e o autor 

pode omitir qualquer parte de uma história, conquanto isso 

seja deliberado

estava perfeitamente consciente de que ninguém compre-

endia seu novo modo de escrever, mas sustentava que os 

leitores acabariam compreendendo e, para tanto, só era pre-

ciso tempo e confiança

Hemingway sabia que era necessário insistir e que, sem 

isso, a arte desapareceria — o novo não teria como 

emergir




