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AO LEITOR

Por que reunir aqui as cronicas publicadas semanal-
mente no jornal sob o mesmo titulo? Porque, embora inde-

pendentes, foram concebidas para o todo que sio agora.

Neste livro, primeiro trato da Paris dos escritores e dos
artistas. Mas depois focalizo a Paris de qualquer morador —
a rua, o bar, a casa, as lojas, o mercado, os jardins —, a Paris
subterranea — o cemitério, as catacumbas, o metro — e a

Paris que s6 pode ser vista de cima.

Inspiradas pela errancia na cidade, estas cronicas
também o sio por uma escrita cujo rumo era determinado
pelo que diariamente resultava do ato de escrever. Assim, os

temas foram sugeridos por fatos da existéncia e pelo texto,
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A PARIS DE HEMINGWAY

porque desejasse escrever sobre Paris e ndo soubesse
exatamente o que focalizar, fui a biblioteca do Centro
Georges Pompidou ler Paris é uma festa, de Ernest He-

mingway (1)

abri o livro e fiquei sabendo que sé foi escrito por causa de

um acontecimento de todo inesperado

depois de uma curta viagem a Espanha, em 1957, Heming-

way passa por Paris e se hospeda no Hotel Ritz
qual n3o é a sua surpresa quando os bagagistas lhe en-
tregam duas malas esquecidas no quarto do hotel trinta

anos antes
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pode isso ser verdade?, deve ele ter se perguntado, como-
vendo-se certamente com aquela devolu¢io que era uma

prova de amor dos parisienses

nas malas estio os cadernos nos quais ele anotava, entre
1921 e 1926, os fatos de sua vida cotidiana, dos anos em

. (13
que chegou a passar fome em Paris para escrever, quando “a

deliciosa Hadley”, sua esposa, o chamava de Tatie

era possivel receber os cadernos, nas condi¢des extraordina-

rias em que 1sso ocorreu, e esqueceé-los numa gaveta?

nao, a entrega de notas guardadas durante trés décadas era
como um imperativo: tome e escreva sobre a cidade onde

voce aprendeu o oficio de escritor

e Hemingway entdo comeca a escrever sobre a sua Pa-
ris, a que também foi a de Joyce, Pound e Fitzgerald, os
escritores para os quais a literatura nio era fun¢io da mi-
dia, mas coisa sagrada, para os quais a obra era a condic¢io

da existéncia

bastou ler algumas paginas de Paris é uma festa para topar

. 113 ~ A
com uma passagem decisiva: “Nio esquenta. Vocé sempre
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escreveu até agora e vai continuar. Basta uma primeira frase

que seja verdadeira”

escrevi a frase Paris nunca é igual e percebi que devia focalizar
a Paris de quem flana pela cidade e pode, gracas a errancia,

com ela se surpreender
foi esta Paris que, nos anos 20, atraiu Hemingway

foi ela que, nos anos 50, fez Henry Miller cantar a cidade
cinza, a dos “cinzas indispensaveis a criagio de uma exis-
téncia plena e harmoniosa”, como diz ele em Dias tranquilos
em Clichy (2), um livro que s6 pela comparacio entre Nova
York e Paris ja se justificaria: “Broadway ¢ a velocidade, a
vertigem, o maravilhamento, e nenhum lugar onde a gente
possa se sentar. Montmartre ¢ indolente, pregui¢osa, indife-
rente, meio-pobre e sordida; mais sedutora do que vistosa,
ela ndo cintila a maneira da Broadway, porém luz como a

brasa sobre a cinza”

a Paris da surpresa ou da iluminagio ¢ a que faz da cor cinza
da cidade uma cor que permite ver ou rever todas as outras,
leva para um pais desconhecido ou para o pais da infancia e

justifica o exilio do criador
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s0 ela leva o exilado a dizer que o seu desterro é voluntario

e que, sendo estrangeiro, ele é um privilegiado

ou até a dizer, como no caso de Hemingway, que a fome era
uma boa disciplina, porque o fazia ver, como nunca antes,
os quadros de Cézanne e entender exatamente como ele os

tinha pintado

tendo renunciado ao jornalismo, o autor de O velho ¢ o
mar 3) teve que se contentar, nos anos 20, com uma tnica
refeicdo diaria e aprender até mesmo a evitar as ruas onde
havia padaria, quitanda ou restaurante e ele pudesse cair

em tentacao

mas o que era ter caibras no estdbmago quando a fome o ilu-
. 5 . «
minava? quando perambulava por uma cidade que “sempre
vale a pena, porque o sujeito ai sempre recebe algo em troca
do que di”, como diz Hemingway no altimo capitulo de

Paris é uma festa

capitulo justamente intitulado “Paris nio tem fim”
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UMA CIDADE ONDE O EXILIO
E UMA PATRIA

a Paris de Hemingway era a de quem se deixava tomar

pela cidade

ele se esquecia de si, contemplando o Sena e a vida dos
pescadores no rio, vendo o desabrochar da primavera de-
pois de uma noite de vento quente ou olhando as tan-

tas galerias

a semelhanca do vagabundo, flanava pelo cais, pelos jardins,

pelas ruas; porém, a sua diferenca, fazia isso para escrever

o vagabundo nido tem oficio; o criador, para exercer o seu,

deve saber se perder

17



que tanto me levava a evocar caminhos ja trilhados quanto
me induzia a percorrer outros, desconhecidos. Da vida para

o texto e deste para a vida.

Tomara este livro, que nio dispensa o guia de via-
gem, faca o leitor descobrir uma cidade de que o guia nio
trata, porque ela nio diz respeito ao que o estrangeiro deve
ver, porém ao que so ele pode ver. Sim, precisamente por-

que lhe é dado estranhar.
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o oficio do criador implica a errancia, que nio ¢ vaga-
bundagem; também requer uma inocéncia, que nio ¢ a da
crianga, pois se trata de uma inocéncia conquistada: é a do

adulto que olha o mundo com olhos de crianga

a Paris de Hemingway tanto era a do errante quanto a do

que se torna inocente para ver

ele se deixava iluminar flanando, mas também saia em bus-
ca da iluminacio que a cidade pode propiciar pelas suas tan-

tas obras de arte

em DParis é uma festa, ele conta que todas as tardes atravessava
as aleias do Jardim de Luxemburgo para ver os impressio-
nistas no museu e, ai, os quadros de Cézanne lhe ensinavam
que nio bastava escrever frases simples e verdadeiras para

alcancar, na obra, a dimensio buscada

Paris, pela presencga da arte, favorece o trabalho do artista

também o favorece pelo fato de outros artistas nela terem

estado e, de certa forma, continuarem presentes
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Hemingway parece poder surgir a qualquer momento num
café da Place Saint-Michel, se sentar e escrever com um
lapis num bloco de papel, pedir primeiro um simples café
com leite e, depois, quando o texto ja estiver se escreven-
do sozinho, um rum Saint-James da Martinica, um, dois,
trés copos, e fazer a moga que esta a sua frente, a espera de
alguém, entrar no conto e se dizer glorioso: “Eu te vi pe-
quena e, daqui por diante, vocé me pertence, seja quem for
o outro que vocé estiver esperando e ainda que eu nunca

mais te reveja’

Paris também é Hemingway, e sdo os contemporaneos que,
através do seu livro, ele imortalizou na cidade: Ezra Pound,
o amigo dos pintores, dos escultores, dos poetas e dos pro-
sadores, “que vivia num atelié¢ tdo pobre quanto era rico o
de Gertrude Stein” — a autora de “uma rosa é uma rosa ¢é
uma rosa’; Joyce, que, ja quase cego, passeava no Boulevard
Saint-Germain depois de ir ao cinema para ouvir os atores;
Fitzgerald tomando champagne no Caté Les Deux Magots e
fazendo elogios a Hemingway, que, de tdo desconcertado,
preferia ndo escutar, s ficar bebendo e olhando para os ca-
belos loiros e encaracolados do autor de O grande Gatsby (4),

para a sua “tdo perturbadora boca”
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Paris sao as obras e os artistas que sobre elas se debrugaram
para fazer outras, é uma luz que emana do monumento, da
escultura, do quadro e da letra, mas também do olhar de

quem os olha

um passado que propicia o sonho e relativiza o presente
quando ele é sombrio e nio corresponde a imagem que le-

vou o artista a se radicar na cidade

Paris ndo acabou, malgrado a inexisténcia, hoje, de um
meio como deve ter sido o de Hemingway ou como foi o
dos surrealistas, em que as rela¢Oes eram tramadas pela obra,

e nao pelo mercado

Paris ainda pode ser um exilio voluntario equivalente a

uma patria

a patria parisiense, que nao tem governo e ignora as fron-
teiras, recebe quem nela estiver disposto a flanar, estd de
bracos abertos, a maneira da vitéria dourada do Chatelet,
um anjo de seios e coxas exuberantes que, segurando uma
coroa de louros em cada mio, estende fervorosamente os

bracos em dire¢do ao Sena
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Paris nao chama ninguém, mas deixa supor que o faz; desde

sempre se deixa cantar
¢ uma grande dama, ndo vive sem a trova e o trovador
dama e manancial, ela é uma ilusio sem a qual o Ocidente

ndo existiria e é certamente por isso que, malgrado a ordem

de Hitler, ndo foi explodida pelos alemaes na guerra
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O QUARTIER,
UMA ALDEIA NA METROPOLE

Paris € uma terra de exilio que também pode ser uma pa-

tria, porque ela ¢, sem ser, uma metropole

tanto oferece o que as outras grandes cidades tém de arre-
batador quanto propicia, através do bairro, uma experiéncia
semelhante a da cidade pequena, permitindo assim escapar

ao que ha de deprimente na condi¢io do metropolitano

no bairro — ou quartier —, vigora 0 compromisso com a
palavra dada e, para simplicar a vida alheia, tanto pode o
padeiro vender o pio fiado quanto o farmacéutico vender
um neuroléptico sem receita, desde que o sujeito se com-

prometa a lhe trazer logo uma

22



a fidelidade ao comerciante é recompensada pela confianga
no comprador, que assim vale pela sua palavra; é dito um

homem de palavra — ou nio

o comerciante cuja aten¢ao ¢ a mais disputada é o acou-
gueiro — todo parisiense que pode tem o seu e fala dele

utilizando o possessivo, diz mon boucher

0 acouguelro, por sua vez, é um comerciante particular-
mente atento, pois € o comprador que lhe confere a uni-
cidade necessaria para que ele seja reconhecido como um

bom profissional e a sua formagao seja valorizada

o que seria a Franga sem a ciéncia do corte da carne? sem,
por exemplo, o fournedos, cortado no filé do boi e embalado
numa tira fina de gordura, que também serve para untar a
frigideira? sem a entrecdte, que se corta entre as costelas do
boi e o acougueiro ensina a preparar au poivre — com 0s
graos de pimenta finamente moidos — ou a la bordelaise —

com o molho de vinho tinto de Bordeaux?
o bairro nao é concebivel sem as explicagdes que o agou-
gueiro da e os pratos todos com que ele faz sonhar; o boeuf

bourguignon, por exemplo, em que a carne mais dura, pelo
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longo cozimento no vinho da Bourgogne, se converte na

mais tenra

Paris nio ¢é Paris sem a vitrine que o acougueiro todo dia
prepara artisticamente, distribuindo a carne segundo o cor-

te e a cor, ou melhor, a nuance

na extrema esquerda da vitrine e na parte de cima, a carne
vermelha, a do boi; na parte do meio, o cordeiro, que é ro-
sado; embaixo, as salsichas, em que o branco se alterna com

alguma nuance de vermelho

no centro a esquerda, de alto a baixo, tudo o que ¢é vitela; o

espago ¢ inteiro rosé

a direita do centro estdo os coelhos, os frangos e as pernas
de peru, que, pela cor, servem para separar os frangos do es-
paco dos pombos e dos patos, alinhados na extrema direita

da vitrine com uma bela etiqueta vermelha no peito

verdade que esse tesouro, contrariamente ao da salsicharia
ou ao da padaria, nio é acessivel a qualquer um — ele
implica certo conhecimento da culiniria e as explica¢des

do agougueiro
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¢ um tesouro que, de saida, pode inibir, mas também pode
ser a causa de um elo entre dois individuos destinados a ser
s6 comprador e vendedor e que, de conversa em conversa,

acabam tendo uma cumplicidade inesperada

trata-se de uma cumplicidade particular, que s6 diz respeito
a0 bairro e é propria aos seus moradores e trabalhadores,
a0s que vao a pé comprar o piao na mesma padaria, tomam
caté no mesmo bistrd, frequentam o mesmo jornaleiro,
compram a carne nNo Mmesmo agougue, recorrem a0 Mmesmo
médico, levam as criancas para estudar na mesma escola e

brincar no mesmo jardim

o bairro é a pequena patria dos que lamentam em coro a
auséncia de um bom comerciante ou a supressdo de algum
servico fornecido pela cidade, dos que um dia se viram as
voltas com os bebés nos bracos e, ao se cruzar, algumas dé-
cadas depois, perguntam como vio as criancas — dos que

tém, por assim dizer, a mesma saudade
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4

PARIS E LITER ARIA
COMO O RIO E MUSICAL

Paris ndo propicia a pena de si mesmo por causa da solidao

ou porque a rua ofereca alguma surpresa — uma escul-
tura que havia passado despercebida, uma porta, uma
torre vista de um angulo novo — ou pela supreendente
beleza da paisagem, que faz da pena de si mesmo uma

insensatez

o impacto da paisagem sobre o individuo é um dos temas de
Hemingway: “com os pescadores e a vida no rio, as barcagas
tao bonitas e os marinheiros a bordo, com os rebocadores,
cujas chaminés na passagem das pontes se dobram para tras,

com os olmos sobre as margens de pedra, ao longo do rio
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inteiro, os platanos e, em alguns lugares, os alamos, eu nun-

ca podia me sentir sozinho”

Hemingway se entregava a paisagem e, sob a a¢do do que
via, se transformava no narrador do livro que iria escrever

anos depois, mas que ja entdo se fazia

nas margens arborizadas do Sena, ele passava do real para

o ficticio

com isso se drogava, com a subita ilumina¢io que o fazia
estar esquecido e tornava impossivel a experiéncia amarga

da solidao, que requer a consciéncia de si

por ter sido uma droga para Hemingway, Paris era uma fes-
ta; ela é um vicio de escritor, que tanto precisa perambular
para mais se afastar da realidade e mais adentrar na sua pai-
sagem imaginaria quanto, para nio estar so, andar por onde

outros escritores anteriormente estiveram

olhando o Sena, vejo aguas cor de garapa e me transporto
para a infancia, imagino a moenda e o moendeiro, ougo o
ruido do colmo da cana se quebrando e do liquido escor-

rendo, sinto o perfume da garapa e o seu gosto adocicado
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passando em frente da Notre-Dame, é Notre-Dame de Pa-
ris (5) que me vem a mente e é Victor Hugo, que morava
perto e se fechou em casa como numa prisio para escrever

esse livro

como nao ver, entdo, olhando para o adro da igreja, a cigana
do romance, a jovem que tinha cabelos negros e olhos de
fogo, era esperta como uma vespa, dangava fazendo com os

bracos um arco em cima da cabega e se chamava Esmeralda?

como nio pensar em Quasimodo, o Corcunda de Notre-

Dame?

Victor Hugo o comparou a uma caricatura — cabecgorra,
corcunda, coxas que pareciam foices e maos monstruosas —
mas fez o monstro, pela sua devo¢io a Esmeralda, contar

com toda a simpatia do leitor e assim o imortalizou

Notre-Dame é impensavel sem o corcunda e tampouco sem
Gargantua, que, do alto de uma das torres, teria urinado so-
bre os parisienses, levando-os a insulta-lo, porém, também
arir, “répondre par ris”, com o que a cidade, de nome Lutécia,
teria passado a se chamar Paris, segundo a etimologia bufo-

na inventada por Rabelais em Gargdntua e Pantagruel (0)
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em todas as suas pedras, a igreja revela, como diz Victor
Hugo, a fantasia do operario disciplinada pelo génio do ar-
tista e, por isso, ela tanto faz sonhar o homem da Renascen-

¢a quanto o moderno

Paris é o cenario dos sonhos de varios escritores e dos per-
sonagens que deles nasceram, como o Rio de Janeiro o ¢é
dos sambistas e dos personagens que o Carnaval todo ano

faz surgir

estrangeiro nenhum pensa no Rio sem se lembrar do samba

e dos destaques carnavalescos

a bandeira carioca nio é conhecida por muitos brasileiros,
porém sio rarissimos os que desconhecem as principais le-

tras de samba

“Touradas de Madrid” foi a coqueluche de uma geracio
inteira e talvez ndo seja possivel ser brasileiro sem cantar

essa marchinha:

Eu fui as touradas de Madrid
()

Eu conheci uma espanhola
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Natural da Catalunha
Queria que eu tocasse castanhola
E pegasse o touro a unha
Caramba, caracoles
Sou do samba
Nao me amoles

JOAO DE BARRO (Braguinha) e

ALBERTO RIBEIRO, 1937

no Rio existe masica no ar, Paris é uma cidade literaria e
todo escritor, de certo modo, é parisiense de nac¢io, além
de ser parrhisiense por sua rela¢dio com a palavra, pois par-

rhisia, em grego, significa liberdade de falar

para ter tal liberdade, os escritores se exilam em Paris,
onde nido ¢é preciso corresponder a nenhum ideal e todas
as experiéncias sio, por defini¢do, clandestinas, porque
niao mora em Paris o familiar ou conhecido que as pode-

ria julgar

a sua moda, o escritor vive na clandestinidade, nao somen-
te porque nio esta ao alcance dos conhecidos, porém ainda
porque, imaginando, ele se translada para paises que nem

ele proprio sabe designar

30



como o louco, ele perambula, mas, a diferenca do louco,
passa pelo mesmo lugar para chegar a um sitio inteiramen-

te novo

em outras palavras, o escritor flana para ndo se repetir
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O ARTISTA EM PARIS

56 pelo quadro de Manet, Le déjeuner sur I'herbe, (7) Paris é

uma passagem obrigatoria para qualquer artista

o quadro talvez seja o melhor exemplo do que significa ser

moderno sendo eterno

a mulher nua que olha para o espectador flagra o seu
olhar e revela o voyeurismo que todo espectador deseja

encobrir
a obra é escandalosa por causa do olhar da mulher nua, que,

além de fazer do espectador um objeto, o expde como obje-

to da propria paixdo voyeurista
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Manet é eternamente moderno, porque ninguém foi, vai ou
ird 2 uma exposi¢do para ser visto por alguém que estd no
quadro e para ser obrigado a se olhar, confrontar-se com o

proprio desejo

nio era por acaso que Hemingway ia sempre ver os quadros
dele; ia aprender a ousar como o pintor, que sobretudo pre-

conizava a originalidade do artista

tendo sido convidado a formar outros pintores, Manet
respondeu: “Nio posso ter alunos. O que lhes transmi-
tiria eu? Nada ou muito pouco, que pode ser resumido
em duas frases: a primeira é que o preto nio existe; a
segunda é ndo faca nada do que vocé ja viu nas obras dos

outros” (8),

com a resposta, Manet afirmava que o artista deve conhe-
cer a arte dos predecessores para nio repetir, para encontrar

outra saida

mas, além disso, ensinava que o artista sé6 pode encontrar
sozinho o seu caminho ou, noutros termos, nem tem como
aprender com os outros e nem tem como ensinar; o seu ofi-

cio nem lhe propicia um mestre e nem faz dele um
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precisamente porque nio se tomava por mestre, Manet po-
dia servir de exemplo e, por isso, reuniu em torno de si pin-
tores totalmente independentes e diversos uns dos outros —
os futuros impressionistas —, além de receber varios escri-

tores no seu atelié

iam todos nido para fazer a mesma coisa que ele, mas para

fazer outra coisa com a mesma audacia

Paris pode ensinar o artista a maneira de Manet, ou seja,

incitando a olhar as obras de arte

basta o artista se radicar na cidade para aprender o seu oficio

porque ela o incita a isso, e ele é um autodidata; forma-se
decifrando o modo como os outros procederam e o com-

parando ao seu

decifra e compara até se tornar inteiramente espontaneo por
conhecer e aceitar o proprio modo, que é a sua arte; até
conseguir se exercitar nesta como quem anda numa cidade
muito conhecida e, nio tendo medo de errar o caminho,
pode ir distraidamente por uma ou outra rua, pois esta sem-

pre certo de chegar
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o artista se torna espontaneo, ou livre, quando a forma a

que estava destinado passa a ser a que ele privilegia

ele é entdo independente da opinido alheia, embora esteja

sujeito as suas pressoes

em Paris é uma festa, Hemingway da um belo testemunho

dessa independéncia

lembra que, ao escrever “Fora de esta¢io”, havia deixado de
narrar o fim do conto, por causa de uma sua teoria, segundo
a qual a omissdo pode dar mais for¢a a narrativa e o autor
pode omitir qualquer parte de uma historia, conquanto isso

seja deliberado

estava perfeitamente consciente de que ninguém compre-
endia seu novo modo de escrever, mas sustentava que os
leitores acabariam compreendendo e, para tanto, so era pre-

ciso tempo e confianca
Hemingway sabia que era necessario insistir e que, sem

1sso, a arte desapareceria — o novo nio teria como

emergir
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