Betty Milan

O PAPAGAIO E O DOUTOR
(ficedo)



Onde a heroina vai ter com o grande

homem na Franca

Por onde no entanto comecar? O Doutor teria me
dito imperativamente que o fizesse:

— Diga, minha cara.

Mas é para ndo mais responder aos imperativos do
grande homem, dele me separar, que eu devo aqui reme-
morar o ocorrido. Queira ou nio, eu disso dependo para
descobrir o que ainda me amarra.

Que eu o quisesse como analista, ele logo percebeu.
Da primeira vez que fui vé-lo na Franga. Chegava de A¢u
para lhe entregar uma carta de conterraneos meus pedindo
que ele nos enviasse um emissario ensinar a sua arte — um
seu colega francés. Ora, por que levar a carta pessoalmente

se eu podia expedi-la pelo correio? Valia-me desta a fim
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de me levar. Era 16gico, portanto, ele me considerar o seu
futuro emissario em Acu.

Assim, interpretando a minha mensagem, recebeu-
me, vislumbrando terras de bons ares e aguas infindas, onde
em se plantando tudo di e o melhor fruto seria a instrugio
da sua gente.

Verdade que de imediato nio podia haver entendi-
mento por ser outra a sua lingua, mas eu, Seriema, 14 estaria
para traduzir. Bastaria implantar a bandeira do Inconsciente,
para ver o novo saber fecundando aquela Terra degli Papaga,
ai ensinar os limites da liberdade e o alcance da castracio,
reafirmar a existéncia do id, mas ja disseminar o ego e o
superego, em suma, transformar o pais quase continente, de
ponta a ponta todo praia, formoso a estender os olhos, num
incomensuravel chio freudiano.

Sim, o Doutor me vendo sonhou, com fome de
Pantagruel. Quem ia bancar o sonho obviamente era eu.
Bem verdade que so poderia entregar o equivalente a varios
cachos de banana de ouro macico, porque no passado os
meus fizeram de si burros de carga, cem quilos na cacunda
até o sangue e o pus, mascateando de sol a sol e de porta em
porta. Isso claro eu nido ia dizer ao grande homem. Cartio
de visita? Ora, omitir simplesmente a histéria dos que lar-

garam do Cedro para fazer a América, a saga dos avos, os
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“turcos” de A¢u, também ditos come-gente, os que na Franca
teriam sido apenas arabes entre os arabes.

Podia nio querer tal passado esquecido? nio evitar
a alcunha que a nacionalidade dos ancestrais me valia? Se
nao era dita come-gente, nio deixava de ser uma turca, ainda
que merecesse as vezes ser chamada de turquinha. Ia eu me
apresentar revelando as origens? Seria exibir de saida o que
desde sempre me empenhava em ocultar, nio padecer do
mal de ter que dissimular a histoéria, em suma, nio ser eu
quem era.

Que o Doutor vislumbrasse as praias e as palmeiras,
me tomasse por uma nativa filha de nativos. A sua fantasia
entdo nio me conferia a ascendéncia que eu desejava? Nio
dava a ilusio de ser uma aguana que nada tivesse a ver com
a imigracdo? Uma ilusdo imprescindivel — e ndo porque
eu amasse a terra natal, onde me formara entre conterra-
neos que tudo dariam pelas quatro estagdes, por um outro
pais no qual “ndo sendo perene, o verde seria um bem”, o
povo se expressasse numa lingua sintaticamente perfeita,
sem neologismos ou estrangeirismos, e “a cultura nio fosse
a do batuque”.

Que o Doutor sonhasse e, de uma neta de imigran-

tes, fizesse uma acuana secular. Me trocasse ele a malfada-

da identidade.
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Onde o Doutor surrupia a
tatica de Seriema
Evocacao de Hila, a avo paterna

O fato é que o Doutor viu na carta dos conterraneos
um pretexto para dele me aproximar e deduziu logo que,
sem saber, eu ali estava porque desejasse uma analise. Mas
isso Xan nio podia dizer. Indicar de saida o que a futura
analisanda queria ignorar seria correr o risco de perde-la.
O grande homem nio era de se precipitar e me levaria ao
que contava, se valendo exatamente da mesma tatica que
eu — usando a carta como pretexto para me fazer voltar no
dia seguinte e falar.

Leu, dobrou com cuidado e depois insistiu em que
12 fosse novamente, especificando por escrito as condi¢des

do convite ao emissario. Serviu-se da missiva para me dar a
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possibilidade de fazer o pedido que eu nio ousava: o de me
analisar. Entrou no meu jogo para mudar o rumo do mes-
mo, fez de conta que o convite dos aguanos o interessava
para me induzir a tirar a mascara. Um artificio sem o qual
eu certamente nio teria me transplantado para a Franca,
pais muito frio para quem cresceu de tanga e descal¢a como
um curumim.

— Até amanhi nessa mesma hora, finalizou ele,
guardando a carta.

— As cinco horas?

— Sim, e nio deixe de me trazer tudo por escrito.

Ai o Doutor, ai a hora, ai eu para e por ele. O gran-
de homem eu ja queria, e ndo o emissario! Sim, com ele me
abrir, pensava, sem saber que era para mais me fechar que
acabaria no seu diva de veludo encarnado.

Dia seguinte foi entrar e ouvir minha cara, para
encenar o drama que eu supunha ser o verdadeiro: ter
sido expulsa de uma multinacional psicanalitica que, em-
bora sediada na Inglaterra, imperava na minha provincia
como outrora a Inquisi¢do, indicando os eleitos e dife-
renciando os bons dos mistificadores pela quantidade de
submissdo explicita.

O busilis, claro, nio era a tal multinacional. Mas

eu 14 estava para encarar a verdadeira questio? Nio, queria
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o Doutor precisamente para escamoted-la e escapar ao ve-
redicto dos ingleses dos quais eu dependia nio s para ser
analista, mas para ser ou nio, tal era o descaso pelo meu

pais. To be e not tupi, se ndo, para enfatizar:

Never, never tupi-
niquim,
guarani,
namba.
Acu, a mal-amada

terra de Acu!

Me separar dos doutores todos, ingleses, franceses e
quantos mais. A questdo nunca foi outra, porém, o homem
nao estava ali para me desmentir, negar que o xis do proble-
ma fosse a dita expulsdo. Puxar o meu tapete se a meta dele
era primeiro me fisgar?

— Ah se vocé soubesse, minha irma. O seu drama
foi o meu. Mais do que expulso, excomungado, exatamen-
te como Espinoza! A puni¢io suprema, o banimento sem
volta, como se a comunidade analitica fosse uma igreja e
religiosa esta nossa pratica, acrescentou ele, ainda escandali-
zado com a propria sorte e ja me dizendo:

— Até amanha.
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Cada palavra uma hostia, o amanhd que soou como
o Angelus. Uma grande vitima, ele, o excluido, o ca¢ado, o
amaldicoado. Que o homem fosse maldito durante o dia, a
noite, o sono ¢ a vigilia; pudesse a comunidade inteira nun-
ca mais o perdoar, ele ndo mais falar em nome dos psicana-
listas e o seu nome ser esquecido. Deus meu! e era completa
agora a adesio ao Doutor, em cuja honrosa companhia eu
me pavoneava como uma auténtica judia do saber, aliada
natural dos dissidentes todos do planeta — marxistas rom-
pidos com o Partido ou cristdos contrarios a Igreja.

Um pixote na entrada, eu, Seriema, havia me tor-
nado toda valentia! A¢u ndo era a Mancha, mas eu ji em-
punhava fervorosamente uma adaga e uma langa. Dom
Quixote de Acu, para combater os inimigos do Doutor!
Madrugaria, leria os textos até secar o cérebro, se preci-
so fosse, para arrasar quem dele se aproximasse e nio o
reconhecesse de imediato como de todos o maior. O in-
comparavel Doutor Xan! Lutar até a rendigdo completa,
a conversio ou o banimento dos adversarios. Disso ja re-
sultava uma outra classificacdo da espécie: os perversos, os
conversos ¢ os submersos, e assim foi que, desligando-me
do pragmatismo inglés, me entreguei numa vertigem clas-
sificatoria aos ventos novos do racionalismo francés. Nunca

tupi e nem to be.
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O fato é que, pela nova alianca, estava dado o pas-
so decisivo para me tornar “analisanda”. Sim, ¢ bem esta
a palavra, e nio “paciente”, como precisava Xan nos seus
seminarios. A paciéncia entdo nio era dele? de quem devia
esperar o momento certo de intervir, além de ter que dissi-
mular o espanto e se calar quando contrariado? Analisanda,
portanto, e para sé-lo s6 faltava agora dizer o que eu mais
queria: o homem como analista.

Por esta fantasia eu pagaria caro. Op¢ao? Nenhu-
ma. O Doutor era o meu Eldorado, e a procura deste lugar
mitico, uma tradi¢do dos meus. Disso eu nio sabia e nem
suspeitava. Tamanha a megalomania que em mim estava o
comec¢o e o fim, a histéria propriamente inexistia. Desvario
ou determinag¢io da tribo que se queria esquecida da traves-
sia? Indagada sobre esta, a mae do pai, Hila, sé repetia: “Do
Libano para Acu, aos 14 anos, cinco filhos, porque maktub,
estava escrito, e isso, minha filha, é tudo”. Mas era? Ora,
Hila, isso obviamente tudo nio era, e nio foi pela nossa
sacrossanta integragdo que vocé negou a historia, mas para
nio ser a estranha entre os acuanos, a que havia deixado
a propria terra ou havia por esta sido deixada. De maktub
voce se servia para se eximir da responsabilidade e evitar
o remorso ou que o 6dio do Cedro se abatesse sobre voce.

Maktub me custou o passado e me destinou a busca ilusoria
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de um ancestral que nio tivesse cortado a raiz. Sujeitou-me
ao Doutor.

Para que a histéria de negar a historia seja sua, e
nio minha, eu tenha raiz e assim possa me separar dele, eu
devo agora me opor a vocé e lembrar dos fatos, da largada
e da travessia — eu entdo nio ouvia contar? De que voceé
emigrou por Jarja, o marido, todos noés sabiamos. Sim, ele
ja havia emigrado para A¢u quando decidiu se casar com
moca libanesa e foi vocé que o teu pai ofereceu. Por que
nio, Hila? A tua sorte arranjada entre os dois homens. A
maneira arabe, que depois se tentou mesmo perpetuar. O
fato é que voce largou do Cedro para Ag¢u, “pais pobre,
onde ndo se achava nada dentro, um tomate sequer, onde
a fruta era pouca” — pouca por nio ter péra ou maca. S6
manga, golaba, jabuticaba, maracuja, sé, vocé dizia, sem se
dar conta do impropério.

Hila por Jarja, que largou do Libano por Faia, o
bisavé materno, o grande senhor de A¢u, de T3o, a capital.
Todos os emigrantes a servi¢o de Faia. Vender mercadoria
nos sitios, mala nas costas, cem quilos — chita, seda, agu-
lha, alfinete, 13, pente, botio, grampo, perfume —, e era
um que comprava um metro, outro queria crédito, o ter-
ceiro nada. De 14 para ca, sem almoco, sem onde dormir. E

Jarja, de T3o foi para a cidade de Vari, se radicar sapateiro,
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que ali ndo tinha — fazer sapatio para a gente toda da roca.
Ameérica! Acu... Vou para 1a. Veio, mas rico depressa? Tra-
balhar como burro. Dinheiro em troca de prosa? “Nio da e
nunca dard”, voce, Hila, dizia. Nada. Burros de carga e s
fefjdo com farinha, travessia foi do inferno.

Vocé decerto nio pensou antes de emigrar. Moci-
nha, 14 anos, chegou Jarja de Ac¢u para se casar — e ai era
um s6 com o outro, colher a uva da parreira, damasco como
s6 tem 14, améndoas nozes tamaras, que no pomar da casa
havia. Era regar a gardénia, o lilds, a rosa antiga. Sobe e
desce a colina de ciprestes, bebe a agua da nascente. Nin-
guém podia dizer nada. Vocé vai se casar com ele? Quero,
vou e pronto. Nio passou pela sua cabeca que vocé ia de um
para outro pais. Gostava. Pro fim do mundo? Vamos juntos.
Com ele, nem que seja para o inferno e voce, Hila, ja nio
veria a borboleta branca do bicho-da-seda e nio apanharia
amoras para a larva, ndo teria que matar a borboleta recém-
nascida para salvar o casulo e com este o fio, aquele ouro
que, enrolado no sarilho, formava a meada de que dependia
inteiramente a sua vida — a sua e a dos outros na aldeia.

Adeus Kfaryab. Na despedida teu avo, Hila, cerran-
do os labios, ficando vesgo, um olho que de repente ja nio
seguia mais o outro. Vocé viajou. Beirute e s6 dai o na-

vio para Marselha. Lamentar no trajeto a morte do homem
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cujo cadaver foi para o mar. Atracar na Fran¢a bem longe
do porto, desembarcar como pestilenta, logo trancafiada, o
barracdo, trés dias e trés noites, ajunta tibua cobertor col-
chio... Pegar enfim o navio em alto-mar, de bote, vomi-
tando as tripas, arrebentando de tanto destripar, descer com
Jarja para o porio, dormir, acordar, mal se mexer a luz da
escotilha. Viaja que viaja, Lisboa benfazeja, comprar a fruta
fresca da terra, péra, uva, magi, ver entdo o ananas. Do
pais A¢u, Jarja te disse, entregando o fruto pelo penacho. O
pomo desconhecido do futuro, cujo casco era aspero, mas
a cor era a do ouro. Mais vinte dias, Hila, e vocé enxergou
Ag¢u Maravilha, contornando talvez ilhas de carapinha ver-
de, s6 de palmeiras — como pérolas flutuantes das Mil e
Uma Noites —, olhando as montanhas, revendo ai o Cedro
e a tua aldeia, admirando no céu daquela noite uma lua em
forma de adaga como a das miniaturas orientais.

Ja em terra, vocé deu gracas e foi para Tao visitar
Faia, encontrar os patricios todos na casa dele em volta de
um narguilé, a 4gua borbulhando e o cheiro de jasmim. Foi
dai para Vari na maria-fumaca, no trem que soltava faisca
e queimou o teu vestido, a gola de renda guipura, francesa.
Importava? Ora... Vocé arrumou a pluma do chapéu e des-
ceu cumprimentar os conhecidos. Ahlo sahla! Almogar com

quem ali “morava em arabe” e se instalar contente — sem
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davida ignorando que naquele mesmo dia havia sido de-
cretada a Primeira Guerra e o fim do malfadado Império
Otomano; sabendo, embora esquecida, que no Cedro voceé
estaria sujeita a desforra do turco.

Podia vocé nido amar Vari, ai nio querer ficar crian-
do os seus filhos — cinco, conforme o ntimero de nds con-
tados na primeira placenta pela parteira Inhabé —, ai nio
lutar até na terra alcancar o céu e ainda lutar, porque do
alto a gente cai e se esfrangalha, “fica o casco despedacado
que nem o da tartaruga”, como vocé dizia, vocé que veio
ao mundo para dar a vida, morrer nunca, e a cada vez que
estava condenada renascia do prognostico, dispensando os
chamados 6rgios vitais e vivendo, assombrando filhos, ne-
tos, bisnetos e tataranetos, vocé, Hila, que causou o Novo
Mundo com o ventre, a sagacidade e a muita paciéncia,
mas sonegou a historia, foi América querendo que o passado
fosse s6 o prologo do futuro e, com isso, me obriga agora a
lembrar por vocé, para recuperar a raiz e assim me separar
do grande homem. Sim, do ancestral imaginario, o Doutor,
que, ja sabendo da multinacional, exigia uma defini¢do. “O
seu drama, Seriema, foi o meu... Disso nds ja sabemos. Mas

entdo, minha cara? Vocé propriamente ¢ para quando?”
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Onde Seriema tenta

levar o Doutor na conversa

Sim, o Doutor, como Hila, nio era de prosa, con-
versa fiada. A toa que ele diferenciava a palavra plena
da vazia? Seminarios e mais seminarios, resmas e mais
resmas de papel para que ninguém ignorasse a diferenca
entre a palavra que faz acontecer e a outra. Nio era para
me deixar esvaziar o verbo, tornando-o inconsequen-
te, que ele me recebia. Deixar-se levar na conversa por
quem resistia ao diva? Ora! O compromisso, Seriema,
de se analisar? A data? Se ja havia me aberto, exposto a
queixa, falasse agora quando entdo iria me tratar. Natu-
ral. Ajoelhou, rezou.

Mas a reza, no meu caso, implicava a proeza de

me transladar de um para outro continente, e eu la que-
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ria? Sem de fato querer. Ai, ai! Meu sol, meu mar... E a
empregada entdo? Sim, a eterna doméstica a servico, diu-
turnamente a escuta. Maria me isso, Maria me aquilo. Ja,
ja, Seriema. Maria Preta, sempre de bom humor, disposta
até a calgar os meus sapatos para amaciar nos seus pés, mais
afeitos a dureza. Viver sem Maria, mais que mae? Ai! Ins-
talar-me como no tempo as conterraneas, a beira do Sena
com os moéveis, as domésticas e até as vacas. Argumento
era para adiar a ida? Invoquei tese de doutoramento em
curso. Sendo eu uma rica aguana, nio era entdo imperati-
vo que fosse doutora? provasse, me doutorando, ser capaz
de doutas palavras, efetivamente douta, e nio uma “sim-
ples doutoraga”. Doctor ergo sum. Doutoranda, portanto,
antes de me tornar analisanda.

Voltas e mais voltas rodopiando como pido até subir
no consultério e marcar enfim o ponto.

— Dois anos e eu venho aqui ficar quatro meses

— O que?

— Uma tese que resta escrever e defender. Dois anos
¢ 0 tempo necessario

— Hum.

— Quatro meses ¢ 0 maximo que eu posso ficar,
acrescentei, sem justificar o prazo em que me escudava para

nao estar ali indefinidamente 3 mercé.
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— Bem, até entdo e nio deixe de me escrever, disse
o Doutor peremptoriamente, duvidando talvez da minha
palavra. A tal aguana de fato voltaria?

Uma analise impossivel, era isso que eu lhe pedia,
fosse o meu analista sem me analisar. Porque da Franca eu
s6 desejasse a consagragdo? o grau concedido pelo renoma-
do Doutor? Ou porque a Franca fosse o outro pais dos cris-
tios do Cedro? e eu ali estivesse pelos ancestrais, querendo
sem de fato querer? A razdo me escapa, como se eu a devesse
ignorar, o passado se recusasse a entregar a sua chave, me
obrigando a orbitar em torno do grande homem, forcando
a existir nesse torno.

Uma analise que nunca acontecesse, eu solicitava. O
Doutor, por saber do faz de conta e acreditar nas razdes do
Inconsciente, fez pouco da contradi¢do e aceitou, entrou na
minha danga para poder ouvir as minhas cantilenas. Mesmo
porque ele ndo se orientava pela l6gica da contradi¢io. “Isso
ai”, respondia, quando eu indagava se era verdadeira uma
determinada hipétese, e, de novo “Isso ai”, quando eu men-
cionava a hipotese contraria. De enlouquecer! Uma ou ou-
tra?, insistia entdo desconcertada, ja me perguntando quem
ali nio regulava, logo no entanto me assegurando de que ele
era certo da cabe¢a e concluindo por algum mal-entendido.

Uma verdade que nido resultasse da exclusio? Impossivel,

25



era preciso cortar e ver rolar a cabe¢a de uma das hipoteses,
e eu, que havia papagueado a tese e sua antitese, custei a
perceber que a dialética ali era distinta. S6 nio desisti, pois,
sendo crente de natureza e ja tendo frequentado todas as
confrarias, nio podia perder mais aquele credo.

Até me dar conta de que o negdcio do homem era
valorizar os dizeres todos, qualquer um e o seu oposto, levei

um bom tempo.
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Onde Seriema cacoa de seus
conterraneos sorbonicolas
os papagaios loiros de Agu

O negocio dele estava na cara. Eu, no entanto, s6
queria o que a ideia desmascara. Olhos para ndo ver, ou-
vidos para sO escutar uma espécie de mutante, o papagaio
loiro, um aguano que nio suportava o tropico. Casa? Onde
a luz ndo penetrasse. Quarto? Se possivel sem janela. Cama?
Baldaquino e mosquiteiro. Natureza? S6 a sombra de uma
arvore, entre macacos amansados e papagaios que, em vez
de palavras tupis, repetiam frases latinas e francesas, pois
que a Franca, sendo a patria universal dos insurretos, era a
destes mutantes. Vestimenta do loiro? Variando do negro ao
cinza. Conforme o imperativo de Verlaine: Pas de couleur,

rien que la nuance! Fun¢io? Pedagdgica. As mais variadas dis-



ciplinas, porém, de sorte a ensinar sempre o que ¢ Ideolo-
gla, separar o joio do trigo. Convic¢des? De que a revolugio
aconteceria — embora o sexo do nosso povo fosse a paci-
éncia — e n6s um dia voltariamos a falar uma lingua atenta
a gramatica, contraria aos neologismos, mas novamente ca-
paz de palavras como observancia (no lugar de observacio)
ou manten¢a (no lugar de manutenc¢io), uma volta que se
“inscrevia” entre as prioridades nacionais — “tarefa priori-
taria” —, exigia o “labor” de todos e havia enfim de “ins-
taurar” no tropico a civilizagio.

Queria ver o pais entregue a estes hero6is civilizado-
res, que regularmente despontavam papagueando no céu da
patria para nos salvar.

Verdade que os mutantes perdiam a fala sempre que
o mundo lhes faltava em demasia. Isso 14 me importava?
De somenos, e eu jamais teria dado a devida importancia
ao fato ndo fosse o Doutor, que sub-repticiamente datava as
minhas origens do Carnaval, dancava a valsa vienense, mas
também apreciava o rebolado, insistia que Acu é um sonho
de Franca e esta deveria se tornar mais acuana. “Ah, minha
cara, tanta regra que é impossivel nio cometer gafes”, sem-
pre culpados de alguma coisa, mea culpa, mea culpa, o que,
além de enfadonho, é uma verdadeira neurose. Se nio for

uma psicose!



Tivesse eu prestado aten¢io teria logo dado ao papa-

gaio loiro a banana de que precisava para se fortalecer:

Sim

Oui

Yes

oui

oh yes, n6s temos bananas!

bananas oi para vos dar e vender

oui, papagaio nosso do bico dourado!
banana, oh menino, tem vitamina
nanica que seja

ouro ou maga

banana eu garanto

em dazia ou em penca

fruta nativa, o verde-verde ou o amarelo
banana, menino

oh, eu lhe garanto

ela engorda e faz crescer
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Onde Seriema volta ao seu pais para
descolar um diploma de doutora
Evocagio de Jarja, o avo paterno

De tempo eu precisaria para dar ao papagaio loiro a
tal banana.

“Bem, minha cara, e nio deixe de me escrever”,
repetia saindo do consultdrio, depois de ter me comprome-
tido a voltar por quatro meses. “Minha cara, carissima”. O
Doutor entdo estava comigo, be bop a lula she’s my baby, be
bop Paris para me festejar. Pont des Arts Pont Neuf das con-
versadeiras e dos mascardes, estatua de bronze equestre, os
anjos todos das fachadas, procissdo de anjos para se ver toda
hora e nio s6 em dia solene de procissdo... Notre-Dame, a
dama nossa de cada dia, di-me essa tua renda de pedra, as

torres de bilro. O sino, cadé? o corcunda ja ndo toca? era
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dim da la l3o? ding dong! ding dong! Frére Jacques, dormez-
vous? dormez... SO quem agora toca é o homem que dedilha
absorto o piano no adro da igreja — a ele ndo importa o
verde bronze, a estatua de Carlos Magno. Sera grega a cruz
da coroa? Dois gumes tem a arma cortante na mao do es-
cudeiro — acaso uma francisca? Toca o homem do piano
e 0 japoneés autenticamente niponico — ele vira a cabeca a
for¢a de mal poder virar os olhos — vira, vira nem o sosia
ele alcanga, o mimo latino-americano vestido de quimo-
no, nem o saltimbanco sob este céu de facho rubro que o
anjo abengoa... S3o Michel, ele vence impavido o diabo e o
grifo — a agua jorra e a fonte continua. Da-me, Baco, este
vinho da vitéria, os vinhos todos e também os outros lico-
res... A vitrine da charcuterie parece uma ikebana. Compro e
levo ja este mingau cor-de-rosa? Salmdo em papa para te
salgar, o amarelo citrino — papa doce de limdo —, nozes,
ameéndoas e castanhas, morango em torta, desacompanha-
do ou ndo, sem ou com chantilly. Queres? alguns poucos
francos e este céu é teu. Vai, leva...

Podia-se ali andar cabisbaixo? pescar alguma depres-
s30? Teria tempo em quatro meses de ver tudo? comer de
tudo? Queijo ali era prato de queijos, no plural! Brancuras
de leite e outros mais para o mel, cheiros de que eu nunca

havia suspeitado. Paris seria o Doutor me iluminando como
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um clardo, o santo homem, que parecia ter estado sempre
a minha espera — cabeleira branca igual prata rutilante de
lei, o passo lento e um sorriso indulgente. O que nio tinha
$eX0 € Nao era um anjo.

Sim, eu voltaria, saber dos caminhos. Tomar o
avido significava me separar de mim que ali andando voa-
va. Nas nuvens pisaria na terra, ja enredada no cotidiano
de um pais em que apesar do “meu mar, meu sol” eu nio
me situava. Aguanii, dizia Hila para designar os nativos,
tazendo depois um duradouro muxoxo, indicio de um sen-
timento negativo que ela jamais ousaria afirmar e que nos
fazia enxergar o seu nevo preto plantado no meio do labio
inferior. O que ia eu de novo fazer entre os aguanii, a 10 mil
quilometros do Doutor?

A neta como a avo, como voce, Hila, espelho meu,
e assim, por te amar, eu nio percebia como era racista o
teu aguanii. Agu sem os nativos, voceé desejava. Verdade
que para eles vocé era uma turca e o racismo, uma face da
Ameérica. Nio teria havido outra forma de reagir? O meu
conterraneo na ponta do teu sabre! Mas podia eu, que te
amava, nio tomar o teu partido contra os outros? nio per-
petuar a diaspora, atirando-me no diva do grande homem?
Nenhuma palavra é inocente, com maktub vocé me negou

a histéria, com aguanii, a patria. Pouco?
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O fato é que eu no avido para Acu me estranhava
como nunca. A tese que adiava Paris agora parecia irrisoria.
O titulo, no entanto, era um imperativo. Doutora para estar
no poédio dos campedes, como havia desejado o pai. Mens
sana in corpore sano, declarava ele, cronometrando as idas e
vindas da futura heroina na piscina olimpica, ensinando a
competir e a sO conceber a vitoéria. Doutora para nio ser
“dona” como as outras, escapar a condi¢io do meu sexo,
que o pai exaltava contra os ventos malévolos do tempo,
evocando Joana d’Arc i frente de varias legides. O titu-
lo garantia o podio, servindo de armadura! Doutora para
também fazer o pais, vencer a maldicdo de que naquela ter-
ra farta viveria um povo infeliz. Doutora, outrossim, para
pagar dividas que nio havia contraido. Brilhar no céu da
patria, salva-la ou morrer!

Bem ou mal, eu, Seriema, ia agora me doutorar.
Paris? SO depois. Quem espera sempre alcanca, diz o
provérbio, cujo efeito funesto deduzi nos meses de “pes-
quisa de campo”. Nio era entio por acreditar naquele
dito que a gente da terra vivia esfomeada dando a luz
tilhos mortos, acolhidos por esculapios tao indiferentes a
vida quanto os generais? Nenhum doutor que alardeasse
os maleficios da subnutri¢do. A honra conferida pela tese

era morbida.

33



Cumpri a toga como se batesse ponto, dispensando
o fotégrafo na investidura e também a festa. No ato de me
equiparar aos campedes, separava-me deles e, insensivel-
mente, do pai.

O Doutor, s6 ele eu agora queria, uma outra vere-
da. O futuro dependia de uma nova memoria do passado.
Quem fui eu que nio posso mais ser quem sou? Lembra
dos antepassados e de como fomos, para saber, teria respon-
dido Jarja, que, por vergonha das origens, estava e ficou
esquecido. Sim, o avo, o pai do pai, que agora precisa ser
lembrado — para que eu possa mais me desligar do Dou-
tor, desacorrentar-me como quis Jarja um dia: “O mar en-
tdo nio ¢ meu? O verde-agua aos meus olhos cintila e me
embala. A onda que me leva antecipa o texto futuro. Outro
céu eu verei. Gaivotas haverd no pais dos coqueirais? Ao
Atlantico! Outras gradagdes, novas estrelas. A mesa farta
nas terras férteis de Acu!”.

Jarja, o visionario e o contador... Os reinos do lirio
e do papiro, do Nilo e dos farads, obeliscos solares, pira-
mides e a esfinge, sua guardid... As historias que ja pela
origem eram magicas, pela travessia dos tempos e dos ma-
res, pequenas pérolas antigas que ele entregava em nossa
lingua e no arabe, que se insinuava como mistério... Os

reinos, a historia, o idioma das cortes nababescas se desve-
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lando como odalisca para nos fazer mais imaginar e ainda
querer... O ouro e a prata naquele arabesco narrado que
cintilava — diamantes incrustados, safiras, esmeraldas e
rubis. Palacios de onix e de marmore branco em que iam
as passadeiras ao encontro das princesas, interiores resplan-
decentes de seda e brocado, jardins de arvores que reluziam
pelos seus pomos de cristal, riachos em que os nentfares
escreviam versos brancos pela gloria do califa, alamedas de
ciprestes em que vagavamos sem medo, certos de que ao
alcance da mio estava a lampada de Aladim. O Oriente do
Oriente, mas também do Ocidente — Andaluzia, al An-
dalus, a Espanha das cidades fortificadas que nio se podem
tomar. Alhambra, aquala hamra, o castelo vermelho da cor
da tocha, infinitos miradores, patios como 04sis, jardins de
mirta, as aguas jorrando, refletindo, marulhando, cortes
em que os poetas eram semideuses e um bom verso equi-
valia a um vizirato. Civilizacdo, astronomia, astrologia,
trigonometria, algebra — de origem arabe — al-mofada,
al-mocgo, al-mofariz, as palavras todas comecadas por al,
arabes como actcar de sukkar, laranja, de narany.

Jarja das historias e dos siléncios... horas longas na
poltrona da venda, antessala da sua casa, ler quando ai nio
comerciava arroz, algodao, café, ai ndo classificava o arroz

do grio inteiro e do quebrado, o café liso e o da casca en-
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grouvinhada. Jarja silente na venda ou no quintal, semean-
do a horta de que Hila tirava as verduras e os temperos,
regando as parreiras onde brilhava o verde-limao das uvas
prometidas e o cheiro de goiaba se espraiava — goiabada de
Inha Preta, preta velha eternamente debrugada sobre o ta-
cho, a quituteira Maria José... Quieto Jarja porque o homem
fala e o sabio cala? Ou simplesmente porque assim estava
fora de perigo e nunca ninguém se arrependeu de calar,
conforme dizia a av6? De paz ele era. O sabre na tua bai-
nha enquanto puderes te defender com palavras. Confronto
houvesse, ele queria a vitéria. Fosse negro o filho, porém
na luta o vencedor.

Jarja sabia da guerra. Verdade que o tempo dele ha-
via sido de paz — melquitas, greco-ortodoxos, maronitas,
sunitas, xiitas comungando no mesmo culto dos negdcios.
Uma s6 divisa: VARIOS DEUSES, UM SO COMERCIO.
Sim, mas esquecer 1860? Al Haraque? o massacre dos cris-
taos pelo druso, que o turco otomano covardemente incitava
a matar? Deir el Kamar, os recém-nascidos no sabre, mocas
violadas, mulheres desventradas. Na rua a carnificina e no
templo o ultraje, o druso fazendo suas imundicies — urinar
nos vasos sagrados e pisotear injuriando os santos catélicos.
Podia esquecer o padre escalpelado “para que se renovasse

assim a tonsura”? E a atrocidade de lhe cortarem os dedos,
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enfiando-os depois na boca — “toma e come, este é o corpo
do teu Deus”? Al Haraque, Deir el Kamar, disso o av0 s6 ouvia
falar. Ja a interdi¢do de montar a cavalo ou andar a direita na
calcada ele sofreu. Ishmel, ishmel cristio, a esquerda! O pais
nio era possivel. Jarja sabia. Viver ali a merce do turco? ser
arregimentado para a guerra do outro? Um estrangeiro em
sua cidade, destinado a emigrar, colher o pomo da saudade.
Sim, recordar-se do Libano. O cedro, a arvore mae dos fe-
nicios — madeira vermelha imputrescivel, folhas verde-mar,
botio da cor do céu, flores amarelas e fruto de asa longa. Os
cimos eternamente coroados de neve, os rochedos escarpa-
dos e os precipicios insondaveis onde a torrente desaigua —
cascatas que jorram prateando o flanco das montanhas sob
o sol do Oriente... Jarja largou do Cedro, que nio era dele,
pelos cimos que havia de conquistar. Rotulado primeiro de
imigrante, viveu depois sem medo de suas origens religiosas
e saiu de cena no comando de varios negdcios!

Naio amar Vari, que lhe deu uma vida de paz e o
acolheu no cemitério a sombra de um ipé? Amar menos-
prezando, lamentando o perdido pais, se omitindo sobre a
guerra e os seus efeitos — a morte e a emigracio —, ce-
gando-se para a existéncia tragica de Iana que, por ter emi-
grado, enlouqueceu, a bisa, sua mie, que so6 saia do quarto

envolta num lengol branco, bater o quibe no chiao de ladri-
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lhos, pilao entre as pernas, ou reaparecer bem longe de Vari,
numa estacdo de trem qualquer “ir embora para o Liba-
no”. Nio, Jarja, vocé nio proferia o aguanii de Hila, porém,
se vangloriava dos seus 4.000 anos de tradi¢do, opondo-os
aos 400 dos nativos. Ameérica vocé foi, sendo tio xendfobo
quanto quem te chamava de turco.

A diferenca da avé — maktub —, vocé ofereceu o
passado, s6 que o deturpou e desvalorizou Acu. Podia eu
escapar ao Doutor? nio ter procurado na Franc¢a o meu lu-
gar? Sim, vocé me negou a propria terra, foi América s6
exaltando o pais originario, o Cedro, onde vocé sonhava
com um sitio impossivel — um sitio onde seriam sempre
viridentes os matos, as ervas e os prados, a agua brotaria da

fonte de Juventa e o mana cairia do céu.
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