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Quem
não está
sujeito

à crença?
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João mudo? Da noite para o dia... Não, isso não. 

Resta chorar. Ou recorrer à Mãe d’Água, fazer um pedido.

Possa João me telefonar.

Diz isso para si mesma, pega a rosa do vaso e sai de 

casa. Atravessa a rua com os olhos postos no mar.

Verdade que ele não pode falar, como está escrito 

no fax? Ou terá sido uma piada de mau gosto? Impossível. 

Quem ia fazer isso no último dia do último ano do milê-

nio? Para que, Deus meu?

Não querendo acreditar no fato, Ana caminha duvi-

dando do que sabe. Já no calçadão se lembra de uma frase de 

João enviada aos conhecidos todos no ano anterior:

Penso nos outros logo existo

A frase não é penso logo existo, e sim penso nos ou-

tros logo existo. O que é bem diferente. João não concebe 

a sua existência sem levar em conta a dos outros e por isso é 

querido. Ele não é só um publicitário, é um filósofo popu-

lar. A sua verdadeira estrela é a generosidade. Nunca mais 

ouvir João? Ficar sem o Por que você não faz isso Ana, se é isso 

que você de fato quer? Ou então Você está certa de que o caminho 

é este? O caminho talvez seja outro.
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Ana não suporta a ideia da mudez. O amigo faz por 

ela o que ela não pode fazer por si. Tanto vê quanto ouve o 

que ela não é capaz de ver nem de ouvir.

Por isso mesmo, aliás, ele é um amigo. Quem me-

lhor para clarear as ideias e iluminar o caminho quando a 

paixão cega?

Assim, na esperança de que Iemanjá receba a f lor e 

atenda ao pedido, desce até a praia, que está vazia. Move os pés 

de um lado para o outro, acariciando-os na areia. Com o mo-

vimento, afunda-se um pouco, e daí, implantada, olha o sol que 

nasce no horizonte e vai eliminando uma a uma as nuvens.

Até o urubu que plana voando em círculos fica ra-

dioso neste céu. E a orla de Copacabana evoca a lua. Talvez 

esta praia seja mágica por isso. Talvez pela cadeia de mon-

tanhas que a bruma torna irreal. Copacabana é a lua e a 

bruma. A paisagem velada, o mar que cintila… Como um 

céu molhado de estrelas. Uma piroga que passa, um homem 

na proa e outro na popa. E a gaivota como uma letra no céu, 

um V que se abre e se fecha e tchum mergulha para pescar.

Não há uma só nuvem neste primeiro de janeiro e 

a esperança de Ana cresce. O seu pedido não há de ser feito 

em vão. A presença da estrela da manhã disso a certifica. 

Não sabe explicar o porquê e não se importa. Quem não 

prefere a certeza da cura à incerteza da doença?
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Alguns passos e ela está diante de uma cova de areia, 

duas palmas vermelhas no centro. Olhando para a frente, vê 

que o chão até o mar é feito das mesmas covas, todas elas 

abertas ao som dos atabaques ainda agora, madrugada do 

dia 31.

O meu pedido vai ser um entre os outros. O pedido 

de Ana, que diz eu não acredito em nada e agora espera socor-

ro da fé. Mas como não esperar? Além de inacreditável, a 

mudez de João não é concebível. Nem uma só palavra para 

quem sempre disse não à censura e ensinou que, na falta 

de saída, a gente escapa pela entrada! Agora, o silêncio, a 

clausura. E quem está enclausurado é o amigo da liberdade, 

é João.

Sim, o amigo de Ana, a que também se quer livre e, 

por isso, nele se espelha.
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A graça
depende

do pedido
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Precisa fazer o pedido logo, entregar a rosa para Ie-

manjá. Por que não subir na Pedra do Leme e de lá jogar a 

oferenda? Lá de cima, lá do alto?

Caminha ouvindo o marulho e observando o raio 

de sol que segue os seus passos. Já na base da Pedra se detém 

porque vê nela um seio monumental.

O seio da Mãe Terra que a Mãe d’Água acaricia. 

É a força, a cura de João. Ele falando e eu  com a certeza 

de que ele vai telefonar. Para cima Ana, pelo Corredor 

dos Pescadores. Um cacto. Mais um. Outro. Todos eles 

como serpentes... A mesma arrebentação de sempre. Vem, 

bate e volta. Dois pés fora da água? Sim. Um morto será? 

Uma criança que mergulha, um menino negro com sau-

dade de Iemanjá. Sau-da-de.... Saudade, Deus meu! Mas 

e a baiana o que faz? Turbante, duas argolas nas orelhas 

e uma saia de babados até o chão. Branco da cabeça aos 

pés. A praxe é estar de branco para o pedido. E eu aqui 

de verde. Iemanjá pode não me dar ouvidos. Mas voltar 

já não é possível.

No fim do corredor, Ana enxerga o mar aberto, 

deixando-se tomar pelo azul-marinho que é feito da noite 

das águas e da luz. Marinho, azul, azul-marinho, repete.

Para que faz isso?

Para invocar a Mãe d’Água?
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Sabe como é grave o momento; sabe que do pedido 

depende a graça. Pode a atriz ignorar a força da palavra? 

Não, e ela não quer que a fala lhe escape.

Porém, é isso que acontece e Ana se ouve dizendo:

— João não é mudo, ele está mudo.

Murmura a frase até se dar conta de que expressa 

o desejo de ver o amigo restabelecido. Não, não é mudo. 

Apenas está. Vai se curar. E o que restaria de nós se ele per-

desse a fala definitivamente? Agora que eu estou no Rio e 

ele em São Paulo. E, ainda que nós estivéssemos na mesma 

cidade, o que restaria? Verdade que a só presença do amigo 

pode bastar. Não quando um dos dois se encontra impossi-

bilitado de falar e a impossibilidade é um tormento.

Iemanjá, acrescenta ela, antes de possa João se curar. 

Daí, abrindo a mão, entrega a rosa ao mar.






