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APRESENTAÇÃO

 Ela deseja que o marido seja violento na cama. Quando 

ele se recusa a isso, a relação se torna problemática. O que di-

zer a essa mulher? Ou à outra que é infeliz por gostar de um 

homem que “é tudo na cama”, porém “é um cachorro”?

E o que dizer ao marido que veste a esposa de call girl e se 

maldiz por ser exibicionista? Ao rapaz que prefere o amigo 

à namorada para transar, só que não gosta de gay? Ao jovem 

da favela, que se diz admirado tanto por grandes crimino-

sos quanto por empresários e não sabe se vai pelo caminho 

do crime ou pelo caminho do bem? Essas são algumas das 

questões a que eu respondi no estreito território de 25 li-

nhas da coluna “Fale com ela”, publicada aos domingos na 

Revista da Folha.
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A coluna se inscreve numa tradição da nossa cultura – 

a do consultório sentimental – que data da antiguidade. 

Assim, na maioria de suas cartas e tratados morais, Sêne-

ca atende a amigos que escrevem pedindo conselhos. No 

Brasil, o consultório sentimental mais conhecido foi o de 

Nelson Rodrigues, que se valia do pseudônimo Mirna e 

respondia como se fosse uma cartomante.

Em Fale com ela, assumo a posição do escritor que tem 

formação psicanalítica, e não a posição do analista. Simples-

mente porque não existe cura analítica pelo jornal. O que o 

colunista comprometido com a verdade pode fazer é indicar 

o caminho no qual é possível encontrar uma solução. Nou-

tras palavras, ele não pode dar a solução, a menos que seja 

um ilusionista.

Para desenvolver a coluna, eu me baseei na queixa e no 

pedido do leitor, assim como no estilo do seu texto, nas re-

petições e nos lapsos. Procurei esquecer o que havia estudado 

para me debruçar livremente sobre a pergunta até encontrar 

a resposta que ela sugeria. Só então eu me remeti às minhas 

leituras, a fim de ilustrar a afirmação com textos de outros 

autores, os que mais me marcaram ao longo da vida e, de 

certa forma, serviram para a minha educação sentimental.

Não foi a obediência a esta ou àquela doutrina que me 

guiou neste trabalho. Foi o desejo de aprender fazendo e o 
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de transmitir duas ideias. A primeira afirma que é tão possí-

vel se liberar dos preconceitos quanto da tirania da moda – 

uma tirania que durante a Revolução Sexual, por exemplo, 

obrigava os homens a transar continuamente, e as mulheres  

a dizer sim a qualquer proposta masculina. A segunda sus-

tenta que, para não estar continuamente sujeito ao incons-

ciente, é preciso levar em conta a sua existência e decifrá-lo 

quando isso se impõe.

Procurei fazer a palavra liberdade ressoar, valorizando a 

particularidade de cada história e promovendo a diferença 

de cada leitor. Talvez por isso eu tenha recebido e-mails 

de pessoas dos dois sexos, de idades diferentes e de todas as 

camadas sociais.

Os temas aqui abordados são muitos e seria exaustivo 

expô-los na apresentação deste livro, que reúne as colu-

nas e explicita as referências que utilizei, sendo destinado 

a quem deseja se debruçar sobre a experiência alheia para 

se conhecer.
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1

FANTASIA DE SER VIOLENTADA

Eu não sentia mais desejo de sexo. Isso deixou meu marido 

tenso, inseguro. A gente brigava quase todo dia. Até que uma noite, 

no meio de uma briga, ele resolveu forçar as coisas entre nós. Foi 

quando percebi que a violência dele me excitava. Senti um prazer 

que nunca tinha sentido antes.

Depois daquela noite, passei a sonhar que ele me obrigava 

a fazer amor. Eu provocava brigas para que ele ficasse irritado e 

fizesse amor comigo de um jeito agressivo. Tudo ia bem até que 

resolvi confessar a minha descoberta. Passei a pedir que fosse mais 

agressivo, fingisse que estava me forçando a fazer amor.

No começo, ele aceitou. Mas agora está deprimido. Não 

quer mais. Quero consultar um especialista para saber de onde vem 

o problema. Será algum trauma de infância que pode ser tratado? 
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É uma coisa temporária ou será que o meu desejo sexual vai estar 

sempre ligado a essa fantasia? Isso é normal?

Tudo ia bem até você “se confessar”, assumir seu ma-

soquismo e pedir ao seu marido que assumisse o sadismo – 

fingindo que te violentava. Ele não quer ser um sádico assu-

mido. Tanto melhor. O sexo limitado ao sadomasoquismo 

ou a qualquer outra forma de perversão tende a ser monó-

tono. Basta ver a literatura inspirada na filosofia do Marquês 

de Sade (1) para se dar conta disso. O bordel dos libertinos 

faz pensar numa escola. O chicote lembra a palmatória.

O problema é menos o de ter a fantasia de ser vio-

lentada do que o de insistir numa só maneira de transar. 

Quem depende da violência para se excitar não tem liber-

dade e, nesse caso, a experiência da sexualidade – que pode 

ser uma aventura – torna-se pobre.

Como o masoquismo é uma possibilidade de todos, 

a fantasia de ser estuprada é mais comum do que se supõe. 

Era a da personagem do famoso História de O, um roman-

ce escrito por Pauline Réage (2), que vendeu 1 milhão de 

exemplares. Agradou pelo masoquismo da personagem, que 

se entregava diante do amante a qualquer um que ele esco-

lhesse e considerava uma honra fazer isso. Do começo ao 
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fim, O obedece aos imperativos de René, e o romance é a 

história bem narrada da sua humilhação.

Não sei se a sua fantasia é temporária ou definitiva. 

Depende do que você fizer com ela. Sei que está ligada a 

um trauma ocorrido no passado e que este pode ser reinven-

tado. Recriando-o através da arte ou decifrando-o através 

da cura analítica. O passado é como a esfinge. Decifra-me 

ou te devoro (3).

O SEXO LIMITADO
A QUALQUER PRÁTICA

É MONÓTONO
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2

FIDELIDADE VIRTUAL

Foi pela internet que eu conheci o meu ciberlover. Ele mora 

em Nova York e eu no Rio. Tivemos um relacionamento amoroso 

(sem sexo) que durou oito meses. Ele rompeu comigo alegando que 

a transa virtual não o satisfazia. Passamos a nos comunicar como 

amigos, de vez em quando.

Um dia, ele me contou que conheceu a garota com quem 

pretendia se casar. Fiquei doente com a notícia. Um mês depois, 

fui para Nova York. Vendo o ciberlover, eu não acreditei no que 

vi. Um loiro de olhos amendoados. O meu tipo! Impossível aceitar 

a perda. No meu desespero, peguei o primeiro voo de volta para  

o Brasil.

Vinte dias, e eu recebi um e-mail dele dizendo que havia 

rompido o noivado. Bastou para que a mais tórrida das transas co-
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meçasse. Sei perfeitamente que ele pode sair, namorar, transar com 

outra nos Estados Unidos. Isso não me afeta. O que eu quero é a 

fidelidade virtual. Sou fiel e poderia ser feliz se não tivesse tanto 

medo de perdê-lo. O que fazer?

Ele se separou de você porque queria sexo e da noiva 

porque queria você. O ciberlover te ama. Mas você pode 

ficar sem nada se continuar só na internet. Ele já rompeu 

uma vez porque o amor por e-mail não o satisfazia. Que tal 

propor um encontro? Você assim tenta dar um outro rumo 

para a sua história. O termo usado nas empresas é redirecio-

nar, e cada um de nós é empreendedor de si mesmo.

A distância pode ser vencida, o oceano, atravessa-

do, para os que se amam se encontrarem no continente do 

amor, um continente sem fronteiras, onde a nacionalidade 

não importa e só a palavra junto conta verdadeiramente. O 

que o amante mais quer é a presença do amado, cujo efeito 

é sempre miraculoso, transforma qualquer lugar num oá-

sis. Quando o amado aparece, ele suspende a realidade. Por 

isso, até numa cidade em ruínas os amantes ficam bem.

Os ciberlovers não se tocam, um não sabe da pele do 

outro, do calor da boca ou do perfume do corpo. Eles se ex-

citam e se satisfazem sem o prazer da carícia. Não passam do 
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virtual para o real para evitar o risco de uma contrariedade. 

Só que o sexo pela internet tende a se tornar repetitivo. O 

amor requer a renovação, que é a verdadeira fonte da juven-

tude. Quem não muda e não rompe hábitos não se renova, 

envelhece precocemente. Todos os hábitos são suspeitos, diz 

Clarice Lispector (4), aconselhando a romper os maus hábi-

tos e também os bons.

“Nunca parar de começar” (5) é um bom lema, o 

segredo de uma juventude prolongada. Que tal começar de 

outra maneira a história com o ciberlover?

A PRESENÇA DO AMADO
TRANSFORMA QUALQUER

LUGAR NUM OÁSIS
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3

EXIBICIONISTA

Tenho vergonha do que vou escrever. Só escrevo porque 

a minha tara me enlouquece. Sou casado há vinte e cinco anos 

e eu me detesto pelo que faço com a minha esposa. Visto-a de 

call girl: camiseta, shortezinho transparente – sem calcinha e 

sem sutiã. Da última vez, dei a ela um body preto aberto no 

meio do sexo. Para irmos a uma boate. Bastava ela se distrair e 

o sexo aparecia.

Um, dois, três uísques, e ela, esquecida da roupa, abriu um 

pouco as pernas. Um homem veio tirar a minha esposa para dançar. 

Ela não quis, e ele a xingou. “Putinha, putinha…” Levantei para 

bater no sujeito e fui posto na rua.

Voltei para casa com ela aos prantos. Depois disso, não parei 

mais de tomar soníferos e calmantes. De tarado, passei a traumatiza-
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do, culpado. Há anos eu exibo a mulher que amo – e que me ama – 

só pelo prazer que a cobiça dos outros me dá, pela excitação. Há anos 

ela se submete. O que eu faço para me livrar da minha tara?

Você sabe que, se não pedisse, a sua esposa não se 

vestiria de call girl. Do contrário, não teria escrito: “Há anos 

ela se submete”. Você contraria a disposição natural dela e 

diz que a ama. Quem ama não se serve do parceiro – como 

de um mero instrumento – para ficar “excitado”. Considera 

que o acordo está acima do gozo. O mea-culpa só faz sen-

tido se você procurar saber por que o olhar de um outro te 

excita, se descobrir o motivo da sua “tara”. Para tanto, pre-

cisa aceitar que o inconsciente existe e se dispor a escutá-lo, 

rememorando a sua história com a pessoa que você escolher 

para isso.

Há duas razões pelas quais alguém que tem uma 

conduta autodestrutiva insiste nela. Ou por não querer abrir 

mão do gozo que a conduta propicia ou por não poder ad-

mitir que está sujeito a algo que lhe escapa e determina os 

seus atos: o inconsciente. Não é fácil admitir que não somos 

donos de nós mesmos.

Preferimos fazer de conta que não cometemos um 

lapso ou um ato falho a considerá-los e aprender com eles. 
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Poderíamos tomá-los como sinais úteis para nos reorientar. 

O personagem de O alquimista (6), aliás, faz isso do começo 

ao fim do livro.

Ao introduzir o conceito de inconsciente, Freud (7) 

sabia que encontraria resistência, pois estava inf ligindo aos 

seus contemporâneos uma ferida narcísica – por isso, jus-

tificou mais de uma vez a necessidade e a legitimidade do 

novo conceito.

Queira ou não, o inconsciente faz e fala por nós. 

Quem renuncia à paixão da ignorância e dá ouvidos a ele se 

torna mais livre. Por que não ousar a liberdade?

O INCONSCIENTE FAZ
E FALA POR NÓS




