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INTRODUCAO

O amor? ele talvez surja de uma falha
stibita na ogica do universo.

MARGUERITE DURAS

Nao sei de quando data exatamente o comego deste
livro — foram inGimeras as tentativas de escrever sobre o
amor, cada vez que ele me fazia penar. O fato é que pri-
meiro fiz uma série de notas afirmando que s6 poderia di-
zer 0 amor numa outra lingua — no portugues do Brasil
parecia ridiculo — e acabei arquivando o texto. Um dia
toca o telefone, ¢ o editor sugerindo que eu escreva sobre
a paixao, o desejo ou o amor. Eu? por que eu? e ja embar-
quei. Alinhavo rapidamente algumas frases e apresento o
projeto, menos para executa-lo do que para ganhar tempo.

Tratava-se ali de resenhar outros autores. O editor aceita, eu
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nio tenho como. Um livro no qual o amor fosse objetivado
seria contrario ao amor, que ndo se deixa acorrentar. Seria
mesmo uma forma de impostura — nio levaria a supor que
domino o que me escapa? Dou gragas por nio ter assinado
o contrato e fabrico cinco laudas sobre a impossibilidade
de escrever o livro, que a partir dai, sub-repticiamente, co-
meca a se fazer. Quero e nio quero, prometo e resisto, na
verdade estou tomada. Consigo entretanto fazer de conta
que estou noutra, engavetando tudo de novo.

Poucos meses depois, é a grande surpresa de ter con-
cebido um filho. Com o ventre, o amor se impde, se torna
um tema privilegiado. O editor telefona e me cobra. Sem
saber, pede-me que realize um desejo meu, e eu vou levar
os primeiros fragmentos. A forma do texto, diversa do resto
da colecio, o surpreende, e eu me ponho a convenceé-lo da
necessidade do fragmento — solu¢io de Ovidio (A arte de
amar), Stendhal (Do amor), Barthes (Fragmentos do discurso
amoroso) (1), “Bem, esta certo”, me diz ele, para eu de novo
hesitar. Até na Franca, como observa Stendhal, o amor teme
o ridiculo, e o livro poderia ser objeto de escarnio. A davi-
da, mas o filho que insistia, o ventre e 0 amor que se impu-
nham. Assim, escrevi A PAIXAO DO AMOR — primeira
parte — a espera de quem chegaria e era sobretudo um

enigma, bem-vindo e no entanto temido. Ia de uma a outra
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leitura, desordenadamente, um livro, um bilhete, uma carta
para encontrar a sequéncia, que nio obedecia a nenhum
plano preestabelecido.

Na época, um amigo me deu As cangées de Bilitis, de
Pierre Louys (2), uma edicio que ele guardava zelosamente
e lhe era muito cara. Entendi entio o dom do amor. E mais
ainda a partir da chegada do menino, que me fez escrever
OS DIZERES — segunda parte —, uma analise dos varios
ditos do amor (eu te amo, sem vocé eu ndo existo, nunca te es-
quecerei, vocé ¢ tinico, sou louco por vocé, vocé nao existe...). Ali, o
texto me parecia ditado, eu o estranhava; o amor soava fora
de moda, um arcaismo, o que me levou a terceira parte, O
AMOR HOQOJE. Por fim, presa aquela ideia de ser incapaz de
dizer o amor no portugués do Brasil, passei a me perguntar
o que ¢é deste sentimento entre nods, descobrindo que a pai-
x30 do amor é estrangeira e a nossa é outra, A PAIXAO DO
BRINCAR — quarta parte.

De um a outro ponto naveguei sem conhecer o
rumo, atirando no que via para frequentemente acertar no
que nio via e dai me reorientar. Assim, larguei da Europa,
dos amores de 14, e desembarquei aqui.

O livro é sério? Escrevi-o brincando, na recusa de
um método rigido que me impediria de sonhar. Quanto

ao leitor, me interessava que ele se reconhecesse no texto,

13



abrindo-o pelas suas associa¢des e reavaliando-o através das

lembrancas, de sorte a reconsiderar a propria historia.
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A PAIXAO DO AMOR



Anjo (...) de que matéria ¢ feita a tua matéria alada?

FERNANDO PESSOA

O amor? como falar dele? sem elimina-lo, dizer o
que é? Se so existe quando me escapa, como reté-lo numa
ou noutra defini¢ao?

O projeto é contraditério, mas ele me solicita. O
amor ndo pede licenca para entrar, surge ja instalado; o de-
sejo que me determina goza da mesma autonomia. Resta
ceder e esperar que a propria escrita me tire do impasse.
Nisso sou como o amante que tudo espera do amado e so-
bretudo teima em navegar.

Inicio como posso, timidamente — assim alids é no
amor, que indicard o caminho se ele de fato me quiser. O

receio nao € propriamente um empecilho.

Vivo do encontro, se nao, da sua busca. Disso a mi-

tologia grega também trata. A beleza de Narciso (3) era ra-
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diosa, tamanha que, segundo a profecia de Tirésias, s6 niao
se vendo ele viveria. Belo e adorado, mas indiferente a ninfa
Eco, que, desprezada, morre de tristeza — sera pela morte
vingada. Narciso deve ser punido, e a divina Némesis o
induz a saciar a sede nas aguas cristalinas de uma fonte.
Al, fascinado pelo rosto que vé, fica esquecido de comer e
beber, cria raizes e se transforma numa flor. Insensivel ao
outro, se consome na adorag¢io da propria imagem.

Nao fosse o amor, a vida nio vingaria, porém nos o
ignoramos a ponto de menospreza-lo. Nao ¢ entdo ridicula
a confissdo publica de uma paixdo? Acaso se autoriza os
homens, quando entre si, a falar de algum amor que nio
o fisico? apresentar-se como um ser a quem o outro falta?
Nunca! Quanto as mulheres, verdade que lhes é dado falar
de amor. Nio serd assim precisamente por estarem elas de
certa forma marginalizadas?

Depreciado, ridicularizado, o amor ¢é o grande bani-
do. Valorizado, s6 o sexo, a que a modernidade nos entrega
para neutralizar a paixdo. S6 sexo, forma de interditar o

amor, fazer de noés puritanos ao contrario.
Sendo uma paixdo, o amor ¢ indissociavel de um
certo ndo-saber. Apresenta-se como um enigma e nunca se

deixa decifrar inteiramente. Impossivel saber por que quero
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tanto e a tal ponto disso dependo, por que ele me ama ou é
ele que amo. Ainda que consiga individualizar algo de ca-
tivante no seu rosto, no corpo, na postura, no seu modo de
sorrir ou de falar, nenhum desses elementos ¢ suficiente para
me explicar a razio do amor, que se furta invariavelmente.
Nio quer isso dizer que na realidade nio escolho, sou toma-
do? Ou, em outras palavras, que a escolha é inconsciente?
Indomito, o amor se impde a minha revelia, coloca-
me de imediato na posi¢cao de objeto — embora, assumin-
do-o, eu possa tornar-me sujeito. Subjuga-me, dai a revolta
de um dos personagens de Corneille, Alidor (4), que ama e
¢ amado, mas recusa a amarra, declara odiar o amor e quer

submeter a paixdo a razio.

Inés, eu te amo

eu te odeio

O que se ¢ acima ¢ a transcri¢do de um grafite. Vi-
o quando subia uma rua da cidade e nio mais me esqueci
dele. Em vez de Inés, poderia ser eu ou qualquer um de

noés. Odeio no lugar de amo é o que ha de mais corriqueiro,
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como se o 6dio fosse a cara-metade do amor. Sujeita a esta,
ameaca-me aquele — quem hoje tanto me quer pode ama-
nha me rejeitar.

O que explica essa virada? o gesto extremado do
amante de Inés? A resposta talvez se encontre numa frase
que agora me ocorre, é da maxima gravidade, mas é co-
mumente dita: sem vocé eu ndo existo. Ora, se o outro ¢ a
condi¢io do meu ser, se para existir dependo sobretudo do
seu amor, ¢ 6bvio que se este me for recusado posso odiar
o outro. Tendo glorificado Inés, quero arrasi-la — uma
l6gica aterradora, em que a vida se decide e até o crime se
torna possivel.

O amor ¢ sublime e cruel, estranho que se tenha

querido fazer dele um cordeirinho do bom pastor(3).

Morrer para juntar-se a Deus, o que queria Santa
Teresa de Jesus (©).

De tanto ama-lo, dizia morrer de nio morrer — a
vida que a separava dele equivalia 3 morte. Embora datado
do século XVI, o drama da santa exprime o de todo amante.

Estar apartado nio é entdo o que de pior pode haver?
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Dois, nao fosse este nimero, o amor nao seria. SO
surge porque ha dois individuos, mas quer deles fazer um,
anular assim a condi¢do da sua origem. Disso resulta a in-
telicidade que traz consigo — amor, “martirio simultanea-
mente delicioso e cruel” (Santa Teresa de Jesus). Impossivel
de dois fazer um, seja porque a identificacio entre os sujeitos
esbarra na diferenca dos sexos, seja porque a uniao dos cor-
pos ¢ fugaz. Nio obstante, insistimos neste desejo impossi-
vel e o amor vive da crenca de poder realiza-lo. Dizer isso
¢ afirmar que, para existir, estamos fadados a insatisfacio, e
nao a felicidade, ao contrario do que tanto supomos.

O amor é uma promessa que nio se cumpre e s6 por
o ignorarmos acreditamos nas suas juras, entregando-nos a
elas, como se do sentimento ou da vida se pudesse dar ou ter
garantias. Indissociavel do 6dio, o amor o é ainda de outra

paixdo — a paixdo tio humana da ignorancia.

De dois fazer um, desejo do amor que precisa su-
primir a diferenca, igualar os amantes. Se o outro nio se
assemelhasse a mim, se eu nele nio reconhecesse a mi-

nha imagem, nio o amaria. Ou, o amor ¢ narcisico na
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sua esséncia. “Os amantes se amam cruelmente, e com se
amarem tanto nao se veem’, escreve Carlos Drummond
de Andrade (7). Sim, mas a isso é preciso acrescentar que
no amado eu vejo o Unico capaz de me refletir e, assim,
confiro a ele uma unicidade que é um bem. Quem, tendo
sido a condi¢io absoluta da existéncia de alguém, renuncia
sem dor a tal privilégio?

O amor me oferece o Gnico outro que nio € intei-
ramente outro, e, por isso mesmo, é precioso. Enfim, digo
eu, para celebrar o encontro do amado, daquele outro cuja
particularidade é tamanha, que ele chega a justificar uma
vida inteira de espera, a castidade de Penélope durante toda

a errancia de Ulisses (8). Vinte anos.

Amor e paz. Quem nio quer que assim seja? Mas,
sendo narcisico, o amor nio suporta a diferenga — todo de-
sejo do amado que contrarie o amante precisa ceder. Se vocé
me ama, nio pode haver nada em vocé que me desdiga. Ou
somos uma coincidéncia absoluta ou ja nio existimos.

Quem ama esta sujeito a briga. Nem por isso 0 amor

¢ sinonimo de guerra, ao contrario do que quis uma certa
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literatura que s6 se refere a ele em termos de tatica e estra-
tégia. A briga dos amantes é de amor, visa a0 acordo e s0 se
resolve através deste. Ocorre para ser superada, dai a rapidez
na reconciliagio e o pronto desvanecimento de diferencas
aparentemente profundas. Assim eu nio me surpreenderia
se o autor do grafite “Inés, eu te amo eu te odeio” estivesse
nos bragcos de Inés pouco depois de ter escrito e declarado
que a odiava.

Se, pelo fato de ser narcisico, o amor provoca a de-
savenga, pelo mesmo motivo procura evitar a ruptura e leva
a submissio. No ser do amado realiza-se o do amante, que,
sem aquele, ficaria despojado de si mesmo e nio quer pois

S¢ separar.

Eros (9), 0 amante velado, o que nio deve ser visto.
S6 a noite, protegido pela escuriddo, ele encontra a amada,
Psique. O amor nio prescinde do véu, sua mae ¢ o pudor,
dizia Stendhal. A que se deve isso sendo a busca de identi-
dade entre os amantes e ao desejo de encobrir a diferenca
dos sexos? desejo que torna a nudez ameagadora e leva ao

culto fetichista da roupa. O corpo, a percep¢io do que nele

25



faz do amado nio um semelhante mas um outro precisa ser
evitada. Uma peca da vestimenta, um lencinho, mais me da
a sonhar. Nada ai contradiz a fantasia de que se é um, ilusio
tdo cultivada pelo amor.

Sexo, uma prova requerida e temida. Nio pode ela,
obrigando a expor o corpo, desmentir irremediavelmente
o amor? Dai ser adiada, a inibicio que a precede, a ver-
gonha dos genitais, partes pudendas — que o pudor deve

recatar — ou, na forma arcaica, vergonhas simplesmente.

— Se vocé diz que me ama, prove.

— Impossivel, as provas sdo para os atle-
tas, ndo para os amantes, que se amam
e nada mais.

CARLITO MAIA

Ela exige, e ele, nio podendo satisfazé-la, se recusa.
O amor ¢ avesso a provas, embora insista nelas. Por isso Psi-
que contraria Eros. Nio é uma prova o que ele requeria, exi-
gindo-lhe que nunca tentasse ver o seu rosto, suportasse este

enigma? Persuadida pelas irmas, ela ilumina o amante —
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para o magoar e perder. Eros ndo ¢ a serpente medonha que
o destino, segundo o oraculo de Apolo, lhe reservava como
esposo, mas em contrapartida ja ndo € seu.

Ser amado sem ser visto, incondicionalmente, era o
que pretendia Eros. Se Psique o frustra, ¢ que também ela
nao aceita condi¢cdes. Um é a imagem especular do outro.
O mito expressa um dos paradoxos do amor que se quer in-
condicional e nega isso, impondo condi¢des. Por essa outra
razio, o amor ¢é impossivel, a felicidade dos amantes, como

a de Psique, ¢ fugaz.

Se o proibido ¢é o objeto privilegiado do desejo, o
objeto perdido é o que o amor mais busca. Abandonada
por Eros, Psique sai correr mundo a sua procura, subme-
tendo-se entdo, por capricho de Afrodite, as mais duras
provas, as maiores penas. Atravessa o rio da morte e vai
mesmo até o reino de Perséfone — rainha dos infernos —,
onde, num cortejo finebre, vagavam ininterruptamente as
sombras dos mortos.

Perdido, Eros passa a ser a condi¢io absoluta do de-

sejo de Psique — o amor nio vive sem a falta, sem o mal
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infligido pela auséncia. O que seria dele sem a solidao?,
pergunta Stendhal, enquanto Ovidio afirma que a espera s6
o0 aguga, recomenda resistir ao pretendente sem o afastar, de
modo a fazé-lo simultaneamente temer e esperar.

O amor é uma promessa e assim faz doer e faz so-
nhar, entrega-me a tristeza para produzir imprevisivelmen-
te o encontro — que o amor s6 se encontra onde nio ¢é
procurado, aparece e se da. Nio ¢ a busca de Psique que a
reaproxima de Eros, e sim a iniciativa deste — como a sur-

presa, o amor ¢ incontrolavel.

Psique desconfia de Eros, que vé nisso motivo sufi-
ciente para abandona-la. O amor nio suporta a davida —a
crenca lhe é fundamental. Nio fosse isso, o conhecido caso
de uma senhorita francesa nio faria sentido. Flagrada pelo
amante nos bragos de outro, nega convictamente o fato e,
como aquele conteste, diz: “Vejo que vocé ja nio me ama,
pois acredita mais no que vé do que em mim”.

O amante nio deve ser como Sio Tomé, precisar ver
para crer. Acredita porque ama e Eros para ele é o Deus su-

premo. Nada mais a prop6sito do que uma das historias do
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livro O diva do amor — antologia arabe compilada por Ebn-
Abi-Hadglat. Ele ¢ muc¢ulmano, ela é cristd, e o amor entre
os dois é tamanho que faz quase perder a razdo. Obrigado
pelos negocios a viajar, ele se separa dela. No exterior, tendo
sido acometido por uma doenga fatal, chama um amigo e
anuncia-lhe o fim, dizendo que neste mundo ja nio vera
a amada, e, por querer se encontrar com ela na outra vida,
torna-se cristdo. Depois da morte dele, o amigo vai a casa
da jovem, que esta de cama. Surpreendido, ouve-a dizer
que ja nio vera o amado neste mundo e assim se conver-
teu, testemunhou que Ala é o Gnico Deus e Maomé, o seu
profeta. Na verdade, um estava para o outro acima de Deus.

Dai o desencontro, a sina de ambos.

Quem disse que eu ndo te amava?
Amo-te mais que a verdade.

MANUEL BANDEIR A

T3o 1dealizado é o amado que, para o amante, nio
tem nenhum defeito, o que quer que diga, mesmo se tra-
tando de um absurdo, estd bem. Tem razio, embora minta

ou seja injusto.
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Sensivel a beleza, o amor ignora a feiura. Que im-
portancia teria ela, se o que o amado diz nenhum outro diz
ou se dito por outro nao soaria da mesma maneira, ndo me
faria ver as mesmas cores ou ouvir assim esta melodia que
sO a sua presencga ou a presenca da sua auséncia intensifica e
faz existir?

O ser amado ¢ invariavelmente belo. O que noutro
poderia ser considerado feio, nele é uma forma de encanto.
Amando Eros, Psique nio poderia sequer té-lo imagina-
do medonho, e é por ter incorrido nessa fantasia que se vé
condenada a penar. Sendo uma forma de desvario, a paixao
tem as suas normas, torna-se implacavel sempre que nio se
faz respeitar. Vinganca é entdo a palavra de ordem, punir o
maior gozo numa luta cruel e até mesmo assassina, a exem-
plo da que origina o relato As mil e uma noites (19), Nio é
para impedir a vinganga do sultio traido que Xerazade a
toda aurora lhe conta uma outra historia, adiando o cum-
primento do funesto designio do sultdo de esposar e enfor-

car a cada dia uma nova mulher?

Acima de Deus esti o amado — e acima ainda da

propria vida. O diva do amor conta que uma jovem cristd
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riquissima, da tribo arabe de Tagleb, amando um jovem
mug¢ulmano, a ele oferece toda sua fortuna e nio consegue
conquista-lo. Perdida a esperang¢a, da 100 dinares a um ar-
tista para que lhe faga um retrato do amado. Recebendo-o,
coloca o quadro num lugar onde vai todos os dias beija-lo,
sentar-se depois ao seu lado e chorar até a noite, quando se
despede e se retira. Faz isso durante muito tempo, até que
ele morre. Nessa ocasido, vai vé-lo e volta para cumprimen-
tar o retrato, bejja-lo como de habito, deitar ao seu lado e
ser encontrada morta na manha seguinte.

Ama-se mais do que a propria vida, morre-se de
amor, expressdes que poderiam se referir a personagem do
conto e mesmo hoje sio muito usuais — O amor sem a
morte nio existe. Para recuperar Eros, Psique submete-se
as provas impostas por Afrodite e corre risco de vida. Mas
o que ¢ o rio da morte senio o simbolo do gozo a ela pro-
metido, de uma doce morte em vida nos bracos-abracos do
seu amante?

De Eros e Psique, o fruto, a filha, é Volapia. Ela pas-
sa e, com ela, uma doce vertigem, enfim o desfalecimento.

O amor gera 0 gozo. Assim ¢, a menos que O amor
seja uma idolatria. Quem nio o soube incapaz do gozo nes-
te caso? O amado que se diviniza é temivel, aproximar-se

dele é uma temeridade, e o prazer se torna impossivel.
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