CONSOLACAO




ADEUS



VocE DEIXA O BRASIL e se casa em Paris com o ho-
mem dos seus sonhos. Vinte anos depois — vinte anos...
1ss0 nao ¢ nada — o corpo estd num caixdo. Vestido de
smoking, conforme o Gltimo desejo. Para vocé se perguntar
se a vida para ele foi uma festa ou se a grande festa ¢ a morte.

O que me deixa inconsolavel é o sofrimento de Jacques.
Impossivel convencer o médico a abreviar a agonia. Como
se escolher a hora da propria morte nio fosse um direito de
quem nao pediu para nascer. Como se fosse humano dei-
xar que o homem se degrade até se tornar um encefalopata
diante de todos. Um demente, Deus meu!

Imobilizado no leito do hospital, Jacques delirou até en-
trar em coma. “— Cuidado, os alemaes vio te pegar”, ele
dizia para Alex, numa tltima tentativa de proteger o filho.
“— Os nazistas sdo capazes de qualquer coisa. Nunca dé
o seu endere¢o a ninguém.” Ou, voltando-se para mim:
“— Por que vocé nio vai ao cinema, Laura? Vai tomar um
drinque em vez de ficar no quarto. Tem um bar no andar de

baixo. Aqui, neste hotel, tudo ¢ de primeira.”
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Depois, ji em coma, arfou até morrer diante dos nossos
olhos, martirizando-nos com sua presenca ausente e a inspira-
¢a0 abrupta, um corpo que ja nio pertencia a ninguém e ainda
nio era o de um morto.

Por que fomos obrigados a passar por isso?

— Metastase no figado, me diz Jacques no telefone. Como
se um marido pudesse contar isso para a esposa assim, sem mais
nem menos. Nio pode, mesmo quando é médica.

Metastase no figado. A frase explode no meu ouvido.

— O que significa 1sso, Jacques?

S6 ougo o siléncio. A perna esquerda treme, desgovernada.
Aperto o joelho contra a parede e continuo no telefone. Acaso
se trata de mais uma das fantasias de Jacques, que sempre se
comportou, no dia a dia, como se estivesse no teatro? Con-
fundir a realidade com a imagina¢io é uma forma de loucura.
Sei disso. Mas sempre gostei de vé-lo entrar em casa como se
entra em cena — como o suntuoso Jacques B., cabelos pratea-
dos e tracos femininos, o Narciso em quem eu me espelhava.
Fui camplice da loucura. E dai? O mundo nio é um teatro de
loucos? Ele que se comportasse como bem entendesse. Como
um gald ou um vildo. Neste caso, era s6 ndo dar ouvidos.

— O que aconteceu, Jacques?

— Aconteceu que eu tenho uma metastase no figado, Laura.

O tom ¢ de padre dando a extrema-ungio.
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— E voce sabe disso como?

— Porque o radiologista falou, ele viu na radiografia.

— Naio ¢ o radiologista, é o clinico que di o diagnéstico.
Vamos la.

— Por que “vamos”? Vou sozinho.

Metastase. Me-tas-ta-se. A palavra ressoa, nio para de res-
soar. Ougo metdfora, metonimia... a professora de portugues.
“— Quem sabe o que metdstase significa levanta a mao.”
“— Sei, eu sei. Significa atribuir a responsabilidade a um
outro.” Mas nio foi nesse sentido que Jacques usou a palavra.

Nada é pior do que o diagndstico de um tumor a distancia.
Metastase do cancer de pulmio que eu nio parei de prever e
nio pude evitar. Por nada ele deixou de fumar. A maneira de
um gala dos anos cinquenta, e, durante cinquenta anos, fu-
mou. Como se a fumaga fosse uma aura.

O que me resta sendo suportar e ndo morrer com Jacques,
que dizia: “— Fumar mata, eu sei. E viver, ndo mata? Melhor
teria sido nio nascer. Minha mie me infligiu a vida.” Dizia
isso, acrescentando a tltima frase o nome do seu autor: Cha-

teaubriand.
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O TELEFONE NOVAMENTE. Jacques foi internado. Vou para o
hospital, saber do que ele precisa. De tixi eu nio chego... melhor
de metr6. Dez minutos para ir até a Place de la République. De
14 eu sigo para a Porte de Saint-Ouen. .. Hopital Bichat.

Por que sera que Jacques foi para esse hospital? Bichat, ana-
tomofisiologista, eu li na faculdade. Para ele, “a vida é um con-
junto de fungdes que se opdem a morte.” Nunca entendi essa
definicio. Prefiro a de que Jacques gosta: “A vida nio passa de
uma sombra ambulante.” A walking shadow... A frase de Shakes-
peare agora ficou clara.

No Jardin du Temple, os patos no lago continuam indife-
rentes 4 propria sorte. As arvores de outono se despedem da
copa, exibindo folhas amarelo-translicido-cintilantes, quase
irreais. Também ha folhas cor de ameixa, cor de limio e de
caramelo. Outras que evocam o verio, verde-opacas.

Pelos tantos chineses nos bancos e os outros tantos se exer-
citando no tai chi chuan, o jardim mais parece um reduto da
China. Duas velhas fazem a marcha do gato, levantando o pé
e se apoiando no calcanhar. Mais leveza ¢ impossivel. De dar

inveja em quem se arrasta para o hospital. Um jovem chineés faz

14



o vinte e quatro, esfrega as nuvens, penteia a crina do cavalo,
pega o passarinho no ar. O mestre corrige sem dizer nada.
Mostra ao aluno o movimento certo. S6 fala quando ensina
um exercicio novo: “— Com esta mao voce afasta o adversario
e com esta voce se protege. .. Utiliza a forca do outro para fazer
o outro se desequilibrar.” Afasta o adversirio com a mio... Se
eu pudesse afastar a doenga assim.

Onde esta a Porte de Saint-Ouen? O tamanho da letra no
mapa ¢ mintsculo. Merda! Além de tudo, eu nio enxergo
bem. Com a noticia da metastase, a vista baixou ainda mais.
Por sorte, quem procura acha. De République para Gare Saint-
Lazare, dire¢ao Pont-de-Sevres. De Saint-Lazare para Porte de
Saint-Ouen, dire¢io Saint-Denis.

— Salada nesta lata de lixo? Serd que tem?, se pergunta o
clochard em frente ao metrd. — Uma salada e até um garfo.

O homem tira uma caixinha de plastico e deixa a lata aber-
ta. Garfadas tamanhas que ele engasga. Vomita na calcada.
Limpa a boca com o dorso dos dedos. Depois, esfrega na cami-
sa. Funga, arrota e protesta: — Vou ter que comegar tudo de
novo... puta que pariu!

Parece até que estou em S3o Paulo. A cada esquina, um sujei-
to que escarafuncha o lixo. Mexe, remexe, tira uma coisa, joga,
tira outra, Xinga, nao é exatamente o que ele quer. S6 que 1a ndo

¢ clochard, é pobre, se é que a diferenca ainda existe.
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Desco na Saint-Ouen e vou andando. Funerarias dos dois
lados da rua, Pompes Funébres, caixdes, placas para o timulo,
corbeilles de rosas brancas ou vermelhas, repousa em paz ou eu te
amo. Do enterro, Jacques nio falou no dia do casamento. Nin-
guém fala, € s6 festa, vestido de noiva, buqué e bolo de coco.
Vestido de noiva ele nio quis, porém exigiu que nao houvesse
preto na roupa, nem um s6 botio, nem um fio de linha. Nada
que evocasse o fim.

Na recepc¢io do hospital, fico sabendo que ele desceu para
o oitavo. Por qué? Desistiram de tratar? Pudesse eu ir embora.
Como se nio fosse comigo. Mesmo porque nio pode ser co-
migo. Impossivel que seja. O elevador sobe rangendo. Ougo
o grito da gaivota quando ele para no sétimo andar, o grito
tragico. Sera que apertei o botdo errado? Ninguém entra, mas
todos me encaram. Ou talvez seja s6 imaginagio.

No oitavo, eu des¢o e procuro o quarto. Fica no fim do
corredor, longe do elevador. Ao me ver, Jacques se senta de
cueca na beira da cama... uma faixa amarrada na perna. Por
que 1sso? Depois, como se nada houvesse, fica balan¢ando os
pés. De tao magros, parecem duas meias penduradas num varal.
Finjo que nio vejo a mancha roxa no seu rosto e pergunto:

— Que tratamento os médicos vao fazer?

— Estdo estudando o meu caso.

— Como assim?
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— Fizeram uma radiografia do esofago e nio acharam
nada. Vio fazer de novo, nio sabem o que eu tenho.

— Vio fazer de novo quando?

— Nao sei, Laura. Nio consigo comer e vocé ai me fazen-
do perguntas.

— Nao consegue por queé?

— E s6 comer e eu vomito.

Jacques afunda a cabega no travesseiro, vira para o outro
lado e se fecha em copas. S6 me resta falar com a médica, que
infelizmente nao estd. Com o plantonista nio adianta. Atraves-
so o corredor sem ver o que olho e sem saber do meu corpo,

que ficou no quarto.

INA MANHA SEGUINTE, 0 mesmo caminho do hospital. Com
o filho, agora, com Alex. Porte de Saint-Ouen e a rua das
funerarias. Cada uma parece me dizer: “Escolha um caixdo.”
Vontade de sair correndo, escapar da imagem que me assalta.
Jacques de smoking no caixdo. Vestido para uma festa da qual
sO participard com o proprio cadaver. S6 o seu desapego pela

vida me consola. Para Jacques, pouco importa morrer cedo. O
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envelhecimento ndo é compativel com a desmesura de que ele
sempre precisou para viver.

Na porta do hospital, Alex pega a minha mio e aperta
na dele.

— Nao, maie... eu nao quero entrar.

Nio quer, claro... quinze anos, um garoto. Mas precisa ver
0 pai, nio pode ficar aqui.

— Vem, querido, eu entro primeiro e voce espera até eu chamar.

O quarto se encontra no escuro, mas Jacques percebe que
eu entrei.

— Laura?

— Eu, sou eu.

— Abre um pouco a cortina.

Abro. O cabelo de Jacques, que sempre foi branco, estd
amarelo. Por si 5O, de tio bem cuidado, era uma festa. Com
a luz do dia, o que eu vejo € o descuido, a doenca. Respiro e
pergunto se Alex pode entrar.

— Claro.

— Me diz antes como voce esta, Jacques.

— Otimo. Um campeiio olimpico. Pode crer. Trés nddulos
no esofago. ..

— Que nddulos sio esses?

— Nao sei.

— O que o médico disse?
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— Os exames ainda nio estio prontos. Mais alguma per-
gunta, Doutora?

— O médico devia ao menos ter dito...

— Devia, devia. ..

— Conheco os meus colegas, eles sonegam a informacio.
O poder é o poder. Sem o segredo, ele nio existe.

— Nao delira, Laura, eles estio cuidando bem de mim. A
médica ja veio me visitar duas vezes e o interno vem todos os
dias. O meu filho... diz para ele entrar.

Do lado de fora, Alex esta sentado com a cabeca entre as
maos. Chamo e ele me olha, desconsolado. Depois, entra, o
passo precavido.

— Bom-dia, filho. Vocé vai bem?

— Bem ¢ exagero.

— O que é que voce esta estudando?

— A guerra de 1914. O governo francés requisitou o ouro
das familias para financiar a guerra. ..

— Verdade, e foi a causa da tragédia da mae do meu pai. Deu
o seu ouro todo, e, em 1918, o marido morreu de gripe espanho-
la. Ela ficou sem nada. .. teve que voltar para a casa dos pais.

— Vocé sofreu com a guerra?

— Tive sorte durante a Segunda Guerra. Estava no sul da
Frang¢a quando a coisa comegou. Tinha trés anos e o seu tio,

dois. Mamaie andava vinte quilometros de bicicleta, todo dia,
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para trazer o queijo e os ovos. Vovo plantava as verduras e os
legumes. Tudo era feito em casa, inclusive a linguica, o presun-
to e o pate. Viviamos com medo. Mas os alemaes s6 chegaram
em 1942. Os padres do colégio, onde estudavamos, foram avi-
sados de que 1a passar a Divisio Charlemagne, uma divisio SS,
que vinha do sul em dire¢io a Normandia. Tinha cometido
varias atrocidades.

— Quais?

— Cinquenta pessoas enforcadas em Tulle para aterrorizar
os magquis. Trancaram as mulheres e as criancas numa igreja e
puseram fogo... Oradour. Isso, depois de terem fuzilado os
homens e queimado as casas. Os padres do colégio nos acor-
daram, no meio da noite, e nos levaram para um lugar onde
os alemaes nio tinham como chegar. Pernoitamos no bosque.
Quando a divisio entrou no colégio, perguntando pelos alu-
nos, o unico padre presente disse que estavam todos numa ex-
cursio. Fomos salvos assim.

— Quem mais na familia sofreu por causa da guerra?

— Em 1914, meu avo alsaciano, o avo materno, desertou e
fol preso.

— Desertou do exército frances?

— Naio. A histéria é complicada, Alex. Desertou do exér-
cito alemdo. A Alsicia pertencia a2 Alemanha e os alsacianos

eram obrigados a lutar do lado dos alemaes. O meu avo, que
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era francés de coragio, desertou com a ideia de se engajar no
exército francés. Nao conseguiu.

— Por queé?

— Tiveram medo de que o meu avo fosse um espido.

— E dai?

— Ele foi parar num campo de prisioneiros, ficou dois
anos.

— Teve a coragem de desertar e foi tomado por um es-
pido!

— Guerra é isso, Alex.

— E na Segunda Guerra Mundial? O que aconteceu na
familia?

— Morreu um primo meu... por ironia da sorte. Estava
em Londres e voltou para ajudar a mie. Foi capturado pelos
nazistas.

— Verdade?

— E... Obrigado a se integrar no exército alemio e envia-
do para o fronte russo. A altima carta dele veio da Pomerania
Oriental. A mae quase enlouqueceu. E teve ainda um tio que
escapou dos alemaes, pulando no lago de Constanca. Foi per-
seguido por uma patrulha e so se salvou por ser um grande es-
portista. Atravessou o lago a nado no inverno. Podia ter tido uma
hipotermia e morrer. Conseguiu chegar na fronteira da Suica. Al,

teve a sorte de ser ajudado por um guarda da fronteira.
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— Como foi?

— O guarda estendeu o fuzil. Meu tio se agarrou na ponta
e o suico puxou até que ele conseguisse sair. Depois, o tio vol-
tou clandestinamente para a Franca e se tornou chefe de um
magquis alsaciano, um combatente.

— Um her6i de guerra, pai.

— Uma vitima, digo, evitando o lirismo. — Sofreu como
os outros na familia do seu pai. Seja como for, familia ne-
nhuma escapa. O meu pai morreu de cancer quando eu tinha
vinte... morreu com menos de cinquenta. Foi radiologista na
época em que nio existia prote¢ao contra raios X.

— Nao existia prote¢ao?

— Nio, Alex. No Brasil, nio.

— Uma tragédia, murmura Jacques, deitando-se nova-
mente.

Sei do esforco que ele fez para estar presente. E sei tam-
bém, depois da conversa, que nunca houve nada a fazer para
que Jacques parasse de fumar. Podia um descendente de hero6is
temer a morte? “— O cigarro mata mesmo? E dai?” Foi edu-
cado para enfrentar a morte... fazer pouco do perigo. Nio foi

para a guerra, mas também morreu por causa dela.
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A visITA € suspensa durante dois dias. No terceiro, a médica
telefona.

— Aqui fala a médica responsavel pelo seu marido. Do
Hospital Bichat. Os exames ja foram feitos e a senhora pode vir
quando quiser. No horario de visita, claro.

— Obrigada, vou hoje mesmo.

Vestido claro e maquiagem delicada. .. discreta e luminosa para
a visita. Como se estivesse sendo esperada! No quarto, Jacques
dorme e ronca, tomando soro na veia. Ao me aproximar, percebo
que estd com uma sonda gastrica e a mancha roxa na bochecha
aumentou. Passo repetidamente o dorso da mao na sua testa.

— Vocé, Laura?

— Eu, claro. E voce?

Depois de um longo siléncio: — Cancer no esofago.

— O queé?

— Um segundo cancer. S6 eu seria capaz deste prodigio. ..

Prodigio. .. ele agora faz pouco de si mesmo. Nio sei o que
dizer. Bendigo a chegada de Yves no quarto. O irmio.

— Bom-dia, Jacques.

— Aqui nio tem bom dia, Yves. Nio perca o seu tempo

comigo. Nio vale a pena ficar. E vé se leva Laura com voce.
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Yves fica petrificado na porta do quarto. Até a enfermeira
entrar esbarrando nele e ja dizendo: — Voceé precisa sair. Vocé
e ela. Os dois. Ou eu nio faco a toalete do doente, a barba,
a higiene bucal. Ele nio quer? Quer, afirma ela, voltando-se
com um sorriso inoportuno para Jacques.

No6s saimos. Quem ousaria contrariar a enfermeira do Hos-
pital Bichat? No corredor, Yves me diz em voz baixa: — Meu
irmao quer ser enterrado de smoking.

— Set disso.

— E tem mais... com o rosto voltado para o leste, Laura.

— Como assim? Nio entendo.

— O corpo deve ser disposto no tamulo de modo que o
rosto esteja voltado para o leste... os alemies vem de 1a.

Nio teria acreditado no que ougo se nio conhecesse o meu
marido. Tomou mais uma vez a realidade por um teatro, trans-
formando o espago do cemitério no cenario de uma peca, dis-
tribuindo os papéis e marcando a posi¢ao dos atores. “Voce a
leste e eu voltado para vocé. O invasor alemao ai, o francés da
Alsicia aqui. Frente a frente. Para que eu possa vingar o avo, a
avo, o tio...”

Mas serd mesmo que Jacques quer se vingar ou serd que ele
se vale da propria morte para lembrar que a guerra nio deve

ser esquecida?
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Os MEDICOS NAO VAO FAZER quimioterapia. Dou gracas. S6
o que faltava seria prolongar a vida de quem sempre ridicula-
rizou os que se acovardam diante da morte. “— Um minuto,
pelo amor de Deus, senhor carrasco.” Antes de ser guilhotina-
da, Madame du Barry pediu um minuto.

O que eu desejo é o fim da agonia. Sei o que fizeram no
hospital com outro canceroso que entrou em coma. Um can-
cer de estobmago. Seis semanas com oxigénio e morfina. Para
o médico examinar os 6rgaos todos, o figado, o pancreas, o
intestino...

Estou no banho quando a Doutora telefona. Ougo o recado
na secretaria eletronica: — Melhor nio vir hoje. O seu marido
esta agitado. Inclusive tirou a sonda gastrica.

Se o doente tira a sonda é porque esta agitado. Nio ocorre a
eles que Jacques pode simplesmente nio querer mais, que a pa-
ciéncia tem limite. Vou amanha cedinho... ele ndo pode passar
pelo que o outro canceroso passou. O corpo dele ninguém vai
cortar e suturar, cortar e suturar. . . isso eu nio quero.

Na primeira hora, eu sigo para o hospital. O filho esta

comigo.
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— Naio entendo por que os médicos prolongam assim a
vida da pessoa, me diz Alex, pouco antes de chegarmos. A isso,
ele acrescenta no corredor: — Se o pai tirou a sonda, é porque
ele ndo quer mais viver.

Exatamente o que eu penso. Como ¢é possivel? Nos dois
Jjamais conversamos sobre o assunto. Nio sei o que responder.
Pego na sua mio e aperto até entrarmos no quarto.

Jacques nio se da conta da nossa presenca. Segue atenta-
mente, com o indicador no ar, algo que sé ele vé. A cabeca
acompanha o dedo e se volta para a porta, onde nds, surpre-
endidos, permanecemos imoveis, esperando que ele nos veja.
Alex enfim se aproxima do pai, que se assusta, porém logo diz:
— Belo menino.

Alex conta do estagio que conseguiu.

— Um estagio? Cuidado, hein... Nao dé o seu endereco a
ninguém. Nunca esqueca que os alemaes fuzilam sempre na
mesma hora. .. a precisio ¢ tamanha que a hora do fuzilamento
serve para acertar o relogio.

Desconsolado, o meu menino betja o rosto do pai e se afas-
ta. Fico eu ao lado da cama.

— Onde é que nos estamos, Laura? Para onde vamos?

— Descansa, digo, acariciando a sua cabeca. Até que ele
durma. Deixo Alex aterrado e saio a procura da Doutora. Esta

no Centro de Atendimento, sozinha.
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— Bom-dia, Doutora.

— Bom-dia. A senhora é?

— Laura, Doutora Laura B... sua colega.

— Seu marido esta com insuficiéncia renal e insuficién-
cia respiratoria. Por causa da infecgio...

— Sei das insuficiéncias pelas sondas, mas que infecgio ¢ esta?

— Pulmonar... nds ja estamos dando antibidtico.

— Antibidtico? Como assim? Jacques nio quer mais
continuar, nao aguenta mais ... Nao foi por acaso que ele
tirou a sonda.

— Porque esta agitado.

— Naio, ele tirou a sonda porque nio tem mais esperanca. ..
sabe que nio vao fazer quimioterapia.

— Seja como for, ninguém aqui esta fazendo nada para
prolongar artificialmente a vida do seu marido... deixar de
tratar eu nao posso.

Ele esta agitado. Nao, nao esta, Doutora. Ninguém esta fa-
zendo nada. Esta, sim. O antibidtico entio nio é nada? Pro-
longa a vida. Onde esta a cabine telefonica? Vou telefonar ja
para Yves, ele é advogado, pode me ajudar.

— Yves? Sou eu. A Doutora estd dando antibidtico para
o seu irmao.

— E dai? O que voceé queria que ela fizesse?

— Que ela suspenda o tratamento contra a infec¢do. Quanto
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menos a agonia durar, melhor. Vocé sabe o que Jacques e eu pensa-
mos disso. Sempre fomos contra o prolongamento inatil da vida.

— Sei. Mas a médica pode ser acusada de eutanasia, Laura.

— Isso ndo ¢é eutandsia... Suspendendo o antibiotico, ela
ndo estara fazendo nada para o seu irmao morrer.. . estara ape-
nas deixando de manter Jacques vivo artificialmente.

— O que voce esta pedindo se chama eutanisia passiva. A
suspensdo de todos os remédios, com excecdo dos paliativos,
¢ eutanasia, sim. A Doutora pode ser punida por omissao de
socorro e até por homicidio.

— Deus! Estou simplesmente pedindo para ela parar com o
furor terapéutico. Voce € advogado, eu sou médica. Nos temos
o direito de nio tratar quando ndo adianta. No caso de Jacques,
ndo se trata de omissao de socorro. Porque a morte dele é certa.
So se pode falar em perigo de morte quando a morte pode ser
evitada. Trés nodulos no esodfago, além das metastases no figa-
do, insuficiéncia respiratoria e renal...

— Mas o corag¢io bate e ele nio esta em coma, Laura.

— Coitado. Ninguém merece ter consciéncia da propria
desagregacio, sobretudo ele, que sempre teve horror a isso.
Vocé sabe, Yves. Nio entendo por que o seu irmio nio fez um
testamento para impedir o furor terapéutico

— Na Franga, ninguém pode fazer esse tipo de testamento.

— Nos Estados Unidos pode. Se eu soubesse que a médica
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1a dar antibidtico, teria levado Jacques para casa. A dose certa
de mortfina e esse sofrimento acaba. ..

— Isso da cadeia, Laura. A eutandsia ativa ¢ punida aqui na
Franca com trinta anos de reclusio.

Desligo o telefone revoltada. Vou buscar Alex, que ficou no
quarto. Sentado ao lado da cama, ele segura ternamente a mio
do pai. Ponho a minha em cima da sua e nds ficamos assim até
o fim da visita.

Na rua, meu filho se abre: — Esperei até agora que o pai
me desse uma prova de amor.

— As provas sdo para os atletas, filho. O amor dispensa
provas.

— Dizer que a gente ama ¢ importante, mae... ele nunca
me disse.

— Porque foi educado para ser herdi de guerra, e nio para

fazer declara¢io de amor...
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DURMO E ACORDO com a palavra eutanasia. Euthanos... a
boa morte. Por que a boa morte ¢é proibida? Por que a lei obri-
ga 0 homem a sofrer? Gemendo e chorando neste vale de lagrimas.
Mais que 1sso: Bendizendo a nossa dor. A dor ¢ o castigo ben-
dito de Deus... ela expurga o pecado do sexo. A mulher que
amaldigoasse as dores do parto era condenada a fogueira pela
Inquisi¢ao.

Jacques ndo pode comer, beber, urinar e respirar natural-
mente. Sabe que nio ha mais nenhuma esperan¢a e nio quer
continuar. Seria tao facil liberar Jacques... Basta recusar o furor
terapéutico. Mas a Doutora tem medo. Por que isso? Ninguém
esta aqui para denunciar quem quer que seja. Nio tenha medo,
Doutora.

Pouco depois do café, o telefone toca, é Yves.

— Estou indo agora para o hospital. Quer vir comigo?

— Quero. Passa daqui a meia hora.

Quando entramos no quarto, a enfermeira acaba de fazer
a enésima higiene bucal. Enxuga bruscamente o labio inferior
de Jacques, cuja mucosa se desprega e fica grudada no lengo de
papel. Fecho os olhos exasperada.

— Isso nao é nada. Acontece todo dia, me diz a enfermei-
ra, depois de dar um tapinha no maxilar inferior de Jacques,

que pende mais para a direita. Ela enfim sai e eu acaricio o

30



rosto cavernoso e o dorso da mao, que ele abre e fecha para me
saudar. Antes de esticar o pesco¢o como quem procura alguma
coisa.

— O que hia querido?, pergunto, com medo do olhar as-
sustado dele.

— A enfermeira...

— Voceé quer que eu chame?

— Quero que ela ndo cuide mais de mim.

— Vou tratar disso, prometo.

Falo vendo que a boca dele sangra e lamento a nossa sorte. Ele,
pregado no leito, eu ndo podendo parar de ver esta mesma cena.

Sem mais nem menos, Jacques levanta o braco e sua mio
pende como uma luva.

— Vocé nio esta nada bem, meu irmiozinho, diz Yves. De
tio magro, parece o Quixote, o Cavaleiro da Triste Figura,
mas eu vou cuidar de voce.

Uma voz do além, Jacques inesperadamente responde:
— Sobretudo, nio esquece do que eu pedi... o meu rosto
voltado para o leste.

Depois, os olhos fechados, sem a for¢a do seu desespe-
ro: — Quero me matar, me matar...

— O rosto para o leste, a Gltima vontade, murmura Yves.
— Quando eu tiver feito o que Jacques me pede, havera

muitos assuntos sobre os quais eu nunca mais poderei falar
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com ninguém. Além de ser meu irmaio, ele é meu duplo.
Com ele, eu enterro uma parte de mim.

Yves vai chorar. Acaba de se dar conta de que nio ha mais
esperanga. Nao quero me comover, nao posso. Preciso con-
vencer a Doutora a fazer o que deve ser feito. A Doutora ou
o médico-chefe. Alguém tem que levar em conta o Quero me
matar, tem que ajudar Jacques e me ajudar.

— Por favor, Doutora.

No Centro de Atendimento, ela examina o prontuario de ou-
tro doente, mas aceita falar comigo. Como se tivesse alternativa.

— Sim, diga.

— O meu marido... ele ndo aguenta mais. .. quer se matar.

— Eu ja disse que ndo estou fazendo nada para prolongar
a vida dele.

— E o antibidtico € o qué? Se ndo for suspenso, Doutora,
eu levo Jacques para casa... levo o meu marido embora.

A médica me olha fixamente e, depois de um siléncio pro-
longado, diz: — Com novecentos de creatinina, a morte nio
tarda. Vou suspender o antibiotico.

Se nio tarda, por que a Doutora nio aumenta a dose de
morfina? Inatil pedir. Vai dizer que ndo pode. O que importa

para ela ndo ¢ aliviar o sofrimento, é ndo infringir a lei.
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ANOITECE CEDO. Quando Alex chega da escola ja esta escu-
ro. Estranho o olhar do meu menino.

— O que houve?

— Yves disse que papai nio diz coisa com coisa, mas me
chamou trés vezes.

— Vem, senta, filho.

Alex aperta a cabega entre as maos e chora.

— Por que s6 eu tenho que passar por isso? Os outros
tém pai.

Lembro que, de pequeno, sempre que Jacques viajava, Alex
me pedia para ndo apagar a luz do quarto. “— Nio apaga,
mae, que é para eu nio me esquecer dele”. Repito em voz alta
o pedido e acrescento: — Basta nio se esquecer do pai que ele
continua com voce.

Com iss0, Jacques se torna presente. Diz: — Imaginou que
nunca mais fosse me ouvir? Ora... Os moribundos e os mortos
também falam. Os vivos é que nio ouvem. Talvez precisem
da surdez para viver. Seja como for, vé se cuida bem do meu
menino. Nio esquece de contar que o batismo fui eu que fiz.
Que ele nio foi batizado no batistério, mas na sala de jantar.
Com dente de alho esfregado nos labios e gota de conhaque

na lingua. Para aprender a degustar e querer os prazeres... na
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tradicdo de Rabelais. Gargantua ja nasceu pedindo bebida, gri-
tando: A boire. Lembra?

Ulisque de um gole para me acalmar. A fala de Jacques sig-
nifica que a hora do fim chegou. Amanha, Alex vai comigo
ver o pai. Vamos de taxi. Tenho que levar o smoking e trazer a
roupa.

— Amanha ¢ quarta-feira, mae. Posso ir com voce.

— SEMPRE QUE EU VENHO AQUI, penso em Sio Pedro, me
diz Alex na porta do hospital. Sio Pedro esta demorando mui-
to para abrir a porta do céu.

Enfrentamos juntos as funerarias, o elevador e o corredor
até o quarto. Jacques agora esta amarelo, vive acordado o seu
fim. Basta me ver que ele faz mengio de tirar o oxigénio. De-
pois pergunta: — O que ¢ que nods estamos esperando?

Saio, buscar a Doutora.

— Por favor, venha comigo, ¢ urgente. Precisa ser logo.

Ao ver a médica, Jacques tenta falar e ndo consegue.

— Fala agora. Diz para ela o que vocé acaba de me dizer.

A Doutora me olha perplexa e, se nesse preciso instante Jac-

ques nio tivesse tirado o oxigeénio, ela teria me dado as costas.
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— O que é que nods estamos esperando?, pergunta ele
num tom quase inaudivel. Depois, fecha os olhos para nio
mais abrir naquele dia.

— A senhora ouviu?

— Ouvi, mas a pergunta pode significar muita coisa...

Deus meu! S6 pode significar que ele quer morrer. Além
de perguntar, Jacques tirou as sondas. Primeiro, a gastrica, e
agora a do nariz. O significado dos dois gestos € o mesmo.
Nio hi mais como ter davida. Se a Doutora aceitasse au-
mentar a morfina... . Vai me dizer que ele esta com morfina
e sedativo, que ndo tem dor nem angustia. E a dor moral,
nao conta, Doutora? A consciéncia da propria decrepitude?
Como ¢ possivel negar o direito a morte a quem esta no fim
e sO quer morrer?

Desisto e volto para o quarto, onde encontro Yves.

— Cadé o meu filho?

— Saiu. Acabou de sair.

De repente, sem mais nem menos, Jacques diz: — E boa
essa. Ndo tem pra mais ninguém. Mas ela ¢ uma puta. E a
sua também ¢é. Garanto, eu garanto.

— De quem o seu irmio esta falando, Yves?

— Nao sei, Laura. Nio faz sentido. Ja falou isso ontem.
E uma encefalopatia.

— Uma encefalopatia?
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— A Doutora nao te disse?

Quando acordo, estou na maca do corredor. Yves ao meu
lado. Pe¢o que me leve para casa. Nao quero assistir a deriva
total. Jacques encefalopata... foi o mais lacido de nés. Ha dias
que ele se recusa a absorver o que quer que seja, arrancou a son-
da. Assim que os médicos decidiram nio fazer a quimioterapia.
A partir dai, a Ginica conduta razoavel teria sido facilitar o fim.
Cuidar da vida é isso... ou melhor, cuidar da vida humana.
Jacques nio esta sendo tratado como um homem, mas como
um animal... Por que a Doutora nio leva em conta o que ele
diz? A liberdade do paciente, para ela, ndo existe. Como nio
existe para Bichat: “A vida é um conjunto de fungdes que se
opoem a morte.”

Estou de maos amarradas. Nio posso fazer por Jacques o
que nds nos prometemos. Se um ficasse gravemente doente, o
outro impediria que sofresse em vao, nao deixaria que sua vida
fosse prolongada. Ele e eu também nos casamos para que um

desse ao outro essa prote¢do, a garantia de uma boa morte.
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SETE DA MANHA. O telefone toca, é Yves.

— A Doutora quer nos ver no hospital, Laura. Tentou falar
com voce e ndo conseguiu. Se voce preferir, eu passo ai.

A Doutora quer nos ver... Hora de encomendar o caixdo.
Que angstia!

— Passa, Yves. Meia hora e eu estou pronta.

O hospital é o destino de todos os meus dias. Atravessar
corredores glaciais. Viver no compasso da resisténcia do corpo
de Jacques e amargar na boca o gosto de fel. A certeza da mor-
te e a espera. Vai ser vestido e maquiado para o enterro. Que
ideia! Podia ser incinerado. Nio, claro que nio podia. Nio ia
abrir mao da Gltima cena. Se a vida nio fosse um teatro, nio
seria nada para ele. Mas quando e como ele pensou no enterro?
Quantos pensamentos mérbidos? Quantas horas negras?

No hospital, nds temos que ficar na sala de espera. A enfer-
meira prepara o “doente”, Jacques, que estd com uma fibrila-
¢ao continua nos labios.

— Pobrezinho, diz Yves. — Nao bastava ter ficado amarelo?
Agora voce esta cor de cenoura. Uma cor de que voce gosta

muito, mas nio combina com vocé, com o seu cabelo branco.
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Yves acaricia a cabeca do irmao antes de me dizer: — Ele
me reconhece, s6 que nao responde.

Jacques tenta falar, mas engrola a lingua e nio diz nada.

— Voce se lembra do apartamento da rua Cavalotti?, per-
gunta Yves, que é surpreendido por uma resposta: — Melhor
aqui. Ag...

— O queé?

— Ag, Aga...

Ele quer agua, digo com impaciéncia. Yves molha a ponta
da toalha no alcool e passa nos labios do irmio, que faz uma
careta.

— Me enganei, diz Yves, desesperado. — Merdal

Nio, nio houve engano. Alcool e fogo para acabar com ele,
conosco, com o hospital. A Doutora, cadé? A familia estd de
quatro.

Jacques franze o sobrolho e articula: — Para o leste.
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O coMA. Jacques so esta vivo porque o coracdo bate. Saio
de novo para ir ao hospital. Talvez seja a Gltima vez. Na rua
Saint-Ouen, entro na primeira funeraria. Ha diferentes cai-
x0es e coroas. O mais simples ¢ o melhor.

Felizmente, ndo sou eu que vou vestir Jacques. Vestir o ca-
daver, lembrando do corpo? Quem se ocupa do cadaver ¢ um
funcionario do hospital. Se tivesse que fazer isso, daria um tiro
na cabeca. Chorar também nio vou. Lagrima, s6 se for de gelo.
Além disso, eu nio posso chorar. Jacques ndo ¢ um mediterra-
neo... ¢ um homem do norte, nio gosta de carpideira. Assim
que ele for enterrado, Alex vai para a casa do tio e eu tomo o
avido para Sio Paulo. Se Alex e eu ficarmos juntos, nds s6 va-
mos falar do pai e da sua agonia, vamos so¢obrar.

Conforme o combinado, ele me espera na porta do hospital.

— Bom-dia, mae.

— Faz tempo que voceé esta aqui, filhote?

— Meia hora.

Nio explico que me atrasei por causa da escolha do caixao.

O mito o detalhe funesto, ele nio precisa saber.
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No quarto, Jacques é um corpo atormentado, o peito que
se avoluma e se esvai, inspira¢io profunda e irregular. A Gltima
luta do corpo pela vida. Antes de morrer, o homem ja se foi.

— Pode pegar o relogio, Alex.

— E ele, mie? Nao vai precisar?

— Nao, filho. O tempo dele agora ¢ o da eternidade.

Sem acrescentar mais nada, Alex pega o relogio que estd em
cima da mesa e fica olhando para Jacques. Como se quisesse

fazer o pai renascer.
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