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A estacdo das cerejeiras comecou no dia em que voc€ nasceu. Nem
tudo foi cereja, claro. Mas, desde que vi o seu rostinho inchado — de quem
J4 ndo cabia na barriga da mae —, eu nunca mais soube da noite negra.

Devo o seu nascimento a uma grande amiga. Sonhou comigo na
véspera e telefonou, dizendo que eu fosse logo ao médico. No sonho, vocé
corria risco de vida. Fui, naquele mesmo dia, ¢ o0 médico constatou que a
placenta estava secando. Disse que a irrigacdo ndo era mais satisfatoria e
marcou a cesariana para o dia seguinte.

A amiga ¢ a autora do verso que me ocorre quando vocé aparece: “E
estando me faltas”. Sendo poeta, ela € vidente, e foi gracas a uma visdo
dela que vocé nasceu. Desde entdo, eu, que duvidava da vidéncia, acredito
nas visoes. Para ser vidente, € preciso ser sensivel ao proprio inconsciente,
€ 0s poetas sao.

O fato € que nds dois primeiro nos salvamos por um triz. Digo nds,
pois, a partir do dia em que vocé foi concebido, eu ndo imaginei mais a
minha vida sem a sua. E voc€ agora ndo quer falar comigo, ndo responde
aos meus e-mails, ndo atende o telefone. Como se a nossa historia nao
existisse... O que me resta € escrever esta carta. Nao a enviarei. Seria um
ato louco. Lendo o nome do remetente, vocé€ jogaria o envelope fechado e
ficaria mais contrariado.

Escrevo para te tornar presente, mas nao s6 — por nao ser a primeira
vez que vocé se afasta. Quero rememorar a vida que tivemos — voce€, eu,
ndés — e me perguntar o que ¢ ser mae. Se nao descobrir 0s meus erros,
corro o risco de reincidir neles e te afastar mais ainda.

O ato de escrever, por outro lado, me permite resistir ao desejo

imperioso de te procurar. Afinal, por que ndo? Ele entdo ndo é cria
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minha...? Como se, por ter criado o filho, a mae tivesse o direito de forgar
0 encontro.

O que eu mais quero ¢ te contentar, porque sem vocé€ eu nao existo.
Onde quer que vocé esteja, eu estou. Desde que vocé nasceu, tenho o dom
da ubiquidade. Me transporto para o lugar onde vocé estiver.

Assim, vocé me telefonou da India, pois vomitava sem parar. Havia
emagrecido muito. Contive o choro. Disse ndo ao desespero e te ouvi, ja
me perguntando como ajudar. Conclui, no ato, que precisava transmitir
confianca na sua recuperagdo e fazer vocé contar consigo mesmo. Meu
unico recurso era este. Respirei fundo, disse o que precisava dizer € me
acalmei. Tenho certeza de que outras maes fizeram o mesmo. Souberam
nao se desesperar para o filho viver. Dissimularam o medo para encorajar.
Ser mae talvez seja a arte de dar o que a gente ndo tem.

Uma semana depois do seu telefonema, me internei para ser operada.
Vocé telefonou novamente da India, querendo saber como tinha sido a
operacao, € eu nao contei a verdade. Nao podia te atrapalhar. Vocé estava
filmando. Sou pela omissdo quando ela ¢ necessaria. Vocé depende do
trabalho para ficar bem, e 0 que me interessa ¢ o seu contentamento. A vida
pode ser curta. Inclusive a sua, embora eu nao imagine isso. Nao ha dor
maior do que a perda do filho. Nem imagem mais tragica do que a Pieta.

Cada dia ¢ mais um que a gente tem a sorte de viver, € eu ndo quero
que vocé perca tempo. Por isso, inclusive, te ensinei a ndo desejar o
impossivel. Nado tive um filho para ter orgulho dele, e sim para me alegrar
com ele. Quero o teu sucesso, porque ele te deixa feliz.

Onde quer que nods estejamos juntos, eu estou bem, e ¢ esta a razdo
pela qual eu te sigo quando vocé diz “Vamos?”. Dois anos antes de filmar
em Bombaim, sugeri que nos fizéssemos uma viagem. “S6 se for para a
>

India, m3e!” Aceitei, embora ndo me sentisse preparada para tanto. A India

¢ uma aventura para qualquer ocidental. Até o gesto para dizer sim € o
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gesto com o qual nos dizemos ndo. O indiano balanca a cabega de um lado
para o outro. S6 diz sim provocando o estranhamento.

Li tudo o que podia sobre o sul da India durante 0 més que antecedeu
a viagem. Pus o Mahabahrata na mala e embarquei com voc€ para ver os
templos hinduistas, ouvir os Vedas a luz de velas e lavar as maos em agua
de jasmim. Descobri, indo de Madras a Madurai, um pais no qual o sorriso
¢ cultural e as pessoas nao perdem a calma. Nem mesmo nas estradas, onde
a circulacdo ndo obedece a regras pré-determinadas e o tempo todo o
desastre parece iminente.

Por ser impaciente, me dei conta da importancia do ensinamento da
paciéncia. S6 isso teria justificado a viagem & India, onde o descanso e a
meditacdo sdo fundamentais ¢ os homens tém a liberdade de fechar os
olhos e se isolar no meio dos outros ou at€ mesmo deitar no espago publico.
Os homens ¢ os deuses, que podem ser representados na horizontal, como
Vishnu. Cansado de dar prote¢ao aos mortais, ele medita deitado sobre a

proxima criagao.

O dia do seu nascimento foi de festa, € 0 do meu também. Porque,
antes de me dar a luz, sua avdé concebeu um menino que se enrolou no
cordao umbilical e morreu. E ela teve que esperar o parto normal. Viveu
um més com uma crianga morta no ventre. Quando eu apareci, este passado
triste foi esquecido. A luz que emanava da recém-nascida viva ofuscou a
histéria do natimorto. Ninguém mais pensou na esperanca abortada, no
primogénito enterrado numa caixa de sapato.

Fiquei eu no lugar dele. O destino do menino € o meu se
entrelacaram, ele passou a existir em mim e eu me tornei tio homem
quanto mulher. Esta androginia me predispds a grandes encontros com
homossexuais, inclusive na época em que, além de marginalizados, eles

eram assassinados no Brasil. Quando eu tinha dezoito anos, Michel
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Foucault, que estava em Sao Paulo como conferencista, me disse: “Vocé ¢
tdo afiavel quanto um rapaz”. Demorei para entender a frase. Por ser
particularmente sensivel, além de homossexual, ele percebeu que havia em
mim um rapaz. Isso explica por que sempre me apaixonei por homens com
tragos delicados, verdadeiros androginos. A gente se apaixona pelo outro
que espelha a nossa alma, e, quanto maior o espelhamento, mais desvairada
¢ a paixao.

Tive pelo seu pai uma paixao desvairada. Ele era a propria figura da
ambiguidade. Sendo jovem, evocava o velho e vice-versa. J4 com dezoito
anos, tinha cabelos completamente brancos. Aos 68, pouco antes de morrer,
sustentava a liberdade com o mesmo ardor da juventude. Por outro lado,
sendo homem, era uma silfide, tdo mulher quanto eu sou homem.

Nunca nos separamos, apesar de ndo termos sido fi¢is. Ou melhor, s
termos sido fi€is a nossa lealdade. O ideal da fidelidade ¢ o ideal do amor.
Mas, como se tratava de um imperativo da moral burguesa, ndo podia ser o
ideal dos que fizeram a revolucao sexual dos anos sessenta.

Voce ¢ contra a infidelidade e pode ser, pois, gracas a dita revolugao,
a fidelidade ja nao ¢ obrigatoria. Nao me ocorreu dizer isso a vocé e eu
percebo que, entre nds, havia um problema de comunicacdo, como voc€ me
disse mais de uma vez. Ouvi sem escutar. Por qué? Por ser filha de uma
mae que ndo me escutava ou por considerar que, sendo psicanalista, o
problema ndo podia ser comigo?

O fato ¢ que, sem adotar os valores da moral contestada por seu pai e
eu, voc€ nao concebe a traicdo. Quer o amor absoluto. Gosto disso, mas sei

que a paixao existe e todos nds estamos sujeitos a ela.
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