Adeus, Doutor

Piece en deux actes de Betty MILAN

[ traduction JS / 7 septembre 2011 ]



Présentation

Originaire d’une famille d’immigrants libanais installés au Brésil, Seriema vit le drame
d’une Occidentale qui descend d’Orientaux. Ses ancétres devaient engendrer un premier
né pour accomplir ce que la famille attendait d’elle. La grossesse devient un probléme
dans la vie de Seriema : aprées deux fausses couches, son mari se sépare d’elle. Est-ce
que la maternité lui est inaccessible ? ou qu’elle ne peut s’identifier aux autres femmes
de la famille ? ou pour une tout autre raison ?

Le fait est que Seriema décide de quitter le Brésil pour oublier le drame de la séparation.
Elle obtient une bourse et part pour la France se soumettre a une analyse. A travers
celle-ci, elle découvre la vraie raison pour laquelle elle ne peut pas engendrer,
c’est-a-dire le désir inconscient de plier a son pére, qui ne 1’a jamais autorisée a avoir un
homme dans sa vie. Grace a 1’écoute de I’analyste, Seriema cesse d’étre la victime de
son inconscient. Elle conquiert la possibilité de choisir un pére pour son fils et de
devenir mére.

Les séances de I'analyse donnent les scénes de la piéce. Le Docteur met un terme a
chaque séance en fonction de ce que Seriema vient de dire. 1l se prévaut de
I’interruption de la séance pour interpréter le discours de son analysante, mettre en
valeur ce qu’il comporte d’essentiel, et aussi pour amener Seriema a s'écouter. Le fait
que celle-ci soit brésilienne permet au tambour de ponctuer le passage de telle sceéne a
I’autre.



Personnages

Seriema, analysante brésilienne.
Le Docteur, analyste frangais.

Maria, nourrice de Seriema (danse, voix off).



Acte 1, scéne 1

(A Paris, le cabinet du Docteur, trés sobre. A gauche de la scene, deux petits fauteuils de velours et
une table basse avec un téléphone ; a droite, le divan de [’analyste, et derriére, un grand

fauteuil ; au fond, une fenétre discrete et deux portes — les analysants entrent par la droite et
sortent par la gauche.

Le Docteur et Seriema sont assis sur les petits fauteuils, face a face. Le Docteur est en blazer et
chemise blanche, sans cravate. Seriema porte un costume et une sacoche d homme a bandouliere.
Au fil des scénes, sa tenue se féminisera de plus en plus).

LE DOCTEUR
Mais pourquoi vous étes-vous séparés ? Je ne connais toujours pas la raison... la vraie raison.

SERIEMA
Je ne voulais pas me séparer. C’est Antonio qui m’a quittée ... aprés ma deuxieme fausse couche.

LE DOCTEUR
Vous avez fait deux fausses couches...

SERIEMA

Oui, j’ai perdu mon enfant, deux fois... La deuxiéme fois, Antonio est devenu comme fou, il a tout
cassé a la maison. Puis il a disparu dans la nature. Un ami passait chercher ce dont il avait besoin,
mais lui ne donnait pas signe de vie. (Un temps) Moi, j’aurais bien voulu qu’il revienne... J’ai
attendu trois mois, et puis... plus rien. Alors je me suis débrouillée pour obtenir une bourse et j’ai
fait mes valises. Je me suis écartée, dans 1’espoir qu’il change d’idée. Pour le moment, toujours
rien, il n’a pas bougé... (Un temps) Il faut que je découvre pourquoi je suis seule, pourquoi j’ai
quitté Antonio.

LE DOCTEUR
Vous n’avez pas quitté Antonio, vous 1’avez perdu.

SERIEMA

(Un temps) J’ai aussi perdu le Brésil. Je n’avais pas idée de ce que ¢a signifie, étre une étrangere.
(Sarcastique) « Vous venez d’ou ? De quel pays ? »... Et je ne sais jamais si je suis en train de
parler comme il faut. Pour la moindre petite action au passé, le frangais utilise trois mots. 1l a
mange, en portugais, ¢’est simplement comeu...Et pour un nombre tout béte, un petit mot en
portugais, noventa, trois mots en frangais, quatre-vingt dix... Je passe ma vie d’une langue a I’autre,
du théme a la version ... En France, je suis obligée de penser tout le temps. Au Brésil, ma langue
pense a ma place. Méme pour commander un Coca ici, ¢’est compliqué. Si tu ne dis pas COCAA au
lieu de COca, et si tu ne changes pas le genre du mot, si tu dis une COca au lieu de un coCAAA,
rien a faire, personne ne te comprend.

LE DOCTEUR
Et quoi encore ?

SERIEMA
Je ne sais pas...

LE DOCTEUR



(Soliloque) Je ne sais pas... Cette analyse, elle veut la faire et elle ne veut pas... Si I’analyste ne
sait pas s’y prendre, il est cuit... Quand ¢a s’engage mal, mieux vaut se taire, sinon 1’analyse
s’achéve avant méme de commencer... (Un temps) Et elle, elle va continuer longtemps, a jouer les
muettes ?... Elle est belle, ¢a, on peut le dire...avec ses cheveux si noirs, si lisses... Si elle avait un
ancétre indien ? (A Seriema) 1l y a du sang indien dans votre famille ?

SERIEMA

(Soliloque) Quoi ? Moi, une indienne, une sylvicole ? Il ne manquait que ¢a ! Qu’est-ce qu’il va
imaginer ? Que je descends de ces Tupinambas qui vivaient nus ? Qui se jetaient sur les navires des
Européens comme sur un don du Ciel ? Qu’on a trainés devant les rois de France pour agiter leurs
maracas, crevant de froid et de diarrhée ! Ou sont ton arc et tes fleches, Seriema ? ou sont tes
plumes et ta peinture ?

LE DOCTEUR
Vous devez me dire ce qui vous vient a I’esprit. Il y a du sang indien dans votre famille ?

SERIEMA

Seriema, c’est le nom d’un oiseau brésilien en tupi-guarani. Mais je n’ai rien d’indien, vraiment rien
du tout. Origine libanaise, je vous I’ai déja dit. Ma grand-meére a émigré au Brésil parce que son
futur mari I’attendait 1a-bas. Le mariage était arrangé, elle n’a opposé aucune résistance. Tout ce
qu’elle savait dire, c’est : « Du Liban au Brésil, mes cinq fils, parce que Mektoub, ¢’était écrit.
Voila, ¢’est tout ». Mektoub, et elle est montée sur le bateau, Mektoub, et elle s’est mariée. Ca ne lui
est jamais passé par la téte qu’une femme pouvait étre libre, et avoir les mémes droits qu’un
homme.

LE DOCTEUR
Et qu’est-ce qu’elle a a voir, I’histoire de cette grand-mere, avec la votre ?

SERIEMA

Qu’est-ce qu’elle a a voir avec moi ? Quand je suis née, elle a dit : « Vraiment un bel enfant...
Dommage que ce soit une fille... ». Ma naissance a été une déception. Elle voulait un gargon, un
vrai, un ainé... Dommage que ce soit une fille... Comment peut-on dire ¢a ? Un mot suffit pour
sauver quelqu’un ou pour creuser sa tombe.

LE DOCTEUR
C’est vrai.

SERIEMA

Et ma tante, elle, priait jour et nuit pour concevoir un homme ! « - Je Vous salue, Marie, pleine de
grace, le Seigneur est avec Vous... Je Vous salue, Marie, pleine de grace ... Le fruit de Vos
entrailles est béni ». Elle aurait traversé toute la ville a genoux. Des neuvaines et des neuvaines. ..
(Indignée) Pendant toute sa grossesse, elle n’a demandé qu’une chose au Ciel : que ce soit un
gargon.

LE DOCTEUR
C’est assez irrationnel. ..

SERIEMA
C’est complétement aberrant !



LE DOCTEUR

(Soliloque) La grossesse était une torture pour sa famille... si une femme ne donnait pas le jour a un
ainé male, elle était humiliée. Comme si le sexe de I’enfant dépendait de la mére... La femme était
un objet d’injustice du seul fait d’étre femme... (A Seriema) Y a-t-il une relation entre votre histoire
et celle de votre mére, de votre tante ? Je veux parler de la fausse couche... des fausses couches...

SERIEMA
Le médecin a parlé d’un probléeme d’utérus.

LE DOCTEUR
Et vous n’étiez pas au courant ?

SERIEMA
La premiere fois que j’ai perdu I’enfant, non.

LE DOCTEUR
(Surpris) Et ensuite ?

SERIEMA

(Un temps) Je me suis dit que ce n’était pas grave, que ¢a n’aurait pas de conséquences. Je ne me
suis fait opérer qu’apres la deuxiéme fausse couche, lorsque j’y ai été obligée... une infection et une
hémorragie. J’aurais pu y rester.

LE DOCTEUR
(Soupir) Vous saviez, et vous ne vous étes pas soignée ? (Seriema baisse la téte et reste
silencieuse). Dites-moi, je vous écoute.

SERIEMA
Je sais que je suis coupable.

LE DOCTEUR
Responsable, certainement, coupable, non. Ca n’a pas été un acte délibéré, vous n’avez pas ignoré
le probleme avec la volonté de I’ignorer.

SERIEMA
Etalors ? A quoi ca sert d’en parler ? Pourquoi blinder la porte quand la maison a été cambriolée ?

LE DOCTEUR

Il n’y a pas de raison de vous désespérer. Vous €tes en analyse... vous pouvez prendre un nouveau
chemin, vous pouvez réinventer votre histoire. (Le Docteur se léve).

SERIEMA
C’est fini ? Déja ?

LE DOCTEUR
Revenez demain.

SERIEMA
Demain, je ne peux pas.



LE DOCTEUR

Alors, apres-demain, a cing heures. A bient6t. (Le Docteur se léve, Seriema aussi. Elle dépose
[’argent sur la table basse et sort). La seconde fausse couche aurait pu étre évitée si elle avait
écoute le médecin. Elle veut avoir un enfant, et pour une raison quelconque, elle ne le veut pas. Si
elle pouvait réfléchir sur ce qu’elle a dit, sur le fait de ne pas s’étre soignée, d’avoir ignoré ce
qu’elle savait, sur le « probléme »... La plus grande des passions humaines, c¢’est bien la passion de
I’ignorance. (Un temps. 1] s assoit et décroche le téléphone). Vous pouvez m’appeler Edouard ? ...
(agacé) oui, le Docteur Edouard ... (Il reste en ligne) Bonjour ! Comment allez-vous ?... Le
résultat de ma mere est arrivé ? (Un temps) Une tumeur ?... Encore une chimio ?2... (Trés ému, il
écarte le teléphone, prend une profonde inspiration, puis reprend le combiné) Ma mere ne la fera
pas... (Un temps) Ce sera tres difficile de la convaincre... Elle dit tout le temps qu’elle a déja assez
vécu, et s’il y a une métastase, pas question pour elle de se soigner... Je vous rappelle. (I
raccroche) Mon Dieu ! Maman est condamneée ! Je ne peux pas y croire. Il faut que j’aille voir ma
sceur... pour parler de tout ¢a avec elle. Elles sont si attachées l'une a 'autre. ..

Scene 2

(Pénombre. Le Docteur et Seriema sont assis face a face sur les fauteuils de velours, immobiles. On
entend la voix off de Maria et, au loin, des tambours).

VOIX OFF DE MARIA

Passent les nuages, et passe la tristesse. Ou es-tu, Seriema, avec ton rire ? Ou est ta joie ?... Tu es si
loin... Passent les nuages, et passe la tristesse. Ton mari est parti, ¢’est vrai, mais il peut revenir.
Fais donc signe a la reine de la magie, appelle la déesse de la séduction. Elle peut tout, Seriema.
Invoque 1’ange incendiaire. (Sur un ton d’oraison) O toi, maitresse du feu et de ses corolles,
éveille-toi, fais de la Terre ton tambour ! Prépare ton philtre magique — un il de salamandre, un
orteil de grenouille, et la langue d’un chien — laisse bien mijoter la potion et arrange-toi pour
qu’Antonio la boive. Tu prends le fer de la passion, tu le portes a 1’incandescence et le lui plante
dans le ceeur ! Prie, Seriema, prie ! (Elle reprend le ton du début) La vague va, la vague vient.
Maria t’attend, ta Maria. Reviens écouter le batuque en train de chauffer ses tambours. Reviens voir
les oiseaux enivrés dans leur vol par le rythme et par le ciel bleu. La vague va, la vague vient.

(Silence. Puis la scéne s allume).

LE DOCTEUR
Etalors ?

SERIEMA
J’ai révé de Maria, la Bahianaise qui m’a élevé. Elle me disait de revenir...

LE DOCTEUR
(Un temps) C’est tout ?

SERIEMA
Elle me disait d’invoquer la déesse de la séduction. De lui demander qu’elle me raméne mon mari.
Malheureusement, je ne crois pas a la magie. Sij’y croyais, je ne serais pas la.

LE DOCTEUR
Et alors ?



SERIEMA

(Un temps) J’ai repensé a ce que vous m’avez dit. (Ironique) Ca vous plairait que j’aie du sang
indien, hein ?... (Elle rit) Vous pourriez comme ¢a dire a vos confréres que vous avez fait I’analyse
d’une primitive... Les Francais adorent les bons sauvages.

LE DOCTEUR

(Soliloque) Elle me provoque, maintenant. A quel propos ? Elle aurait mieux fait de penser a ce
qu’elle a dit : « Je savais, et je ne me suis pas soignée » : voila I’origine de la séparation. Mais ¢a ne
sert a rien d’insister, forcer la main ne fait qu’augmenter la résistance et ce n’est pas I’objet de la
manceuvre... Allons, Docteur, un peu de patience... (A Seriema) Je vous écoute.

SERIEMA
En fait, j’aimerais bien avoir des antécédents indiens, indiens et portugais... ne pas descendre
d’immigrants.

LE DOCTEUR
Pourquoi ?

SERIEMA

Dans mon enfance, on me traitait de Turque. C’était tres péjoratif, une insulte. Sans compter que
c¢’était une absurdité, puisque mon grand pére a quitté 1é Liban précisément pour échapper aux
Turcs, pour n’avoir pas a s’engager dans I’armée de I’occupant.

LE DOCTEUR
L’Empire ottoman, a I’époque... (Soliloque) Le Divan ... enfin, ’autre.

SERIEMA

Quand mon grand-pére est entré au Brésil, a la douane, ils ont changé son nom. Qu’est-ce que ¢a
pouvait bien faire de trafiquer le patronyme d’un immigrant, d’'un moins que rien ? Et puis, comme
si ¢a ne suffisait pas, on traitait le moins que rien de mangeur d’enfants.

LE DOCTEUR
(Surpris) Mangeur d’enfants ?

SERIEMA

C’est ¢ca. Mon grand-pére était colporteur, il vendait toutes sortes de marchandises dans les
faubourgs de Sao Paulo, dans les fermes... au bout du monde... Les reins démolis, cent kilos sur le
dos, de ’aube a la nuit... Il vivotait a droite, a gauche, sans manger, nulle part ou poser sa téte...
« Taffetas ! soie ! coton ! » Il s’annongait avec un grand « Ahlo sahla ! » et les gens criaient : « Le
Turc! Le mangeur d’enfants! Il est arrivé ! » Les meéres partaient en courant cacher leur
progéniture, comme si mon grand-pére était cannibale ! Mangeur d’enfants, simplement parce qu’il
parlait une autre langue...

LE DOCTEUR

Et vous étes maintenant dans un pays dont la langue n’est pas la votre... Le francais n’est pas votre
langue maternelle.

SERIEMA
C’est vrai. Mais mes grands parents étaient des immigrants libanais. Pour eux, la France était



synonyme de civilisation. Le réve de ma mere, ¢’était de parler le frangais, « avoir sa musique dans
mes oreilles ! », comme elle disait. J’ai été élevée loin d’ici, mais j’ai appris le frangais a I’école.

LE DOCTEUR
Quoi qu’il en soit, votre langue maternelle, c’est le portugais.

SERIEMA
Et alors ?

LE DOCTEUR
Vous auriez pu faire une analyse avec une Portugaise qui vit ici...

SERIEMA

(Soliloque) Une Portugaise ? C’est hors de question ! Il ne sait pas que sa langue n’est pas la
méme que la mienne. Elle a I’air, mais elle n’a que 1’air. Pour un sandwich, les Portugais disent un
clou... Et quand on leur parle d’une broche, ils comprennent une fellation ! Je la complimente sur
son bijou, elle m’expulse du cabinet. Non, ce n’est pas possible ! De son point de vue, j’esquinte sa
langue. Pour elle, j’aurais besoin de cours de portugais, pas d’une analyse.

LE DOCTEUR
Et alors ?

SERIEMA
Non, la Portugaise, vraiment, ce n’est pas possible... Je préfére renoncer a I’analyse.

LE DOCTEUR

Bon. Alors, revenez demain. Cing heures. (Le Docteur se leve, Seriema régle la séance et sort, le
Docteur se rassoit). Seriema veut faire son analyse avec moi. Si ce n’est pas avec moi, ce ne sera
avec personne. Alors, il faut en passer par ou elle veut. Mais son choix parait inexplicable...
pourquoi veut-elle poursuivre I’analyse dans une langue qui n’est pas la sienne ? En tout cas, elle
sait ce qu’elle veut, et aussi ce qu’elle ne veut pas.

Scene 3
(Le Docteur est assis dans son cabinet, il parcourt son journal).

LE DOCTEUR

(Il regarde sa montre) Peut-étre qu’elle ne viendra pas... Hier, elle insiste pour faire son analyse
avec moi, et aujourd’hui elle manque la séance... Je lui ai suggéré une analyste portugaise. Elle s’est
sentie rejetée ? Tout ce qu’on peut exprimer en portugais, en anglais ou en chinois ne s’exprime pas
forcément en francais. Cela dit, peut-étre que le probléme n’est pas la. C’est peut-étre le sexe de
I’analyste... Il est possible qu’elle n’imagine méme pas de faire une analyse avec une femme... (Il
prend le téléphone et forme un numéro. Un temps. Pas de réponse.) Et Maman qui ne répond pas...
J’ai dit a ma sceur de passer la voir. (Un temps) Maman ne veut pas entendre parler d’une nouvelle
chimiothérapie... Elle a déja beaucoup supporté, mais je ne peux pas m’y faire. Comment imaginer
qu’elle ne soit plus 1a ? Je veux qu’elle vive, aussi longtemps que possible. Je le sais bien, c’est de
I’égoisme. Personne ne peut exiger de quelqu’un d’autre qu’il subisse un traitement colite que
coute. Je me suis toujours dit que je respecterai sa décision... sauf que 1a, je ne suis plus moi-méme.
(1 feuillette le journal, s arréte a une page et lit a haute voix). LE CEEUR A UN SEXE. IL EXISTE



DES DIFFERENCES ENTRE CELUI DE L’HOMME ET CELUI DE LA FEMME. Méme
I’anatomie des coeurs masculin et féminin n’est pas la méme. (Le téléphone sonne, il décroche)
Maman ?... Oui, ¢’est moi qui t’ai appelé... (Un temps) Bien sir, ta vie est a toi... Oui... oui, tu as
le droit de décider... Mais... allo, Maman ?... all6 ?... elle a raccroché, merde ! (Il raccroche et
regarde de nouveau sa montre). Cing heures et demie, Seriema ne viendra pas. (Le Docteur se léve,
jette le journal et sort).

Scene 4
(Le Docteur est debout, Seriema entre, agacée).

SERIEMA
(Elle reste debout) Je vous ai entendu dire a la secrétaire : « La petite Brésilienne peut entrer ».

LE DOCTEUR
Asseyez-vous. (Ils s assoient, Seriema garde sa sacoche avec elle). Oui, c’est vrai, j’ai dit « La
petite Brésilienne ». Vous savez, en frangais, le diminutif est plutot... amical.

SERIEMA

Ca m’a rappelé la petite Turque de mon enfance. Je ne peux pas supporter d’étre étiquetée, (elle
souligne le mot) Docteur...

LE DOCTEUR
(Soliloque) Et merde... mais pourquoi ai-je dit « la petite Brésilienne » ?

SERIEMA

Mon grand pére racontait qu’au Liban, les Chrétiens étaient obligés de porter tout le temps un
brassard et de marcher d’un seul coté de la rue. Celui qui marchait du mauvais coté allait en taule.
« - Ishmel ! Ishmel ! A gauche, chrétien ! A gauche ! ». Mon grand peére a été traité de chrétien turc
et de mangeur d’enfants. Et maintenant, je suis « la petite Brésilienne ». Je préfere qu’on m’appelle
par mon nom. Je m’appelle Seriema.

LE DOCTEUR
Vous avez raison. Et quoi encore ?

SERIEMA
A vrai dire, je ne sais pas trés bien pourquoi je suis en France ...

LE DOCTEUR

(Soliloque) Elle ne s’écoute pas, elle n’écoute pas ce qu’elle dit. (A Seriema) Vous avez dit que
pour votre famille, la France était synonyme de civilisation... (Le téléphone sonne, le docteur
regarde le numéro qui s’ affiche et décroche)... Oui, Maman... Non, je suis occupé... Oui, je te
rappelle dés que j’ai fini. (A Seriema) Pardon.

SERIEMA
Je vous en prie, allez-y.

LE DOCTEUR
(Il raccroche) Non, maintenant, je ne suis la que pour vous.



SERIEMA

C’est bien vrai que ma mére aurait voulu étre née ici. (Ironique) « Paris ! La Tour Eiffel ! Le
Panthéon ! Edith Piaf et les Droits de I’Homme ! La Sorbonne et les vrais Docteurs ! La Ville
Lumiére ! Méme la statue de la Liberté a été sculptée a Paris ! » Mais qu’est-ce que j’ai a voir, moi,
avec ma mere ? Ici, je ne connais personne. Ma chambre est minuscule, et le lit est si mou que je
dors par terre. Moi qui ai grandi pieds nus, je n’enléve plus mes bottes. Je suis a dix mille
kilometres de chez moi.

LE DOCTEUR
(Grave) C’est vrai que vous avez quitté pays, maison, famille ! Ca a été un arrachement, d’un
continent a 1’autre.

SERIEMA

A cause d’un mari qui ne voulait de moi que si je pouvais avoir un enfant. Pour lui, aucune femme
n’est unique. Il s’est marié plusieurs fois. Il peut vivre avec n’importe quelle femme. Je ne demande
pas de piédestal, mais je ne veux pas non plus ressembler a toutes les autres.

LE DOCTEUR

(Soliloque) Une ancétre qui avait besoin de mettre au monde un gargon pour étre aimée ... qui
courait le risque d’étre dévaluée rien qu’en devenant mere. Seriema ne pouvait pas s’identifier a
elle, mais elle aurait pu s’identifier avec une autre femme et se soigner pour mener sa grossesse a
terme. C’est curieux... elle porte toujours un costume d’homme, avec la méme sacoche en cuir...
elle n’a pas de bijoux... que ce drole de pendentif... (A Seriema) Vous avez dit que vous ne
réclamez pas de piédestal, mais que vous ne voulez pas ressembler a toutes les autres femmes.
Qu’est-ce que vous voulez dire ?

SERIEMA
Je n’en sais rien.

LE DOCTEUR
Reéflechissez. Restons-en 1a pour aujourd’hui. (Seriema se léve et regle la séance). C’est cent euros.

SERIEMA
Comment ¢a, cent euros ?

LE DOCTEUR
Pour la séance d’aujourd’hui et celle que vous avez manquée.

SERIEMA
Je n’ai pas cent euros. (Elle cherche dans sa sacoche, agacée) Si, je les ai.

LE DOCTEUR
Alors tout va bien. (Un peu piteuse, Seriema pose [’argent sur le bureau et sort.) Pourquoi me
dit-elle qu’elle n’a pas ce qu’il faut, puisqu’elle 1’a ?...

Scéne 5

(Seriema est assise dans un des petits fauteuils. Debout, le Docteur lui fait face, le buste légérement



incling, les yeux rivés sur son pendentif.)

LE DOCTEUR
A quoi pensez-vous ?

SERIEMA

Si vous restez 13, & me regarder sous le nez, comment voulez-vous que je vous dise quelque chose ?
(Soliloque) Je vais lui dire que je n’aime pas qu’on me fixe comme ¢a ? Que son regard
m’indispose ? Que je me refuse a sa convoitise ? (Elle s adresse a lui) Vous auriez 1’age qu’aurait
mon pere s’il était vivant.

LE DOCTEUR
Hmmm... (1] s écarte) Qu’est-ce que vous avez la, autour du cou ?

SERIEMA
Cet ceil ? en verre ?

LE DOCTEUR
Oui, I’ceil. C’est un fétiche ?

SERIEMA
(Perplexe) Un fétiche... Je n’y aurais jamais pensé... (Soliloque) Aprés m’avoir pris pour une
femme des bois, une primo-forestiére, il me prend pour une fétichiste...

(Silence.)

LE DOCTEUR
(11 finit par s asseoir en face de Seriema) Et quoi d’autre ?

SERIEMA
C’est vrai que je ne sors qu’avec cet ceil, avec le « corps fermé ».

LE DOCTEUR
Le « corps ferme » ?

SERIEMA
Ca veut dire protégé contre ’envie, la jalousie... contre le mauvais ceil, comme dit Maria.

LE DOCTEUR
Maria ? Qui est-ce ?

SERIEMA
C’est ma nourrice noire. Vous n’€coutez pas. Je vous ai déja parlé d’elle... C’est elle qui me
manque le plus ici.

(Penombre. Le Docteur et Seriema sont immobiles. On entend une berceuse au loin, puis la voix off
de Maria, qui entre en dansant avec un enfant dans ses bras. Ses paroles ont une fonction
d’évocation et ne doivent pas étre traduites).

VOIX OFF DE MARIA



Vem c4, coracgdo, vem ca meu bem. Abraco nunca é demais. A princesa agora precisa dormir.
Medo? Ora... Do que? O vento que zuniu? O raio que caiu? O trovao? FE eu aqui ? Dorme, dorme
coragao.

(La lumiére revient)

SERIEMA
Depuis mon enfance, Maria ne m’a jamais quittée. C’est elle qui m’a donné I’ceil... Um amuleto,
un fétiche, comme vous dites. Sans lui, je ne vis pas.

LE DOCTEUR
Vous ne vivez pas ?

SERIEMA
Non. Mais pourquoi cette question ?

LE DOCTEUR
Pour que vous réalisiez que vous croyez en la magie.

SERIEMA
Quoi ?

LE DOCTEUR
Oui, vous croyez a la magie.

SERIEMA

(Exaltée) Je crois en Maria, qui m’a élevée. Elle est plus que ma mére, elle est ma protectrice. Elle
m’a donné I’ceil pour qu’il me protége, comme elle me protégeait. Qui n’a pas besoin de
protection ? Ca ne suffit pas d’étre toute seule en France ? de vivre sans un amour ?

LE DOCTEUR
Un amour. C’est ce que vous désirez le plus.

SERIEMA
Oui. Un homme pour qui je sois ['unique.

LE DOCTEUR
Aussi unique qu’une fille peut 1’étre pour son pére ?

SERIEMA
Mon pere ? Il y a tant d’années qu’il est mort... Il a quitté mon souvenir.

LE DOCTEUR
(Soliloque) Elle dit qu’elle ne se souvient méme plus de son pére. Voila un oubli aussi étrange
qu’important. (A Seriema) Bien. A la prochaine séance.

SERIEMA
(Ironique) A la prochaine ? Déja ?

(Le Docteur se léve, Seriema regle la séance et sort. Le Docteur se rassoit et prend des notes. Le



téléphone sonne. Le Docteur s’assure du numéro qui s affiche et décroche.)

LE DOCTEUR

Oui, Edouard... Oui, je sais... je sais... Non, Maman ne veut pas faire le traitement. Pourquoi vous
ne lui parlez pas, vous ?... Oui, essayez... Merci (Il raccroche et prend sa téte entre ses mains).
Elle a déja perdu un sein et supporté une chimio. Maintenant, elle a une métastase... elle en a assez.
« Ce n’est pas vivre qui compte, c’est bien vivre ». Maman dit ¢a souvent et je suis bien d’accord,
mais... ¢a ne sert a rien de savoir que pour elle la vie ne vaut plus la peine, qu'elle est synonyme de
survie. Savoir est une chose, accepter en est une autre... Est-ce que ma sceur est chez elle ? (Il prend
le téléphone et forme un numeéro. Un temps. Il raccroche). Répondeur...

Scene 6
(Seriema et le Docteur sont assis face a face. Silence.)

LE DOCTEUR

(Soliloque) Et Seriema qui vient ici pour se taire... Si au moins elle disait quelque chose, j'arréterai
de penser a la mort, au temps qui passe... (A Seriema) Ici, vous pouvez parler librement. Rien de ce
que vous pourrez dire ne sera censuré.

SERIEMA

Il ne m’est jamais venu a I’esprit que vous pouviez me censurer. Autrement, je ne serais pas la. (Un
temps) J'ai trouvé bizarre votre coup de fil pour me demander a quelle heure j'arriverai au cabinet...
Je n'avais jamais entendu dire qu'un analyste faisait ¢ca. Vous avez di deviner que je n'avais aucune
envie de venir...

LE DOCTEUR
Mais vous étes venue... Allez-y.

SERIEMA
Je ne sais pas dire ce que je veux dire. Dans votre langue, le mot me manque.

LE DOCTEUR
Quel mot ?

SERIEMA

Saudade. Sans ce mot, je n’existe pas. Je vis dans le manque de la langue et du Brésil. Saudade...
On me dit bonjour, et mon pays me manque, bom dia... Bonsoir, et ¢a me fait tout dréle, il n’y a
pas de bonsoir dans ma langue, juste bonne nuit, boa noite, ... chez moi, il n’y a pas de soir, la nuit
tombe si vite au Brésil... Ici, quand je fais une erreur, on commence par me corriger, on m’écoute
apres... Tout me rappelle que je suis étrangere, méme les statues du Luxembourg. Et il m’est
impossible d’éviter les fautes ! En francais, on dit la mer, mais ¢’est masculin en portugais, o mar.
Banque aussi, 0 banco, mais en francais ¢’est féminin, la banque. Ici, j’y vais presque chaque jour,
je dis toujours le banque, je fais toujours la faute.

LE DOCTEUR
(Soliloque) Est-ce qu’elle va continuer comme ¢a son énumération ? Pas une seule séance sans
qu’elle ne revienne sur cette histoire de langue... C’est un exutoire pour ne pas aller a I’essentiel...



SERIEMA
Le comble : notre samba, 0 samba, ici, c’est la samba ! Tout est a I’envers. Oiseau, palmier, fruit,
papillon sont devenus masculins en francais. Méme le sexe du ballon qui change !

LE DOCTEUR

Le sexe masculin des mots, le sexe féminin, le sexe... (Seriema détourne brusquement son visage
pour échapper au regard du Docteur, fixe un point derriére lui, se leve et se jette sur le divan. Dans
le méme mouvement, le Docteur se leve lentement et va s’ asseoir dans le grand fauteuil. Un
temps). Vous avez conquis ce divan, Seriema. Maintenant, il est a vous.

SERIEMA
(Un temps) Le divan est a moi. Pour dire quoi ? Que je dors seule chaque nuit ? Je ne sais plus ce
que c’est que le sexe. Si, je sais, mais le sexe sans amour ne compte pas. Avec lui, au moins, ...

LE DOCTEUR
Avec lui, qui ?

SERIEMA
Antonio. Avec lui, j’avais au moins ’illusion de I’amour. Je croyais qu’il m’aimait. Ma joie sautait
aux yeux.

LE DOCTEUR
Et vous pensez maintenant que vous vous étes trompée ? que ce n’était pas de I’amour ?

SERIEMA
(Un temps) Je ne sais plus ce que je pense...

LE DOCTEUR
(Un temps) Dites-moi.

SERIEMA
Je me suis souvenue de ce que mon peére m’avait dit avant de mourir : « - N oublie pas que je
t’aime ». On aurait dit une requéte.

LE DOCTEUR

C’¢était une requéte. (Avec gravité) Et vous étes trés loin d’avoir oublié votre pére. (Le Docteur se
léve, Seriema régle la séance et sort). Le face a face est terminé. Seriema n’a plus besoin de
m’avoir toujours devant les yeux. Elle peut s’allonger ... elle peut rester a I’écoute de soi. Ca a été
une conquéte. Les gens vivent sans pouvoir s’écouter ... des oreilles de caoutchouc. Il y en a qui
meurent de n’avoir pas su s’écouter, d’étre restés sourds a eux-mémes, a leur propre corps qui ne
parle pas, qui crie... Cette surdité suffirait a justifier la psychanalyse ... pour autant qu’elle ait a se
justifier.



Acte 2, scéne 1

(Les fauteuils de velours sont dans ’'ombre, le divan prend toute la lumiére. Au fond, la fenétre, a
peine visible au début de [’acte I, devient au fil de la piece de plus en plus perceptible. Le Docteur
est assis dans son fauteuil, en blazer, il a changé de chemise. Seriema entre, affolée, et s étend sur
le divan.)

LE DOCTEUR
Que se passe-t-il ? Dites-moi...

SERIEMA
(Un temps, puis, de fagon abrupte) J’ai eu une hallucination ! Cela ne m’était jamais arriveé !

LE DOCTEUR
Une hallucination... (Tres calme) Qu’est-ce que ¢’était ?

SERIEMA
Qu’est-ce que c’était ? J’ai vu...

LE DOCTEUR
Qu’est-ce que vous avez vu ?

SERIEMA
(Tout bas) J’ai vu des rats... (dégoQtée) des rats... 1a, dans votre salle d’attente...
L’autre patient a dit qu’il n’y avait rien, mais je les ai vus... Il y en avait deux !

LE DOCTEUR
Deux quoi ?

SERIEMA
Deux rats, énormes, noirs ! ... Horribles. ..

LE DOCTEUR
(Songeur) Deux rats. ..

SERIEMA
(Un temps) C’est étrange...

LE DOCTEUR
Qu’est-ce qui est étrange ?

SERIEMA
Vous avez prononceé le mot rat, et alors j’ai réalisé que ra est la premiére syllabe du prénom de mon
pere... et de celui de mon arriére-grand-pére. ..

LE DOCTEUR
Quel est ce prénom ?



SERIEMA

Raji... C’est pour ne pas étre exécuté que mon arriére grand-pére a émigré... pour que ses enfants
puissent vivre en paix, honorer leurs saints et enterrer leurs morts. Il est mort pendant la traversee.
Pour éviter la peste, on a jeté son corps a 1’océan, dans un drap, en lisant des versets de la Bible...
Adieu... Allah cum mag...

LE DOCTEUR
Hmmm...

SERIEMA
I1 a quitté le Liban, mais il n’est jamais arrivé au Brésil.

LE DOCTEUR
Si, Seriema, il y est arrivé. Autrement, vous ne seriez pas la a me parler de lui comme vous le faites.

SERIEMA

Jusqu’a aujourd’hui, je n’en avais jamais parlé. Comme je n’avais jamais prononcé le nom de mon
pére durant mon enfance... « Il s’appelle comment, ton papa ? — ...Robert... » Des fois, je disais

« Richard »... Jamais je n’aurais dit « Raji », pour rien au monde... Pour ne pas me faire traiter de
« petite Turque »...

LE DOCTEUR

L’important, ¢’est que maintenant vous puissiez prononcer son nom, que vous puissiez dire votre
Veérité. Personne ne peut refuser ses origines éternellement, renier ses ancétres. La vie dépend de ce
qu’on peut dire et de ce qu’on dit... VVotre vie a changé...

SERIEMA
Et ’hallucination ?

LE DOCTEUR

Justement, vous venez de vous en débarrasser... Le nom que vous taisiez pour cacher vos origines
s’est matérialisé... il s’est matérialisé dans le rat. Ce nom, maintenant, vous pouvez I’énoncer, vous
pouvez dire Raji... vous n’avez plus de raison de subir d’hallucination... Vous n’étes plus sujette a
une apparition de votre peére... (Le Docteur se leve) Revenez demain. (Seriema se léve a son tour,
elle regle la séance et sort). C’est terrible de ne pas pouvoir s’accepter comme arabe, juif, ou noir...
de ne pas pouvoir étre qui on est... Rien n’est pire que le racisme vis-a-vis de soi. De ce mal,
Seriema s’est guérie, j’en suis sir... Elle s'en est guérie aujourd'hui méme, ici, par I'analyse. (Un
temps) Il y en a un qui aurait bien besoin d’une analyse, c’est moi... moi qui n'arrive pas a encaisser
la décision de ma mere. Elle est catégorique : "Les soins palliatifs. Point, barre". J’ai toujours été
contre I’acharnement thérapeutique, mais la mort signifie plus jamais... Elle veut dire vivre sans la
certitude que Maman est 1a, qu'elle va me dire : "Bonjour, mon chéri".

Scéne 2

(Le Docteur est assis dans son fauteuil, Seriema étendue sur le divan).

SERIEMA
J’ai révé de mon pere. 1l y a si longtemps qu'il est mort...



LE DOCTEUR
Et votre réve, qu’est-ce que c’était ?

SERIEMA
J’étais dans mon école de judo, pres de la maison ot nous vivions dans mon enfance. J’étais la seule
fille, en tenue blanche, déja habillée pour I’entrainement... avec une ceinture jaune.

LE DOCTEUR
Jaune ?

SERIEMA

Oui, celle des débutants... Mon pére était assis, et il me montrait une ceinture noire, celle des
champions. Il voulait assister au combat. Tout a coup, le professeur fait irruption, furieux, il exige_
gue mon peére lui rende la ceinture noire. Je crie, et je sors en courant. Mon pére me rattrape dans la
rue, me prend par le bras, tire de sa poche une ceinture noire et éclate de rire.

LE DOCTEUR
Un pére qui avait du ressort !

SERIEMA

I1 voulait que moi aussi, j’aie toujours du ressort. Que je sois championne de judo, ou de karaté, ou
de ce que vous voulez. Tout ce que faisaient les gargons de mon quartier, je devais le faire : « - Tu
es née pour étre comme les gargons. Si ¢’est & leur portée, ¢’est aussi a la tienne ». Et ce que papa
voulait, je le voulais... le sport, les livres, les études. J’ai été élevée pour la compétition, pour
gagner des bourses, des concours, ...

LE DOCTEUR
C’est pour ¢a que vous étes ici... Vous étes bien venue avec une bourse ?

SERIEMA

(Un temps, ironique) J’ai gagné une bourse, mais j’ai perdu la vie... I’enfant que j’ai congu. J’ai
perdu mon enfant au lieu de lui donner le jour... J’aurais mieux fait de naitre stérile et de ne pas
créer de fausses espérances.

LE DOCTEUR
Quelle relation y a-t-il entre la perte de vos enfants et votre histoire ?

SERIEMA
Quelle histoire ?

LE DOCTEUR
Celle de votre enfance... votre pére.

SERIEMA
Mon pére est mort et enterré !

LE DOCTEUR
Enterré ne veut pas dire oublié. VVotre réve en est la preuve.

SERIEMA



I1 est mort aprés m’avoir élevée pour n’aimer que lui : « - N’oublie pas que tu peux compter sur
moi, toujours. Jamais personne ne t’aimera comme je t’aime. » Toujours, jamais...

LE DOCTEUR
Et quoi encore ?

SERIEMA

Il venait me chercher a I’école et voulait savoir si tel ou tel gargon avait parlé avec moi. Quand je
répondais non, et tous les jours je répondais la méme chose, il avait un petit sourire, puis il me
demandait : « - Et qu’est-ce que vous auriez fait ? » Je répondais que j’aurais frappé le garcon, alors
il me disait : « - Bien fait pour lui ». Il n’acceptait pas que je m’intéresse a un autre, il ne me voulait
que pour lui tout seul. (Elle couvre son visage avec ses mains).

LE DOCTEUR

(Soliloque) Il a vraiment tout fait tout pour dégodter sa fille des hommes... c'est-a-dire de la moitié
de I'hnumanité. Ce n'est pas pour rien qu'elle est en analyse. (Il se tourne vers Seriema) Ce qui
compte, ¢’est que vous vous étes souvenue de cette histoire.

SERIEMA
Et en quoi ¢ca compte ?

LE DOCTEUR

(Posément) Parce que celui qui ignore le passé en est sa victime, il ne fait que se répéter, il ne peut
pas réinventer sa vie. (Le Docteur se léve, Seriema regle la séance et sort). Elle ne voulait plus
entendre parler de son pére, il est revenu dans le réve... L'ancétre est toujours 1a, il ne cesse pas
d'exister. La voila, ma consolation... Quand Maman ne sera plus avec nous, elle sera encore avec
moi, dans le souvenir. Pour m'appeler mon chéri et me dire qu'il faut vivre... vivre bien.

Scene 3
(Le Docteur est assis dans son fauteuil, Seriema étendue sur le divan.)

SERIEMA
Je n’étais pas bien quand je suis sortie d’ici. Je paie pour souffrir... Je ne sais pas si je veux
continuer.

LE DOCTEUR
Et vous n’étiez pas bien pourquoi ?

SERIEMA
Parce que j’avais honte de mon pére... Et puis je me suis souvenue d’autres hontes...

(Silence)

LE DOCTEUR
Ici, vous pouvez parler en toute confiance... Je suis la pour vous écouter.

SERIEMA
(Un temps) Mes seins, quand ils ont commencé a pousser... Je me suis souvenue combien ils me



faisaient mal, 1a, au bout... ¢a voulait dire que j’étais_saisie par mon corps de femme... Tout d’un
coup, je n’¢étais plus celle qui n’a pas de sexe...

LE DOCTEUR
Celle qui n’a pas de sexe ?

SERIEMA

Oui, parce qu’avant que mes seins durcissent, mon sexe n’existait pas. Et apres, ¢a a été une honte
aprés I’autre. Tous ces poils, le sang qui coulait tous les mois, j'étais tordue par les coliques et ¢a me
dégofitait. Je me rendais bien compte que je n’étais pas comme mon pére. Et je ne voulais surtout
pas ressembler & ma mére... Pour maman, tout était un péché. Le mot liberté était un mot vide. Une
chance, c’est Maria qui m’a €levée.

LE DOCTEUR
Vous avez eu honte autant de votre corps que de vos origines... Votre corps refusait votre désir
d’étre asexuée.

SERIEMA

(Ironique) « Puisque les garcons le font, toi aussi tu peux le faire ! » Et je m’imaginais que j’avais
les mémes droits que les garcons. (Elle rit) Tu parles ! J’avais le droit de faire la volonté de mon
pere... Il m’a suffi de rencontrer mon premier amoureux pour que papa ne me parle plus... J’ai
pensé me foutre en 1’air.

LE DOCTEUR
C’est vrai ?

SERIEMA
Si Maria n’avait pas été la...

(Pénombre. Musique de bossa nova. Voix off de Maria, qui entre en dansant).

VOIX OFF DE MARIA

Pourquoi tu te fais du mal ? Il n’y a aucun probléme avec toi, Seriema. Ton pére est jaloux. Et un
cceur jaloux est jaloux, c’est tout. Ne fais pas attention... C’est ce qui est en toi qui compte... Ne
t’en fais pas... allez, viens, laisse filer...

(Maria sort. La lumiere revient.)

SERIEMA
Maria me communiquait sa force, mon pere était écrasé, et je n’avais plus de plaisir avec mon
amoureux. J’ai songe a le quitter, et puis c’est lui qui m’a laissé tomber.

LE DOCTEUR
(Soliloque) Encore une victime de la jalousie... de ce tyran...

SERIEMA

Je n’ai eu de plaisir que lorsque j’ai connu Antonio. Lui, c’était comme un incendie. J’ai aimé ce
que j’ai senti... Le sexe n’était jamais le méme, et je m’en allais trés loin. J’ai oublié ma honte.
Pour nous, le mot péché n’avait aucun sens. Avec lui, je ne savais pas qui était ’homme et qui était
la femme. Chacun de nous pouvait étre I’un et I’autre. Et puis, il y a eu la perte... Antonio m’a dit



que je ne voulais pas d’enfant de lui. (Un temps) Ca s’est passé a 1’hopital, juste aprés ’hémorragie
et I’opération. A partir de 14, plus rien n’a marché. J’étais guérie, je n’avais plus de mari.

LE DOCTEUR
(Grave) Et vous vouliez un enfant d’ Antonio ?

SERIEMA
(Un temps) Je ne sais pas... (Un temps, puis le Docteur se leve). Je dis je ne sais pas, et vous vous
levez...

LE DOCTEUR
Oui, c’est ¢ca.

SERIEMA
(Défaite) C’est pour me laisser sur mon je ne sais pas ? Ecoutez, je ne supporte plus votre maniere
de finir la séance... cette coupure si brutale... (Seriema se léve et va pour sortir).

LE DOCTEUR
C’est cinquante euros.

SERIEMA
Je n’ai pas pris d’argent.

LE DOCTEUR
Eh bien, allez-y et revenez.

SERIEMA
(Soliloque sur le seuil du cabinet) Je reviendrai demain. Aujourd’hui, j’ai besoin d’étre en vacances
de mon inconscient.

Scene 4
(Le Docteur est assis dans son fauteuil.)

LE DOCTEUR
Elle se prenait pour un étre sans sexe, parce que son sexe biologique contrariait son fantasme... le
fantasme d’étre semblable a son pére. (Seriema entre et s’allonge sur le divan. Elle est agitée).

SERIEMA
Je suis en retard, parce qu’Antonio m’a appelée. Je lui ai simplement dit que maintenant, j’étais a
Paris. Il a raccroché, puis il a rappelé. « - Si tu es la-bas, alors je te rejoins. » J*étais abasourdie.

LE DOCTEUR
On peut le comprendre.

SERIEMA
Maintenant, je suis toute confuse, tout se mélange dans ma téte...

LE DOCTEUR



(Silence.)

SERIEMA
Cette histoire de payer la séance a chaque fois, je n’arrive pas a m’y faire. J’aimerais mieux que ¢a
Se passe autrement.

LE DOCTEUR
Pour oublier que vous me réglez les séances... que je suis votre analyste... Un amour
inconditionnel, c’est ¢a que vous voulez.

SERIEMA

Je ne dis pas le contraire. Je voulais étre aimée par Antonio sans conditions, avec ou sans enfant. Je
voulais qu’il m’aime comme moi je I’aimais. Je suis tombée enceinte deux fois, parce que lui le
voulait.

LE DOCTEUR

(Soliloque) Elle est tombée enceinte pour satisfaire son mari... Une aberration compléte... Voila
ce que c’est qu’étre I’objet du désir de I’autre... (A Seriema) Vous ne vouliez que ce qu’Antonio
voulait... exactement comme dans votre enfance.

SERIEMA
Je ne comprends pas...

LE DOCTEUR
Dans votre enfance, vous ne vouliez que ce que votre pére désirait... Vous ne parliez avec personne
al’école, avec aucun gargon.

SERIEMA
(Un temps) J’ai vécu pour faire plaisir & mon pére, puis pour satisfaire Antonio...

LE DOCTEUR
Mais vous étes tombée enceinte et vous n’avez pas eu I’enfant ? Le désir de satisfaire votre mari ne
s’est pas réalisé. Il n’a pas pu. Pourquoi ?

SERIEMA
(Désolée) Vous n’écoutez ce que je dis que pour arriver a savoir autre chose...

LE DOCTEUR
(Soliloque) Elle s’écarte de nouveau, elle fuit. Si elle pouvait, elle discuterait avec moi de la théorie
analytique pour continuer a se réfugier dans 1’ignorance, pour fuir I’analyse.

SERIEMA

Vous posez des questions, mais vous ne faites jamais de réponse... et aujourd’hui, je n’ai rien a
dire. Est-ce que je peux m’en aller ?... Je veux dormir... La nuit derniére, apres 1’appel d”Antonio,
je n’ai pas fermé I’ceil... Je suis restée a me demander ce que je devais faire...

LE DOCTEUR
Alors, a la semaine prochaine...



SERIEMA
La semaine prochaine ?

LE DOCTEUR
Le pont... tout le monde fait le pont...

SERIEMA
(Elle se leve) Bonnes vacances... (Elle regle la séance et sort).

LE DOCTEUR

(11 va et vient dans son bureau) Elle devient tres belle quand elle est de mauvaise humeur... Aussi
féminine que masculine... Elle n’a rien d’un étre sans sexe, ¢’est un androgyne. C’est pour ¢a
qu’elle aime Antonio : « - Avec lui, je ne savais pas qui était ’homme et qui était la femme...
Chacun de nous pouvait étre I’'un et 1’autre ». Seriema n’en a rien a faire d'étre ceci ou cela, elle a
une liberté que je n'ai pas. Je n'ai jamais vécu d’expérience comme la sienne... Au fond, peut-étre
que si... mais j'aurais été incapable de 1’exprimer. Affirmer que je ne savais pas si j'étais homme ou
si j’étais femme ? Impossible ! J’aurais eu trop peur d’étre un homosexuel... comme si c'était une
tare... comme si la bisexualité n'existait pas... Docteur, vous avez beaucoup étudié, mais vous
n’avez pas beaucoup appris... Il ne suffit pas d'étudier la théorie pour reconnaitre sa propre
bisexualité, ni surtout pour I’admettre.

Scene 5
(Le Docteur est assis dans son fauteuil, Seriema sur le divan).

LE DOCTEUR
Mieux vaut vous allonger.

SERIEMA
(Elle étend sa jambe sur le divan) Je ne venais méme pas aujourd’hui...

LE DOCTEUR

Mais vous €tes 1a, et c’est ¢a qui compte. Et maintenant, vous étes sur le divan, vous €tes allongée...
(Seriema ne bouge pas. Soliloque) Je ne peux pas insister pour qu’elle s’allonge comme il faut, je
ne veux pas courir le risque de la voir filer, interrompre ’analyse... Il me faut la jouer fine...

SERIEMA

Vendredi, j’ai oublié¢ ma clef a I’intérieur de mon appartement, et je n’ai pas pu rentrer chez moi.
J’ai di attendre une voisine dans la rue... toute seule, jusqu’a trois heures du matin. Tout ¢a m’a
rendu malade et j’ai passé le week-end au fond de mon lit. (Grave) Et hier, ce n’est pas un réve que
j’ai fait, mais le pire des cauchemars.

LE DOCTEUR
Je vous écoute.

SERIEMA
(Ironique) « Je vous écoute »... Si je n’avais pas parlé de mon pére, je n’aurais pas eu ce
cauchemar. Je me suis réveillée si effrayée que je me suis coupée... J’ai cogné ma téte dans la porte



vitrée des toilettes... Je ne supporte plus cette analyse.

LE DOCTEUR
De quoi avez-vous révé ?

SERIEMA
Je ne peux pas raconter.

LE DOCTEUR
Ici, vous pouvez.

SERIEMA

(Elle s’allonge sur le divan) J’étais a I’intérieur d’une sphére, toute rouge... je dormais par terre...
Soudain, j’entends un sifflement et une voix qui me dit : « - C’est I’heure de se réveiller... ». La
méme phrase de mon pére, chaque matin...

LE DOCTEUR
Et puis ?

SERIEMA

(Un temps) Je me réveille et je vois le fond de la bulle qui flotte. Je m’étire et je me léve
prudemment pour ne pas tomber. Je marche comme sur une corde raide. A chaque pas, toujours la
VOiX : « Mens sana in corpore sano »... L’autre formule favorite de mon pére... Je m’arréte, le
rouge s’éclaircit et devient un éclair. Et tout d’un coup, il apparait.

LE DOCTEUR
Qui apparait ?

SERIEMA
Mon pére... (Elle se tait et se couvre le visage de ses mains).

LE DOCTEUR
Vous avez honte de quoi ?

SERIEMA
De ce qui est arrivé.

LE DOCTEUR
(Avec douceur) Dites-moi.

SERIEMA

(Exaltée) Mon pere me tend un nouveau-né qu’il porte dans ses bras et il me dit : « - Tiens,
prends-le ! Prends notre enfant ! ». (Trés émue) « Notre enfant ! » C’est un inceste ! (Elle croise ses
bras sur sa poitrine et se détourne). Le fils de I’insanité, de la jalousie morbide, de la soumission !
(Amere) « Mens sana in corpore sano ». Je me suis réveillée comme si je sortais de I’enfer...
L’inceste est un crime, une chose abjecte... J’ai peur de devenir folle !

LE DOCTEUR
Calmez-vous... Le fantasme de I’inceste n’est pas I’inceste. Et puis n’est pas fou qui veut...



SERIEMA
Hmmm...

LE DOCTEUR
Mais il est vrai que le fantasme de 1’inceste n’est pas sans portée.

SERIEMA
Je ne comprends rien a votre discours.

LE DOCTEUR
Si ce n’était pas le fantasme de 1’inceste, vous auriez pu avoir un enfant avec Antonio. Mais le péere
de votre enfant, pour vous, ce n’était pas Antonio.

SERIEMA
Je comprends encore moins.

LE DOCTEUR

(Un temps) Le pére de votre enfant, ¢’était votre propre pére... dans votre imaginaire. (Un temps)
Notre inconscient existe, nous lui sommes tous assujettis. (1l se leve) Venez. Maintenant, vous
n’ignorez plus ce que vous aviez besoin de savoir. (Seriema reste assise). Venez, Seriema.
(Mécaniquement, Seriema se léve, régle la séance et sort). « Mon désir sera le tien »... Un pére qui
a enchainé sa fille... qui a empéché qu’elle choisisse un pere pour son fils en dehors de lui, et rendu
la maternité impossible. Un géniteur pervers, qui a fauché sa descendance avant méme qu’elle ne
vienne au monde... L’inconscient existe, et ce n’est pas un doux agneau. Mais Seriema a fait le
grand saut, elle s’est désincarcérée, elle n’est plus soumise a la répétition... (Un temps) C’est moi
qui reste prisonnier. Personne n’est indifférent a son conjoint sans étre indifférent a soi-méme.
Est-ce que je reste marié de peur de tomber amoureux ? Je n’en peux plus de vivre sous anesthésie !
Maman est condamnee, & soixante-neuf ans... (Un temps) Je vais me séparer d’Aline, sans drame.
La vie est trop courte...

Scene 6
(Le Docteur est seul, assis dans son fauteuil).

LE DOCTEUR
Une demi-heure de retard... Un pas en avant, un pas en arriere...

(Seriema entre, elle reste debout).

SERIEMA
Je ne sais pas comment faire ma séance, aujourd’hui... Je ne sais méme pas si je vais pouvoir rester
en France.

LE DOCTEUR
Et pourquoi ?

SERIEMA
(Elle reprend sa position sur le divan) J’ai perdu 1’ ceil.



LE DOCTEUR
Quoi ?

SERIEMA
Oui ... en sortant de la cabine du téléphone.

LE DOCTEUR
Vous vous étes cognée de nouveau ? Vous avez perdu un ceil ?

SERIEMA
Non, non, pas mon ceil, le vrai. Mon ceil de verre... Dans la cabine...

LE DOCTEUR
Ouca?

SERIEMA
Dans la cabine ou je trafique le téléphone...

LE DOCTEUR
Vous trafiquez le téléphone ?

SERIEMA
(Toute petite) Oui, pour parler avec le Brésil... Tous les Brésiliens font ca...

LE DOCTEUR
Et comment avez-vous perdu le fétiche... enfin... votre protecteur ?

SERIEMA
Je ne sais pas... Tout ce que je sais, c’est que plus rien ne m’intéresse...

LE DOCTEUR

(Directif) Vite, retournez a la cabine ! Cherchez votre ceil ! Si vous ne le retrouvez pas, appelez le
Brésil tout de suite, pour en commander un autre, vite ! Allez ! Allez ! (Seriema se léve et sort) Sans
le fétiche, elle ne restera pas... et moi je suis 1a pour qu’elle reste... Remue-toi, Seriema, cherche !
téléphone ! envoie des messages ! Tout faire pour qu’elle aille au terme de son analyse. S’il faut que
j’agisse comme un gourou pour qu’elle puisse poursuivre ? hé bien! je ferai le gourou!...
L’analyste est un acteur qui fait semblant de ne pas jouer, il peut enfiler tous les costumes... Je ne
crois pas a la magie, mais ce n’est pas parce que je suis Frangais que je ne suis pas aussi Brésilien.

Scene 7
(Le Docteur est assis dans son fauteuil, Seriema allongée sur le divan).
SERIEMA
L’autre jour, dans votre salle d’attente, j’ai vu des rats... aujourd’hui, je me suis assoupie, et je vous
ai vu... mort... Vous étiez allongé dans un cercueil. De temps en temps, vous vous leviez pour

consoler les gens en leur disant Adieu... Comme si vous étiez un fantasme.

LE DOCTEUR



Moi, un fantasme...?

SERIEMA

Non, ce n’est pas ¢a, je voulais dire un fantome... « comme si vous étiez un fantome ! »... Je me suis
trompée... J’ai du mal a cause des deux langues. Si proches et si différentes... Je pense méme que
vous étiez mort a cause de ¢a.

LE DOCTEUR
Je ne saisis pas bien...

SERIEMA

(Un temps) Si vous étiez mort, je serais déja retournée au Brésil... Ici, je passe mon temps a faire
des fautes. Je bute sans cesse sur les mots de votre langue, toujours je me cogne a eux, comme a des
obstacles... Vos mots ne me servent qu’a demander : « combien ¢a colte ? », «rendez-moi la
monnaie », « passez-moi le pain »... Chacun d’eux n’a pour moi qu’un seul sens, il n’évoque rien
d’autre que lui-méme... pour moi, les mots frangais n’ont pas de résonance, ils sont opagques comme
des objets...

LE DOCTEUR
(Délicat) Et les autres mots ? Les mots du portugais ?

SERIEMA

Les mots du portugais... Je suis née avec eux... lls ont tous plusieurs sens, ils me renvoient a
d’autres époques, a des lieux différents... Je ne m’en sers pas que pour échanger, je joue avec eux,
j’invente, je me surprends... Ma langue, c’est ma joie... Et j’ai besoin de la paix qu'elle me donne.
Avec le portugais, je me sens protégee, je sais que je peux dire ce gque je veux. (Un temps) Et puis,
j’en ai assez de vivre sans soleil ! Les Francais disent que « le soleil brille pour tout le monde »,
mais ici je ne le vois pas beaucoup... Qu’est-ce que j’ai bien pu faire pour me retrouver si loin de
chez moi ? (Un temps) Antonio m’appelle tous les jours, maintenant, il me demande de revenir.
C’est lui I’homme que j’aime, c’est de lui que je veux un enfant.

LE DOCTEUR
(Grave) L’homme de qui vous voulez un enfant... Vous avez choisi le pére...

SERIEMA
Oui, je I’ai choisi.

LE DOCTEUR
(Soliloque) Maintenant, elle s’en va...

SERIEMA
Et je veux un enfant de lui, un enfant qui naisse la-bas.

LE DOCTEUR
Hmmm... et quoi encore ?

SERIEMA

(Elle sourit) Ce que je dis ne vous intéresse pas... [l n’y a que ce que je n’ai pas dit qui vous
intéresse.



LE DOCTEUR

C’est assez vrai... A demain. (Seriema se léve, regle la séance et sort). Qu’est-ce qui peut bien
intéresser un analyste, sinon ce qui n’a pas été dit, ce qui reste a dire ? Le fait est que ’enfant est a
la portée de Seriema... Elle peut donner la vie parce qu’elle peut choisir le pere. Elle n’est plus
contraire a elle-méme. Nous sommes au bout de I’analyse... (Un temps) Mais non, nous ne sommes
pas au bout ! L’analyse ne s’achévera pas avant que Seriema comprenne pourquoi elle a choisi un
analyste dont la langue n’est pas la sienne, quand la langue est si importante pour elle.

Scéne 8

(Le Docteur est assis dans son fauteuil, Seriema entre et s assoit sur le divan).

SERIEMA
(Un temps) J’ai du mal a m’exprimer...

LE DOCTEUR

SERIEMA
Le moment de rentrer chez moi est arrivé. Je ne veux pas m’éterniser ici. Je n’ai plus rien a vous
dire...

LE DOCTEUR
Je crois que si. Maintenant, vous pouvez peut-&tre me dire pourquoi vous avez fait votre analyse
dans une langue qui n’est pas la votre ?

SERIEMA
Non, je ne sais pas. (Un temps) Encore que...

LE DOCTEUR
Oui, dites...

SERIEMA
(Hésitant) Pour pouvoir ne pas tout dire...

LE DOCTEUR
Comment ?

SERIEMA
Pour mon pere, la seule personne a qui je puisse tout dire, ¢’était lui.

LE DOCTEUR
(Soliloque) Toujours lui... hmm...

SERIEMA

(Un temps) C’est pour faire ce que voulait mon pére que je vous ai choisi... pour ne pas tout dire.
J’ai choisi un analyste qui ignorait ma langue pour ne pas me découvrir... Difficile a avaler, je
sais... Une aberration...

LE DOCTEUR



(Un temps) Non, ma chére, ¢’était un acte inconscient.

SERIEMA
Vous choisir pour obéir a mon pere ?

LE DOCTEUR
Oui. L’inconscient parle et agit pour nous. Et personne ne peut étre tenu pour responsable de ce
dont il n’a pas conscience.

SERIEMA
Quelle folie !

LE DOCTEUR
Une folie qui était la condition de votre analyse. Il me fallait bien accepter votre choix pour vous
amener a la faire... (Un temps) Maintenant, vous étes libre... libérée du poids de votre pére.

SERIEMA
Libérée du poids de mon pére ?

LE DOCTEUR
Oui. Maintenant, vous pouvez suivre votre propre chemin.

SERIEMA
(Petite voix) C’est fini ?

LE DOCTEUR
Que nous le voulions ou non. (Soliloque) Eh oui... Elle ne s’est quand méme pas libérée de son
pere pour s’asservir a son analyste...

SERIEMA
(Deliée) L’analyse est finie. Le Brésil... Antonio, qui m’attend...

LE DOCTEUR
Seriema...

SERIEMA
Adieu.

LE DOCTEUR
Adeus.

SERIEMA
Adeus, Doutor.

(Seriema et le Docteur restent immobiles. Musique de samba au loin. Maria entre en dansant).

FIN



