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[ traduction JS / 7 septembre 2011 ]       



 

 

 

 

 

 

 

Présentation 

 

 

 

Originaire d’une famille d’immigrants libanais installés au Brésil, Seriema vit le drame 

d’une Occidentale qui descend d’Orientaux. Ses ancêtres devaient engendrer un premier 

né pour accomplir ce que la famille attendait d’elle. La grossesse devient un problème 

dans la vie de Seriema : après deux fausses couches, son mari se sépare d’elle. Est-ce 

que la maternité lui est inaccessible ? ou qu’elle ne peut s’identifier aux autres femmes 

de la famille ? ou pour une tout autre raison ?  

 

Le fait est que Seriema décide de quitter le Brésil pour oublier le drame de la séparation. 

Elle obtient une bourse et part pour la France se soumettre à une analyse. A travers 

celle-ci, elle découvre la vraie raison pour laquelle elle ne peut pas engendrer, 

c’est-à-dire le désir inconscient de plier à son père, qui ne l’a jamais autorisée à avoir un 

homme dans sa vie. Grâce à l’écoute de l’analyste, Seriema cesse d’être la victime de 

son inconscient. Elle conquiert la possibilité de choisir un père pour son fils et de 

devenir mère.  

 

Les séances de l'analyse donnent les scènes de la pièce. Le Docteur met un terme à 

chaque séance en fonction de ce que Seriema vient de dire. Il se prévaut de 

l’interruption de la séance pour interpréter le discours de son analysante, mettre en 

valeur ce qu’il comporte d’essentiel, et aussi pour amener Seriema à s'écouter. Le fait 

que celle-ci soit brésilienne permet au tambour de ponctuer le passage de telle scène à 

l’autre.  

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Personnages 

 

 

 

Seriema, analysante brésilienne.  

Le Docteur, analyste français. 

 

Maria, nourrice de Seriema (danse, voix off).  

 

 

 

 



Acte 1, scène 1 

 

 

(A Paris, le cabinet du Docteur, très sobre. A gauche de la scène, deux petits fauteuils de velours et 

une table basse avec un téléphone ; à droite, le divan de l’analyste, et derrière, un grand 

fauteuil ; au fond, une fenêtre discrète et deux portes – les analysants entrent par la droite et 

sortent par la gauche. 

Le Docteur et Seriema sont assis sur les petits fauteuils, face à face. Le Docteur est en  blazer et 

chemise blanche, sans cravate. Seriema porte un costume et une sacoche d’homme à bandoulière. 

Au fil des scènes, sa tenue se féminisera de plus en plus). 

 

LE DOCTEUR 

Mais pourquoi vous êtes-vous séparés ? Je ne connais toujours pas la raison… la vraie raison. 

 

SERIEMA 

Je ne voulais pas me séparer. C’est Antonio qui m’a quittée … après ma deuxième fausse couche. 

 

LE DOCTEUR 

Vous avez fait deux fausses couches… 

 

SERIEMA 

Oui, j’ai perdu mon enfant, deux fois... La deuxième fois, Antonio est devenu comme fou, il a tout 

cassé à la maison. Puis il a disparu dans la nature. Un ami passait chercher ce dont il avait besoin, 

mais lui ne donnait pas signe de vie. (Un temps) Moi, j’aurais bien voulu qu’il revienne... J’ai 

attendu trois mois, et puis… plus rien. Alors je me suis débrouillée pour obtenir une bourse et j’ai 

fait mes valises. Je me suis écartée, dans l’espoir qu’il change d’idée. Pour le moment, toujours 

rien, il n’a pas bougé... (Un temps) Il faut que je découvre pourquoi je suis seule, pourquoi j’ai 

quitté Antonio. 

 

LE DOCTEUR 

Vous n’avez pas quitté Antonio, vous l’avez perdu. 

 

SERIEMA  

(Un temps) J’ai aussi perdu le Brésil. Je n’avais pas idée de ce que ça signifie, être une étrangère.  

(Sarcastique) « Vous venez d’où ? De quel pays ? »… Et je ne sais jamais si je suis en train de 

parler comme il faut. Pour la moindre petite action au passé, le français utilise trois mots. Il a 

mangé, en portugais, c’est simplement comeu…Et pour un nombre tout bête, un petit mot en 

portugais, noventa, trois mots en français, quatre-vingt dix… Je passe ma vie d’une langue à l’autre, 

du thème à la version … En France, je suis obligée de penser tout le temps. Au Brésil, ma langue 

pense à ma place. Même pour commander un Coca ici, c’est compliqué. Si tu ne dis pas coCAA au 

lieu de COca, et si tu ne changes pas le genre du mot, si tu dis une COca au lieu de un coCAAA, 

rien à faire, personne ne te comprend. 

 

LE DOCTEUR 

Et quoi encore ? 

 

SERIEMA 

Je ne sais pas…  

 

LE DOCTEUR 



(Soliloque)  Je ne sais pas… Cette analyse, elle veut la faire et elle ne veut pas… Si l’analyste ne 

sait pas s’y prendre, il est cuit… Quand ça s’engage mal, mieux vaut se taire, sinon l’analyse 

s’achève avant même de commencer… (Un temps) Et elle, elle va continuer longtemps, à jouer les 

muettes ?... Elle est belle, ça, on peut le dire…avec ses cheveux si noirs, si lisses…  Si elle avait un 

ancêtre indien ? (A Seriema) Il y a du sang indien dans votre famille ? 

 

SERIEMA 

(Soliloque) Quoi ? Moi, une indienne, une sylvicole ? Il ne manquait que çà ! Qu’est-ce qu’il va 

imaginer ? Que je descends de ces Tupinambas qui vivaient nus ? Qui se jetaient sur les navires des 

Européens comme sur un don du Ciel ? Qu’on a traînés devant les rois de France pour agiter leurs 

maracas, crevant de froid et de diarrhée ! Où sont ton arc et tes flèches, Seriema ? où sont tes 

plumes et ta peinture ? 

 

LE DOCTEUR 

Vous devez me dire ce qui vous vient à l’esprit. Il y a du sang indien dans votre famille ? 

 

SERIEMA 

Seriema, c’est le nom d’un oiseau brésilien en tupi-guarani. Mais je n’ai rien d’indien, vraiment rien 

du tout. Origine libanaise, je vous l’ai déjà dit. Ma grand-mère a émigré au Brésil parce que son 

futur mari l’attendait là-bas. Le mariage était arrangé, elle n’a opposé aucune résistance. Tout ce 

qu’elle savait dire, c’est : « Du Liban au Brésil, mes cinq fils, parce que Mektoub, c’était écrit. 

Voilà, c’est tout ». Mektoub, et elle est montée sur le bateau, Mektoub, et elle s’est mariée. Ça ne lui 

est jamais passé par la tête qu’une femme pouvait être libre, et avoir les mêmes droits qu’un 

homme.  

 

LE DOCTEUR 

Et qu’est-ce qu’elle a à voir, l’histoire de cette grand-mère, avec la vôtre ? 

 

SERIEMA 

Qu’est-ce qu’elle a à voir avec moi ? Quand je suis née, elle a dit : « Vraiment un bel enfant… 

Dommage que ce soit une fille… ». Ma naissance a été une déception. Elle voulait un garçon, un 

vrai, un aîné… Dommage que ce soit une fille… Comment peut-on dire ça ? Un mot suffit pour 

sauver quelqu’un ou pour creuser sa tombe.  

 

LE DOCTEUR 

C’est vrai.  

 

SERIEMA 

Et ma tante, elle, priait jour et nuit pour concevoir un homme ! « - Je Vous salue, Marie, pleine de 

grâce, le Seigneur est avec Vous… Je Vous salue, Marie, pleine de grâce … Le fruit de Vos 

entrailles est béni ». Elle aurait traversé toute la ville à genoux. Des neuvaines et des neuvaines… 

(Indignée) Pendant toute sa grossesse, elle n’a demandé qu’une chose au Ciel : que ce soit un 

garçon. 

 

LE DOCTEUR 

C’est assez irrationnel… 

 

SERIEMA 

C’est complètement aberrant ! 

 



LE DOCTEUR  

(Soliloque) La grossesse était une torture pour sa famille… si une femme ne donnait pas le jour à un 

aîné mâle, elle était humiliée. Comme si le sexe de l’enfant dépendait de la mère... La femme était 

un objet d’injustice du seul fait d’être femme… (A Seriema) Y a-t-il une relation entre votre histoire 

et celle de votre mère, de votre tante ? Je veux parler de la fausse couche... des fausses couches… 

 

SERIEMA 

Le médecin a parlé d’un problème d’utérus. 

 

LE DOCTEUR 

Et vous n’étiez pas au courant ? 

 

SERIEMA 

La première fois que j’ai perdu l’enfant, non. 

 

LE DOCTEUR 

(Surpris) Et ensuite ? 

 

SERIEMA 

(Un temps) Je me suis dit que ce n’était pas grave, que ça n’aurait pas de conséquences. Je ne me 

suis fait opérer qu’après la deuxième fausse couche, lorsque j’y ai été obligée… une infection et une  

hémorragie. J’aurais pu y rester. 

 

LE DOCTEUR 

(Soupir) Vous saviez, et vous ne vous êtes pas soignée ? (Seriema baisse la tête et reste 

silencieuse). Dites-moi, je vous écoute. 

 

SERIEMA 

Je sais que je suis coupable.  

 

LE DOCTEUR 

Responsable, certainement, coupable, non. Ça n’a pas été un acte délibéré, vous n’avez pas ignoré 

le problème avec la volonté de l’ignorer.  

 

SERIEMA 

Et alors ? A quoi ça sert d’en parler ? Pourquoi blinder la porte quand la maison a été cambriolée ? 

 

LE DOCTEUR 

Il n’y a pas de raison de vous désespérer. Vous êtes en analyse… vous pouvez prendre un nouveau 

chemin, vous pouvez réinventer votre histoire. (Le Docteur se lève). 

 

SERIEMA 

C’est fini ? Déjà ? 

 

LE DOCTEUR  

Revenez demain. 

 

SERIEMA 

Demain, je ne peux pas.  

 



LE DOCTEUR 

Alors, après-demain, à cinq heures. A bientôt. (Le Docteur se lève, Seriema aussi. Elle dépose 

l’argent sur la table basse  et sort). La seconde fausse couche aurait pu être évitée si elle avait 

écouté le médecin. Elle veut avoir un enfant, et pour une raison quelconque, elle ne le veut pas. Si 

elle pouvait réfléchir sur ce qu’elle a dit, sur le fait de ne pas s’être soignée, d’avoir ignoré ce 

qu’elle savait, sur le « problème »... La plus grande des passions humaines, c’est bien la passion de 

l’ignorance. (Un temps. Il s’assoit et décroche le téléphone). Vous pouvez m’appeler Edouard ? … 

(agacé) oui, le Docteur Edouard … (Il reste en ligne) Bonjour ! Comment allez-vous ?… Le 

résultat de ma mère est arrivé ? (Un temps) Une tumeur ?... Encore une chimio ?… (Très ému, il 

écarte le téléphone, prend une profonde inspiration, puis reprend le combiné) Ma mère ne la fera 

pas… (Un temps) Ce sera très difficile de la convaincre… Elle dit tout le temps qu’elle a déjà assez 

vécu, et s’il y a une métastase, pas question pour elle de se soigner… Je vous rappelle. (Il 

raccroche) Mon Dieu ! Maman est condamnée ! Je ne peux pas y croire. Il faut que j’aille voir ma 

sœur... pour parler de tout ça avec elle. Elles sont si attachées l'une à l'autre…  

 

 

Scène 2 

 

(Pénombre. Le Docteur et Seriema sont assis face à face sur les fauteuils de velours, immobiles. On 

entend la voix off de Maria et, au loin, des tambours). 

 

VOIX OFF DE MARIA 

Passent les nuages, et passe la tristesse. Où es-tu, Seriema, avec ton rire ? Où est ta joie ?... Tu es si 

loin… Passent les nuages, et passe la tristesse. Ton mari est parti, c’est vrai, mais il peut revenir. 

Fais donc signe à la reine de la magie, appelle la déesse de la séduction. Elle peut tout, Seriema. 

Invoque l’ange incendiaire. (Sur un ton d’oraison) Ô toi, maîtresse du feu et de ses corolles, 

éveille-toi, fais de la Terre ton tambour ! Prépare ton philtre magique Ŕ un œil de salamandre, un 

orteil de grenouille, et la langue d’un chien Ŕ laisse bien mijoter la potion et arrange-toi pour 

qu’Antonio la boive. Tu prends le fer de la passion, tu le portes à l’incandescence et le lui plante 

dans le cœur ! Prie, Seriema, prie ! (Elle reprend le ton du début) La vague va, la vague vient. 

Maria t’attend, ta Maria. Reviens écouter le batuque en train de chauffer ses tambours. Reviens voir 

les oiseaux enivrés dans leur vol par le rythme et par le ciel bleu. La vague va, la vague vient. 

 

(Silence. Puis la scène s’allume). 

 

LE DOCTEUR 

Et alors ? 

 

SERIEMA 

J’ai rêvé de Maria, la Bahianaise qui m’a élevé. Elle me disait de revenir… 

 

LE DOCTEUR 

(Un temps) C’est tout ? 

 

SERIEMA 

Elle me disait d’invoquer la déesse de la séduction. De lui demander qu’elle me ramène mon mari. 

Malheureusement, je ne crois pas à la magie. Si j’y croyais, je ne serais pas là.  

 

LE DOCTEUR 

Et alors ? 



 

SERIEMA 

(Un temps) J’ai repensé à ce que vous m’avez dit. (Ironique) Ça vous plairait que j’aie du sang 

indien, hein ?… (Elle rit) Vous pourriez comme ça dire à vos confrères que vous avez fait l’analyse 

d’une primitive… Les Français adorent les bons sauvages. 

 

LE DOCTEUR 

(Soliloque) Elle me provoque, maintenant. A quel propos ? Elle aurait mieux fait de penser à ce 

qu’elle a dit : « Je savais, et je ne me suis pas soignée » : voilà l’origine de la séparation. Mais ça ne 

sert à rien d’insister, forcer la main ne fait qu’augmenter la résistance et ce n’est pas l’objet de la 

manœuvre… Allons, Docteur, un peu de patience… (A Seriema) Je vous écoute. 

 

SERIEMA 

En fait, j’aimerais bien avoir des antécédents indiens, indiens et portugais… ne pas descendre 

d’immigrants. 

 

LE DOCTEUR 

Pourquoi ? 

 

SERIEMA 

Dans mon enfance, on me traitait de Turque. C’était très péjoratif, une insulte. Sans compter que 

c’était une absurdité, puisque mon grand père a quitté lé Liban précisément pour échapper aux 

Turcs, pour n’avoir pas à s’engager dans l’armée de l’occupant. 

 

LE DOCTEUR 

L’Empire ottoman, à l’époque… (Soliloque) Le Divan … enfin, l’autre. 

 

SERIEMA 

Quand mon grand-père est entré au Brésil, à la douane, ils ont changé son nom. Qu’est-ce que ça 

pouvait bien faire de trafiquer le patronyme d’un immigrant, d’un moins que rien ? Et puis, comme 

si ça ne suffisait pas, on traitait le moins que rien de mangeur d’enfants. 

 

LE DOCTEUR 

(Surpris) Mangeur d’enfants ? 

 

SERIEMA 

C’est ça. Mon grand-père était colporteur, il vendait toutes sortes de marchandises dans les 

faubourgs de São Paulo, dans les fermes… au bout du monde… Les reins démolis, cent kilos sur le 

dos, de l’aube à la nuit... Il vivotait à droite, à gauche, sans manger, nulle part où poser sa tête… 

« Taffetas !  soie ! coton ! » Il s’annonçait avec un grand « Ahlo sahla ! » et les gens criaient : « Le 

Turc ! Le mangeur d’enfants ! Il est arrivé ! » Les mères partaient en courant cacher leur 

progéniture, comme si mon grand-père était cannibale ! Mangeur d’enfants, simplement parce qu’il 

parlait une autre langue…  

 

LE DOCTEUR 

Et vous êtes maintenant dans un pays dont la langue n’est pas la vôtre… Le français n’est pas votre 

langue maternelle. 

 

SERIEMA 

C’est vrai. Mais mes grands parents étaient des immigrants libanais. Pour eux, la France était 



synonyme de civilisation. Le rêve de ma mère, c’était de parler le français, « avoir sa musique dans 

mes oreilles ! », comme elle disait. J’ai été élevée loin d’ici, mais j’ai appris le français à l’école. 

 

LE DOCTEUR 

Quoi qu’il en soit, votre langue maternelle, c’est le portugais. 

 

SERIEMA 

Et alors ? 

 

LE DOCTEUR 

Vous auriez pu faire une analyse avec une Portugaise qui vit ici… 

 

SERIEMA 

(Soliloque) Une Portugaise ? C’est hors de question ! Il  ne sait pas que sa langue n’est pas la 

même que la mienne. Elle a l’air, mais elle n’a que l’air. Pour un sandwich, les Portugais disent un 

clou… Et quand on leur parle d’une broche, ils comprennent une fellation ! Je la complimente sur 

son bijou, elle m’expulse du cabinet. Non, ce n’est pas possible ! De son point de vue, j’esquinte sa 

langue. Pour elle, j’aurais besoin de cours de portugais, pas d’une analyse. 

 

LE DOCTEUR 

Et alors ? 

 

SERIEMA 

Non, la Portugaise, vraiment, ce n’est pas possible… Je préfère renoncer à l’analyse. 

 

LE DOCTEUR 

Bon. Alors, revenez demain. Cinq heures. (Le Docteur se lève, Seriema règle la séance et sort, le 

Docteur se rassoit). Seriema veut faire son analyse avec moi. Si ce n’est pas avec moi, ce ne sera 

avec personne. Alors, il faut en passer par où elle veut. Mais son choix paraît inexplicable… 

pourquoi veut-elle poursuivre l’analyse dans une langue qui n’est pas la sienne ? En tout cas, elle 

sait ce qu’elle veut, et aussi ce qu’elle ne veut pas. 

 

 

Scène 3 

 

(Le Docteur est assis dans son cabinet, il parcourt son journal). 

 

LE DOCTEUR 

(Il regarde sa montre) Peut-être qu’elle ne viendra pas... Hier, elle insiste pour faire son analyse 

avec moi, et aujourd’hui elle manque la séance... Je lui ai suggéré une analyste portugaise. Elle s’est 

sentie rejetée ? Tout ce qu’on peut exprimer en portugais, en anglais ou en chinois ne s’exprime pas 

forcément en français. Cela dit, peut-être que le problème n’est pas là. C’est peut-être le sexe de 

l’analyste... Il est possible qu’elle n’imagine même pas de faire une analyse avec une femme… (Il 

prend le téléphone et forme un numéro. Un temps. Pas de réponse.) Et Maman qui ne répond pas… 

J’ai dit à ma sœur de passer la voir. (Un temps) Maman ne veut pas entendre parler d’une nouvelle 

chimiothérapie… Elle a déjà beaucoup supporté, mais je ne peux pas m’y faire. Comment imaginer 

qu’elle ne soit plus là ? Je veux qu’elle vive, aussi longtemps que possible. Je le sais bien, c’est de 

l’égoïsme. Personne ne peut exiger de quelqu’un d’autre qu’il subisse un traitement coûte que 

coûte. Je me suis toujours dit que je respecterai sa décision… sauf que là, je ne suis plus moi-même. 

(Il feuillette le journal, s’arrête à une page et lit à haute voix). LE CŒUR A UN SEXE. IL EXISTE 



DES DIFFERENCES ENTRE CELUI DE L’HOMME ET CELUI DE LA FEMME. Même 

l’anatomie des cœurs masculin et féminin n’est pas la même. (Le téléphone sonne, il décroche) 

Maman ?… Oui, c’est moi qui t’ai appelé… (Un temps) Bien sûr, ta vie est à toi… Oui… oui, tu as 

le droit de décider… Mais… allô, Maman ?… allô ?… elle a raccroché, merde ! (Il raccroche et 

regarde de nouveau sa montre). Cinq heures et demie, Seriema ne viendra pas. (Le Docteur se lève, 

jette le journal et sort). 

  

 

Scène 4 

 

(Le Docteur est debout, Seriema entre, agacée). 

 

SERIEMA 

(Elle reste debout) Je vous ai entendu dire à la secrétaire : « La petite Brésilienne peut entrer ». 

 

LE DOCTEUR 

Asseyez-vous. (Ils s’assoient, Seriema garde sa sacoche avec elle). Oui, c’est vrai, j’ai dit « La 

petite Brésilienne ». Vous savez, en français, le diminutif est plutôt… amical. 

 

SERIEMA  

Ça m’a rappelé la petite Turque de mon enfance. Je ne peux pas supporter d’être étiquetée, (elle 

souligne le mot) Docteur…  

 

LE DOCTEUR 

(Soliloque) Et merde… mais pourquoi ai-je dit « la petite Brésilienne » ? 

 

SERIEMA 

Mon grand père racontait qu’au Liban, les Chrétiens étaient obligés de porter tout le temps un 

brassard et de marcher d’un seul côté de la rue. Celui qui marchait du mauvais côté allait en taule. 

« - Ishmel ! Ishmel ! A gauche, chrétien ! A gauche ! ». Mon grand père a été traité de chrétien turc 

et de mangeur d’enfants. Et maintenant, je suis « la petite Brésilienne ». Je préfère qu’on m’appelle 

par mon nom. Je m’appelle Seriema. 

 

LE DOCTEUR 

Vous avez raison. Et quoi encore ? 

 

SERIEMA 

A vrai dire, je ne sais pas très bien pourquoi je suis en France … 

 

LE DOCTEUR 

(Soliloque) Elle ne s’écoute pas, elle n’écoute pas ce qu’elle dit. (A Seriema) Vous avez dit que 

pour votre famille, la France était synonyme de civilisation… (Le téléphone sonne, le docteur 

regarde le numéro qui s’affiche et décroche)… Oui, Maman… Non, je suis occupé… Oui, je te 

rappelle dès que j’ai fini. (A Seriema) Pardon. 

 

SERIEMA 

Je vous en prie, allez-y. 

 

LE DOCTEUR 

(Il raccroche) Non, maintenant, je ne suis là que pour vous. 



 

SERIEMA 

C’est bien vrai que ma mère aurait voulu être née ici. (Ironique) « Paris ! La Tour Eiffel ! Le 

Panthéon ! Edith Piaf et les Droits de l’Homme ! La Sorbonne et les vrais Docteurs ! La Ville 

Lumière ! Même la statue de la Liberté a été sculptée à Paris ! » Mais qu’est-ce que j’ai à voir, moi, 

avec ma mère ? Ici, je ne connais personne. Ma chambre est minuscule, et le lit est si mou que je 

dors par terre. Moi qui ai grandi pieds nus, je n’enlève plus mes bottes. Je suis à dix mille 

kilomètres de chez moi. 

 

LE DOCTEUR 

(Grave) C’est vrai que vous avez quitté pays, maison, famille ! Ça a été un arrachement, d’un 

continent à l’autre. 

 

SERIEMA 

A cause d’un mari qui ne voulait de moi que si je pouvais avoir un enfant. Pour lui, aucune femme 

n’est unique. Il s’est marié plusieurs fois. Il peut vivre avec n’importe quelle femme. Je ne demande 

pas de piédestal, mais je ne veux pas non plus ressembler à toutes les autres. 

 

LE DOCTEUR 

(Soliloque) Une ancêtre qui avait besoin de mettre au monde un garçon pour être aimée … qui 

courait le risque d’être dévaluée rien qu’en devenant mère. Seriema ne pouvait pas s’identifier à 

elle, mais elle aurait pu s’identifier avec une autre femme et se soigner pour mener sa grossesse à 

terme. C’est curieux… elle porte toujours un costume d’homme, avec la même sacoche en cuir… 

elle n’a pas de bijoux… que ce drôle de pendentif… (A Seriema) Vous avez dit que vous ne 

réclamez pas de piédestal, mais que vous ne voulez pas ressembler à toutes les autres femmes. 

Qu’est-ce que vous voulez dire ? 

 

SERIEMA 

Je n’en sais rien. 

 

LE DOCTEUR 

Réfléchissez. Restons-en là pour aujourd’hui. (Seriema se lève et règle la séance). C’est cent euros. 

 

SERIEMA 

Comment ça, cent euros ? 

 

LE DOCTEUR 

Pour la séance d’aujourd’hui et celle que vous avez manquée. 

 

SERIEMA 

Je n’ai pas cent euros. (Elle cherche dans sa sacoche, agacée) Si, je les ai. 

 

LE DOCTEUR 

Alors tout va bien. (Un peu piteuse, Seriema pose l’argent sur le bureau et sort.) Pourquoi me 

dit-elle qu’elle n’a pas ce qu’il faut, puisqu’elle l’a ?... 

 

 

Scène 5 

 

(Seriema est assise dans un des petits fauteuils. Debout, le Docteur lui fait face, le buste légèrement 



incliné, les yeux rivés sur son pendentif.)  

 

LE DOCTEUR 

A quoi pensez-vous ? 

 

SERIEMA 

Si vous restez là, à me regarder sous le nez, comment voulez-vous que je vous dise quelque chose ? 

(Soliloque) Je vais lui dire que je n’aime pas qu’on me fixe comme ça ? Que son regard 

m’indispose ? Que je me refuse à sa convoitise ? (Elle s’adresse à  lui) Vous auriez l’âge qu’aurait 

mon père s’il était vivant. 

 

LE DOCTEUR 

Hmmm… (Il s’écarte) Qu’est-ce que vous avez là, autour du cou ?  

 

SERIEMA 

Cet œil ? en verre ?  

 

LE DOCTEUR 

Oui, l’œil. C’est un fétiche ?  

 

SERIEMA 

(Perplexe) Un fétiche… Je n’y aurais jamais pensé… (Soliloque) Après m’avoir pris pour une 

femme des bois, une primo-forestière, il me prend pour une fétichiste…  

 

(Silence.) 

 

LE DOCTEUR 

(Il finit par s’asseoir en face de Seriema) Et quoi d’autre ?  

 

SERIEMA 

C’est vrai que je ne sors qu’avec cet œil, avec le « corps fermé ».  

 

LE DOCTEUR 

Le « corps fermé » ?  

 

SERIEMA 

Ça veut dire protégé contre l’envie, la jalousie… contre le mauvais œil, comme dit Maria. 

 

LE DOCTEUR 

Maria ? Qui est-ce ? 

 

SERIEMA  

C’est ma nourrice noire. Vous n’écoutez pas. Je vous ai déjà parlé d’elle… C’est elle qui me 

manque le plus ici.  

 

(Pénombre. Le Docteur et Seriema sont immobiles. On entend une berceuse au loin, puis la voix off 

de Maria, qui entre en dansant avec un enfant dans ses bras. Ses paroles ont une fonction 

d’évocation et ne doivent pas être traduites). 

 

VOIX OFF DE MARIA 



Vem cá, coração, vem cá meu bem. Abraço nunca é demais. A princesa agora precisa dormir. 

Medo? Ora… Do que? O vento que zuniu? O raio que caiu? O trovão?  E eu aqui ? Dorme, dorme 

coração. 

 

(La lumière revient) 

 

SERIEMA 

Depuis mon enfance, Maria ne m’a jamais quittée. C’est elle qui m’a donné l’œil... Um  amuleto, 

un fétiche, comme vous dites. Sans lui, je ne vis pas. 

 

LE DOCTEUR 

Vous ne vivez pas ? 

 

SERIEMA 

Non. Mais pourquoi cette question ? 

 

LE DOCTEUR 

Pour que vous réalisiez que vous croyez en la magie. 

 

SERIEMA 

Quoi ? 

 

LE DOCTEUR 

Oui, vous croyez à la magie. 

 

SERIEMA 

(Exaltée) Je crois en Maria, qui m’a élevée. Elle est plus que ma mère, elle est ma protectrice. Elle 

m’a donné l’œil pour qu’il me protège, comme elle me protégeait. Qui n’a pas besoin de 

protection ? Ça ne suffit pas d’être toute seule en France ? de vivre sans un amour ? 

 

LE DOCTEUR 

Un amour. C’est ce que vous désirez le plus. 

 

SERIEMA 

Oui. Un homme pour qui je sois l’unique. 

 

LE DOCTEUR 

Aussi unique qu’une fille peut l’être pour son père ? 

 

SERIEMA 

Mon père ? Il y a tant d’années qu’il est mort… Il a quitté mon souvenir. 

 

LE DOCTEUR 

(Soliloque) Elle dit qu’elle ne se souvient même plus de son père. Voilà un oubli aussi étrange 

qu’important. (A Seriema) Bien. A la prochaine séance. 

 

SERIEMA 

(Ironique) A la prochaine ? Déjà ? 

 

(Le Docteur se lève, Seriema règle la séance et sort. Le Docteur se rassoit et prend des notes. Le 



téléphone sonne. Le Docteur s’assure du numéro qui s’affiche et décroche.)  

 

 

LE DOCTEUR 

Oui, Edouard… Oui, je sais… je sais… Non, Maman ne veut pas faire le traitement. Pourquoi vous 

ne lui parlez pas, vous ?… Oui, essayez… Merci (Il raccroche et prend sa tête entre ses mains). 

Elle a déjà perdu un sein et supporté une chimio. Maintenant, elle a une métastase… elle en a assez. 

« Ce n’est pas vivre qui compte, c’est bien vivre ». Maman dit ça souvent et je suis bien d’accord, 

mais...  ça ne sert à rien de savoir que pour elle la vie ne vaut plus la peine, qu'elle est synonyme de 

survie. Savoir est une chose, accepter en est une autre... Est-ce que ma sœur est chez elle ? (Il prend 

le téléphone et forme un numéro. Un temps. Il raccroche). Répondeur... 

 

 

Scène 6 

 

(Seriema et le Docteur sont assis face à face. Silence.) 

 

LE DOCTEUR 

(Soliloque) Et Seriema qui vient ici pour se taire… Si au moins elle disait quelque chose, j'arrêterai 

de penser à la mort, au temps qui passe... (A Seriema) Ici, vous pouvez parler librement. Rien de ce 

que vous pourrez dire ne sera censuré. 

 

SERIEMA 

Il ne m’est jamais venu à l’esprit que vous pouviez me censurer. Autrement, je ne serais pas là. (Un 

temps) J'ai trouvé bizarre votre coup de fil pour me demander à quelle heure j'arriverai au cabinet... 

Je n'avais jamais entendu dire qu'un analyste faisait ça. Vous avez dû deviner que je n'avais aucune 

envie de venir... 

 

LE DOCTEUR 

Mais vous êtes venue... Allez-y. 

 

SERIEMA 

Je ne sais pas dire ce que je veux dire. Dans votre langue, le mot me manque. 

 

LE DOCTEUR 

Quel mot ? 

 

SERIEMA 

Saudade. Sans ce mot, je n’existe pas. Je vis dans le manque de la langue et du Brésil. Saudade… 

On me dit bonjour, et mon pays me manque, bom dia… Bonsoir, et ça me fait tout drôle, il n’y a 

pas de bonsoir dans ma langue, juste bonne nuit, boa noite, … chez moi, il n’y a pas de soir, la nuit 

tombe si vite au Brésil… Ici, quand je fais une erreur, on commence par me corriger, on m’écoute 

après… Tout me rappelle que je suis étrangère, même les statues du Luxembourg. Et il m’est 

impossible d’éviter les fautes ! En français, on dit la mer, mais c’est masculin en portugais, o mar. 

Banque aussi, o banco, mais en français c’est féminin, la banque. Ici, j’y vais presque chaque jour, 

je dis toujours le banque, je fais toujours la faute.  

 

LE DOCTEUR 

(Soliloque) Est-ce qu’elle va continuer comme ça son énumération ? Pas une seule séance sans 

qu’elle ne revienne sur cette histoire de langue… C’est un exutoire pour ne pas aller à l’essentiel… 



 

SERIEMA 

Le comble : notre samba, o samba, ici, c’est la samba ! Tout est à l’envers. Oiseau, palmier, fruit, 

papillon sont devenus masculins en français. Même le sexe du ballon qui change ! 

 

LE DOCTEUR 

Le sexe masculin des mots, le sexe féminin, le sexe… (Seriema détourne brusquement son visage 

pour échapper au regard du Docteur, fixe un point derrière lui, se lève et se jette sur le divan. Dans 

le même mouvement, le Docteur se lève lentement  et va s’asseoir dans le grand fauteuil. Un 

temps). Vous avez conquis ce divan, Seriema. Maintenant, il est à vous. 

 

SERIEMA 

(Un temps) Le divan est à moi. Pour dire quoi ? Que je dors seule chaque nuit ? Je ne sais plus ce 

que c’est que le sexe. Si, je sais, mais le sexe sans amour ne compte pas. Avec lui, au moins, … 

 

LE DOCTEUR 

Avec lui, qui ? 

 

SERIEMA 

Antonio. Avec lui, j’avais au moins l’illusion de l’amour. Je croyais qu’il m’aimait. Ma joie sautait 

aux yeux. 

 

LE DOCTEUR 

Et vous pensez maintenant que vous vous êtes trompée ? que ce n’était pas de l’amour ? 

 

SERIEMA 

(Un temps) Je ne sais plus ce que je pense… 

 

LE DOCTEUR 

(Un temps) Dites-moi. 

 

SERIEMA 

Je me suis souvenue de ce que mon père m’avait dit avant de mourir : « - N’oublie pas que je 

t’aime ». On aurait dit une requête. 

 

LE DOCTEUR 

C’était une requête. (Avec gravité) Et vous êtes très loin d’avoir oublié votre père. (Le Docteur se 

lève, Seriema règle la séance et sort). Le face à face est terminé. Seriema n’a plus besoin de 

m’avoir toujours devant les yeux. Elle peut s’allonger ... elle peut rester à l’écoute de soi. Ça a été 

une conquête. Les gens vivent sans pouvoir s’écouter ... des oreilles de caoutchouc. Il y en a qui 

meurent de n’avoir pas su s’écouter, d’être restés sourds à eux-mêmes, à leur propre corps qui ne 

parle pas, qui crie... Cette surdité suffirait à justifier la psychanalyse ... pour autant qu’elle ait à se 

justifier. 

 

 

 

* 



Acte 2, scène 1 

 

 

(Les fauteuils de velours sont dans l’ombre, le divan prend toute la lumière. Au fond, la fenêtre, à 

peine visible au début de l’acte I, devient au fil de la pièce de plus en plus perceptible. Le Docteur 

est assis dans son fauteuil, en blazer, il a changé de chemise. Seriema entre, affolée, et s’étend sur 

le divan.) 

 

 

LE DOCTEUR 

Que se passe-t-il ? Dites-moi… 

 

SERIEMA 

(Un temps, puis, de façon abrupte) J’ai eu une hallucination ! Cela ne m’était jamais arrivé ! 

 

LE DOCTEUR 

Une hallucination…  (Très calme) Qu’est-ce que c’était ? 

 

SERIEMA 

Qu’est-ce que c’était ? J’ai vu… 

 

LE DOCTEUR 

Qu’est-ce que vous avez vu ? 

 

SERIEMA 

(Tout bas) J’ai vu des rats… (dégoûtée) des rats… là, dans votre salle d’attente… 

L’autre patient a dit qu’il n’y avait rien, mais je les ai vus… Il y en avait deux ! 

 

LE DOCTEUR 

Deux quoi ? 

 

SERIEMA 

Deux rats, énormes, noirs ! ... Horribles… 

 

LE DOCTEUR 

(Songeur) Deux rats… 

 

SERIEMA 

(Un temps) C’est étrange… 

 

LE DOCTEUR 

Qu’est-ce qui est étrange ? 

 

SERIEMA 

Vous avez prononcé le mot rat, et alors j’ai réalisé que ra est la première syllabe du prénom de mon 

père… et de celui de mon arrière-grand-père… 

 

LE DOCTEUR 

Quel est ce prénom ? 

 



SERIEMA 

Raji… C’est pour ne pas être exécuté que mon arrière grand-père a émigré… pour que ses enfants 

puissent vivre en paix, honorer leurs saints et enterrer leurs morts. Il est mort pendant la traversée. 

Pour éviter la peste, on a jeté son corps à l’océan, dans un drap, en lisant des versets de la Bible… 

Adieu… Allah cum mag…  

  

LE DOCTEUR 

Hmmm… 

 

SERIEMA 

Il a quitté le Liban, mais il n’est jamais arrivé au Brésil.  

 

LE DOCTEUR 

Si, Seriema, il y est arrivé. Autrement, vous ne seriez pas là à me parler de lui comme vous le faites. 

 

SERIEMA 

Jusqu’à aujourd’hui, je n’en avais jamais parlé. Comme je n’avais jamais prononcé le nom de mon 

père durant mon enfance… « Il s’appelle comment, ton papa ? – ...Robert... » Des fois, je disais 

« Richard »... Jamais je n’aurais dit « Raji », pour rien au monde… Pour ne pas me faire traiter de 

« petite Turque »... 

 

LE DOCTEUR 

L’important, c’est que maintenant vous puissiez prononcer son nom, que vous puissiez dire votre 

vérité. Personne ne peut refuser ses origines éternellement, renier ses ancêtres. La vie dépend de ce 

qu’on peut dire et de ce qu’on dit... Votre vie a changé... 

 

SERIEMA 

Et l’hallucination ? 

 

LE DOCTEUR 

Justement, vous venez de vous en débarrasser... Le nom que vous taisiez pour cacher vos origines 

s’est matérialisé... il s’est matérialisé dans le rat. Ce nom, maintenant, vous pouvez l’énoncer, vous 

pouvez dire Raji... vous n’avez plus de raison de subir d’hallucination... Vous n’êtes plus sujette à 

une apparition de votre père... (Le Docteur se lève) Revenez demain. (Seriema se lève à son tour, 

elle règle la séance et sort). C’est terrible de ne pas pouvoir s’accepter comme arabe, juif, ou noir... 

de ne pas pouvoir être qui on est... Rien n’est pire que le racisme vis-à-vis de soi. De ce mal, 

Seriema s’est guérie, j’en suis sûr... Elle s'en est guérie aujourd'hui même, ici, par l'analyse. (Un 

temps) Il y en a un qui aurait bien besoin d’une analyse, c’est moi... moi qui n'arrive pas à encaisser 

la décision de ma mère. Elle est catégorique : "Les soins palliatifs. Point, barre". J’ai toujours été 

contre l’acharnement thérapeutique, mais la mort signifie plus jamais... Elle veut dire vivre sans la 

certitude que Maman est là, qu'elle va me dire : "Bonjour, mon chéri". 

 

 

Scène 2 

 

(Le Docteur est assis dans son fauteuil, Seriema étendue sur le divan). 

 

SERIEMA 

J’ai rêvé de mon père. Il y a si longtemps qu'il est mort... 

 



LE DOCTEUR 

Et votre rêve, qu’est-ce que c’était ? 

 

SERIEMA 

J’étais dans mon école de judo, près de la maison où nous vivions dans mon enfance. J’étais la seule 

fille, en tenue blanche, déjà habillée pour l’entraînement… avec une ceinture jaune. 

 

LE DOCTEUR 

Jaune ? 

 

SERIEMA 

Oui, celle des débutants… Mon père était assis, et il me montrait une ceinture noire, celle des 

champions. Il voulait assister au combat. Tout à coup, le professeur fait irruption, furieux, il exige 

que mon père lui rende la ceinture noire. Je crie, et je sors en courant. Mon père me rattrape dans la 

rue, me prend par le bras, tire de sa poche une ceinture noire et éclate de rire.  

 

LE DOCTEUR 

Un père qui avait du ressort ! 

 

SERIEMA 

Il voulait que moi aussi, j’aie toujours du ressort. Que je sois championne de judo, ou de karaté, ou 

de ce que vous voulez. Tout ce que faisaient les garçons de mon quartier, je devais le faire : « - Tu 

es née pour être comme les garçons. Si c’est à leur portée, c’est aussi à la tienne ». Et ce que papa 

voulait, je le voulais… le sport, les livres, les études. J’ai été élevée pour la compétition, pour 

gagner des bourses, des concours, … 

 

LE DOCTEUR 

C’est pour ça que vous êtes ici… Vous êtes bien venue avec une bourse ?  

 

SERIEMA 

(Un temps, ironique) J’ai gagné une bourse, mais j’ai perdu la vie… l’enfant que j’ai conçu. J’ai 

perdu mon enfant au lieu de lui donner le jour… J’aurais mieux fait de naître stérile et de ne pas 

créer de fausses espérances.  

 

LE DOCTEUR 

Quelle relation y a-t-il entre la perte de vos enfants et votre histoire ? 

 

SERIEMA 

Quelle histoire ? 

 

LE DOCTEUR 

Celle de votre enfance… votre père. 

 

SERIEMA 

Mon père est mort et enterré ! 

 

LE DOCTEUR 

Enterré ne veut pas dire oublié. Votre rêve en est la preuve. 

 

SERIEMA 



Il est mort après m’avoir élevée pour n’aimer que lui : « - N’oublie pas que tu peux compter sur 

moi, toujours. Jamais personne ne t’aimera comme je t’aime. » Toujours, jamais… 

 

LE DOCTEUR 

Et quoi encore ? 

 

SERIEMA 

Il venait me chercher à l’école et voulait savoir si tel ou tel garçon avait parlé avec moi. Quand je 

répondais non, et tous les jours je répondais la même chose, il avait un petit sourire, puis il me 

demandait : « - Et qu’est-ce que vous auriez fait ? » Je répondais que j’aurais frappé le garçon, alors 

il me disait : « - Bien fait pour lui ». Il n’acceptait pas que je m’intéresse à un autre, il ne me voulait 

que pour lui tout seul. (Elle couvre son visage avec ses mains).  

 

LE DOCTEUR 

(Soliloque) Il a vraiment tout fait tout pour dégoûter sa fille des hommes... c'est-à-dire de la moitié 

de l'humanité. Ce n'est pas pour rien qu'elle est en analyse. (Il se tourne vers Seriema) Ce qui 

compte, c’est que vous vous êtes souvenue de cette histoire. 

 

SERIEMA 

Et en quoi ça compte ? 

 

LE DOCTEUR 

(Posément) Parce que celui qui ignore le passé en est sa victime, il ne fait que se répéter, il ne peut 

pas réinventer sa vie. (Le Docteur se lève, Seriema règle la séance et sort). Elle ne voulait plus 

entendre parler de son père, il est revenu dans le rêve… L'ancêtre est toujours là, il ne cesse pas 

d'exister. La voilà, ma consolation… Quand Maman ne sera plus avec nous, elle sera encore avec 

moi, dans le souvenir. Pour m'appeler mon chéri et me dire qu'il faut vivre... vivre bien.  

 

 

Scène 3 

 

(Le Docteur est assis dans son fauteuil, Seriema étendue sur le divan.) 

 

SERIEMA 

Je n’étais pas bien quand je suis sortie d’ici. Je paie pour souffrir… Je ne sais pas si je veux 

continuer. 

 

LE DOCTEUR 

Et vous n’étiez pas bien pourquoi ? 

 

SERIEMA 

Parce que j’avais honte de mon père… Et puis je me suis souvenue d’autres hontes… 

 

(Silence) 

 

LE DOCTEUR 

Ici, vous pouvez parler en toute confiance… Je suis là pour vous écouter. 

 

SERIEMA 

(Un temps) Mes seins, quand ils ont commencé à pousser… Je me suis souvenue combien ils me 



faisaient mal, là, au bout… ça voulait dire que j’étais saisie par mon corps de femme… Tout d’un 

coup, je n’étais plus celle qui n’a pas de sexe…  

 

LE DOCTEUR 

Celle qui n’a pas de sexe ? 

 

SERIEMA 

Oui, parce qu’avant que mes seins durcissent, mon sexe n’existait pas. Et après, ça a été une honte 

après l’autre. Tous ces poils, le sang qui coulait tous les mois, j'étais tordue par les coliques et ça me 

dégoûtait. Je me rendais bien compte que je n’étais pas comme mon père. Et je ne voulais surtout 

pas ressembler à ma mère… Pour maman, tout était un péché. Le mot liberté était un mot vide. Une 

chance, c’est Maria qui m’a élevée. 

 

LE DOCTEUR 

Vous avez eu honte autant de votre corps que de vos origines… Votre corps refusait votre désir 

d’être asexuée. 

 

SERIEMA 

(Ironique) « Puisque les garçons le font, toi aussi tu peux le faire ! » Et je m’imaginais que j’avais 

les mêmes droits que les garçons. (Elle rit) Tu parles ! J’avais le droit de faire la volonté de  mon 

père... Il m’a suffi de rencontrer mon premier amoureux pour que papa ne me parle plus… J’ai 

pensé me foutre en l’air. 

 

LE DOCTEUR 

C’est vrai ? 

 

SERIEMA 

Si Maria n’avait pas été là…  

 

(Pénombre. Musique de bossa nova. Voix off de Maria, qui entre en dansant). 

 

VOIX OFF DE MARIA 

Pourquoi tu te fais du mal ? Il n’y a aucun problème avec toi, Seriema. Ton père est jaloux. Et un 

cœur jaloux est jaloux, c’est tout. Ne fais pas attention… C’est ce qui est en toi qui compte… Ne 

t’en fais pas… allez, viens, laisse filer… 

 

(Maria sort. La lumière revient.) 

 

SERIEMA 

Maria me communiquait sa force, mon père était écrasé, et je n’avais plus de plaisir avec mon 

amoureux. J’ai songé à le quitter, et puis c’est lui qui m’a laissé tomber. 

 

LE DOCTEUR 

(Soliloque) Encore une victime de la jalousie… de ce tyran…  

 

SERIEMA 

Je n’ai eu de plaisir que lorsque j’ai connu Antonio. Lui, c’était comme un incendie. J’ai aimé ce 

que j’ai senti… Le sexe n’était jamais le même, et je m’en allais très loin. J’ai oublié ma honte. 

Pour nous, le mot péché n’avait aucun sens. Avec lui, je ne savais pas qui était l’homme et qui était 

la femme. Chacun de nous pouvait être l’un et l’autre. Et puis, il y a eu la perte… Antonio m’a dit 



que je ne voulais pas d’enfant de lui. (Un temps) Ça s’est passé à l’hôpital, juste après l’hémorragie 

et l’opération. A partir de là, plus rien n’a marché. J’étais guérie, je n’avais plus de mari. 

 

LE DOCTEUR 

(Grave) Et vous vouliez un enfant d’Antonio ? 

 

SERIEMA 

(Un temps) Je ne sais pas… (Un temps, puis le Docteur se lève). Je dis je ne sais pas, et vous vous 

levez… 

 

LE DOCTEUR 

Oui, c’est ça.  

 

SERIEMA 

(Défaite) C’est pour me laisser sur mon je ne sais pas ? Ecoutez, je ne supporte plus votre manière 

de finir la séance… cette coupure si brutale… (Seriema se lève et va pour sortir).  

 

LE DOCTEUR 

C’est cinquante euros. 

 

SERIEMA 

Je n’ai pas pris d’argent.  

 

LE DOCTEUR 

Eh bien, allez-y et revenez.  

 

SERIEMA 

(Soliloque sur le seuil du cabinet) Je reviendrai demain. Aujourd’hui, j’ai besoin d’être en vacances 

de mon inconscient.  

 

 

Scène 4 

 

(Le Docteur est assis dans son fauteuil.) 

 

LE DOCTEUR 

Elle se prenait pour un être sans sexe, parce que son sexe biologique contrariait son fantasme… le 

fantasme d’être semblable à son père. (Seriema entre et s’allonge sur le divan. Elle est agitée). 

 

SERIEMA 

Je suis en retard, parce qu’Antonio m’a appelée. Je lui ai simplement dit que maintenant, j’étais à 

Paris. Il a raccroché, puis il a rappelé. « - Si tu es là-bas, alors je te rejoins. » J’étais abasourdie.  

 

LE DOCTEUR 

On peut le comprendre. 

 

SERIEMA 

Maintenant, je suis toute confuse, tout se mélange dans ma tête…  

 

LE DOCTEUR 



Hmmm… 

 

(Silence.) 

 

SERIEMA 

Cette histoire de payer la séance à chaque fois, je n’arrive pas à m’y faire. J’aimerais mieux que ça 

se passe autrement. 

 

LE DOCTEUR 

Pour oublier que vous me réglez les séances… que je suis votre analyste… Un amour 

inconditionnel, c’est ça que vous voulez. 

 

SERIEMA 

Je ne dis pas le contraire. Je voulais être aimée par Antonio sans conditions, avec ou sans enfant. Je 

voulais qu’il m’aime comme moi je l’aimais. Je suis tombée enceinte deux fois, parce que lui le 

voulait.  

 

LE DOCTEUR 

(Soliloque) Elle est tombée enceinte pour satisfaire son mari…  Une aberration complète… Voilà 

ce que c’est qu’être l’objet du désir de l’autre… (A Seriema) Vous ne vouliez que ce qu’Antonio 

voulait… exactement comme dans votre enfance. 

 

SERIEMA 

Je ne comprends pas… 

 

LE DOCTEUR 

Dans votre enfance, vous ne vouliez que ce que votre père désirait… Vous ne parliez avec personne 

à l’école, avec aucun garçon. 

 

SERIEMA 

(Un temps) J’ai vécu pour faire plaisir à mon père, puis pour satisfaire Antonio…   

 

LE DOCTEUR 

Mais vous êtes tombée enceinte et vous n’avez pas eu l’enfant ? Le désir de satisfaire votre mari ne 

s’est pas réalisé. Il n’a pas pu. Pourquoi ? 

 

SERIEMA 

(Désolée) Vous n’écoutez ce que je dis que pour arriver à savoir autre chose… 

 

LE DOCTEUR 

(Soliloque) Elle s’écarte de nouveau, elle fuit. Si elle pouvait, elle discuterait avec moi de la théorie 

analytique pour continuer à se réfugier dans l’ignorance, pour fuir l’analyse. 

 

SERIEMA 

Vous posez des questions, mais vous ne faites jamais de réponse… et aujourd’hui, je n’ai rien à 

dire. Est-ce que je peux m’en aller ?… Je veux dormir… La nuit dernière, après l’appel d’Antonio, 

je n’ai pas fermé l’œil… Je suis restée à me demander ce que je devais faire… 

 

LE DOCTEUR 

Alors, à la semaine prochaine… 



 

SERIEMA 

La semaine prochaine ? 

 

LE DOCTEUR 

Le pont… tout le monde fait le pont… 

 

SERIEMA 

(Elle se lève) Bonnes vacances… (Elle règle la séance et sort). 

 

LE DOCTEUR 

(Il va et vient dans son bureau) Elle devient très belle quand elle est de mauvaise humeur… Aussi 

féminine que masculine… Elle n’a rien d’un être sans sexe, c’est un androgyne. C’est pour ça 

qu’elle aime Antonio : « - Avec lui, je ne savais pas qui était l’homme et qui était la femme... 

Chacun de nous pouvait être l’un et l’autre ». Seriema n’en a rien à faire d'être ceci ou cela, elle a 

une liberté que je n'ai pas. Je n'ai jamais vécu d’expérience comme la sienne… Au fond, peut-être 

que si... mais j'aurais été incapable de l’exprimer. Affirmer que je ne savais pas si j'étais homme ou 

si j’étais femme ? Impossible ! J’aurais eu trop peur d’être un homosexuel... comme si c'était une 

tare... comme si la bisexualité n'existait pas... Docteur, vous avez beaucoup étudié, mais vous 

n’avez pas beaucoup appris... Il ne suffit pas d'étudier la théorie pour reconnaître sa propre 

bisexualité, ni surtout pour l’admettre.  

 

 

Scène 5 

 

(Le Docteur est assis dans son fauteuil, Seriema sur le divan). 

 

LE DOCTEUR 

Mieux vaut vous allonger. 

 

SERIEMA 

(Elle étend sa jambe sur le divan) Je ne venais même pas aujourd’hui… 

 

LE DOCTEUR 

Mais vous êtes là, et c’est ça qui compte. Et maintenant, vous êtes sur le divan, vous êtes allongée… 

(Seriema ne bouge pas. Soliloque) Je ne peux pas insister pour qu’elle s’allonge comme il faut, je 

ne veux pas courir le risque de la voir filer, interrompre l’analyse… Il me faut la jouer fine… 

 

SERIEMA 

Vendredi, j’ai oublié ma clef à l’intérieur de mon appartement, et je n’ai pas pu rentrer chez moi. 

J’ai dû attendre une voisine dans la rue… toute seule, jusqu’à trois heures du matin. Tout ça m’a 

rendu malade et j’ai passé le week-end au fond de mon lit. (Grave) Et hier, ce n’est pas un rêve que 

j’ai fait, mais le pire des cauchemars.  

 

LE DOCTEUR 

Je vous écoute. 

 

SERIEMA 

(Ironique) « Je vous écoute »… Si je n’avais pas parlé de mon père, je n’aurais pas eu ce 

cauchemar. Je me suis réveillée si effrayée que je me suis coupée… J’ai cogné ma tête dans la porte 



vitrée des toilettes… Je ne supporte plus cette analyse. 

 

LE DOCTEUR 

De quoi avez-vous rêvé ? 

 

SERIEMA 

Je ne peux pas raconter. 

 

LE DOCTEUR 

Ici, vous pouvez. 

 

SERIEMA 

(Elle s’allonge sur le divan) J’étais à l’intérieur d’une sphère, toute rouge… je dormais par terre… 

Soudain, j’entends un sifflement et une voix qui me dit : « - C’est l’heure de se réveiller… ». La 

même phrase de mon père, chaque matin… 

 

LE DOCTEUR 

Et puis ? 

 

SERIEMA 

(Un temps) Je me réveille et je vois le fond de la bulle qui flotte. Je m’étire et je me lève 

prudemment pour ne pas tomber. Je marche comme sur une corde raide. A chaque pas, toujours la 

voix : «  Mens sana in corpore sano »... L’autre formule favorite de mon père... Je m’arrête, le 

rouge s’éclaircit et devient un éclair. Et tout d’un coup, il apparaît.  

 

LE DOCTEUR 

Qui apparaît ? 

 

SERIEMA 

Mon père… (Elle se tait et se couvre le visage de ses mains). 

 

LE DOCTEUR 

Vous avez honte de quoi ? 

 

SERIEMA 

De ce qui est arrivé. 

 

LE DOCTEUR 

(Avec douceur) Dites-moi. 

 

SERIEMA 

(Exaltée) Mon père me tend un nouveau-né qu’il porte dans ses bras et il me dit : « - Tiens, 

prends-le ! Prends notre enfant ! ». (Très émue) « Notre enfant ! » C’est un inceste ! (Elle croise ses 

bras sur sa poitrine et se détourne). Le fils de l’insanité, de la jalousie morbide, de la soumission ! 

(Amère) « Mens sana in corpore sano ». Je me suis réveillée comme si je sortais de l’enfer… 

L’inceste est un crime, une chose abjecte… J’ai peur de devenir folle ! 

 

LE DOCTEUR 

Calmez-vous… Le fantasme de l’inceste n’est pas l’inceste.  Et puis n’est pas fou qui veut…  

 



SERIEMA 

Hmmm… 

 

LE DOCTEUR 

Mais il est vrai que le fantasme de l’inceste n’est pas sans portée. 

 

SERIEMA 

Je ne comprends rien à votre discours. 

 

LE DOCTEUR 

Si ce n’était pas le fantasme de l’inceste, vous auriez pu avoir un enfant avec Antonio. Mais le père 

de votre enfant, pour vous, ce n’était pas Antonio. 

 

SERIEMA 

Je comprends encore moins. 

 

LE DOCTEUR 

(Un temps) Le père de votre enfant, c’était votre propre père… dans votre imaginaire. (Un temps) 

Notre inconscient existe, nous lui sommes tous assujettis. (Il se lève) Venez. Maintenant, vous 

n’ignorez plus ce que vous aviez besoin de savoir. (Seriema reste assise). Venez, Seriema. 

(Mécaniquement, Seriema se lève, règle la séance et sort). « Mon désir sera le tien »… Un père qui 

a enchaîné sa fille… qui a empêché qu’elle choisisse un père pour son fils en dehors de lui, et rendu 

la maternité impossible. Un géniteur pervers, qui a fauché sa descendance avant même qu’elle ne 

vienne au monde… L’inconscient existe, et ce n’est pas un doux agneau. Mais Seriema a fait le 

grand saut, elle s’est désincarcérée, elle n’est plus soumise à la répétition… (Un temps) C’est moi 

qui reste prisonnier. Personne n’est indifférent à son conjoint sans être indifférent à soi-même. 

Est-ce que je reste marié de peur de tomber amoureux ? Je n’en peux plus de vivre sous anesthésie ! 

Maman est condamnée, à soixante-neuf ans... (Un temps) Je vais me séparer d’Aline, sans drame. 

La vie est trop courte… 

 

 

Scène 6 

 

(Le Docteur est seul, assis dans son fauteuil). 

 

LE DOCTEUR 

Une demi-heure de retard…  Un pas en avant, un pas en arrière…  

 

(Seriema entre, elle reste debout). 

 

SERIEMA  

Je ne sais pas comment faire ma séance, aujourd’hui... Je ne sais même pas si je vais pouvoir rester 

en France. 

 

LE DOCTEUR 

Et pourquoi ? 

 

SERIEMA  

(Elle reprend sa position sur le divan) J’ai perdu l’œil.  

 



LE DOCTEUR 

Quoi ? 

 

SERIEMA 

Oui ... en sortant de la cabine du téléphone. 

 

LE DOCTEUR 

Vous vous êtes cognée de nouveau ? Vous avez perdu un œil ?  

 

SERIEMA 

Non, non, pas mon œil, le vrai. Mon œil de verre... Dans la cabine… 

 

LE DOCTEUR 

Où ça ? 

 

SERIEMA 

Dans la cabine où je trafique le téléphone…  

 

LE DOCTEUR 

Vous trafiquez le téléphone ?  

 

SERIEMA 

(Toute petite) Oui, pour parler avec le Brésil... Tous les Brésiliens font ça... 

 

LE DOCTEUR 

Et comment avez-vous perdu le fétiche… enfin… votre protecteur ? 

 

SERIEMA 

Je ne sais pas... Tout ce que je sais, c’est que plus rien ne m’intéresse...  

 

LE DOCTEUR 

(Directif) Vite, retournez à la cabine ! Cherchez votre œil ! Si vous ne le retrouvez pas, appelez le 

Brésil tout de suite, pour en commander un autre, vite ! Allez ! Allez ! (Seriema se lève et sort) Sans 

le fétiche, elle ne restera pas… et moi je suis là pour qu’elle reste… Remue-toi, Seriema, cherche ! 

téléphone ! envoie des messages ! Tout faire pour qu’elle aille au terme de son analyse. S’il faut que 

j’agisse comme un gourou pour qu’elle puisse poursuivre ? hé bien ! je ferai le gourou !… 

L’analyste est un acteur qui fait semblant de ne pas jouer, il peut enfiler tous les costumes… Je ne 

crois pas à la magie, mais ce n’est pas parce que je suis Français que je ne suis pas aussi Brésilien. 

 

 

Scène 7 

 

(Le Docteur est assis dans son fauteuil, Seriema allongée sur le divan). 

 

SERIEMA 

L’autre jour, dans votre salle d’attente, j’ai vu des rats… aujourd’hui, je me suis assoupie, et je vous 

ai vu… mort… Vous étiez allongé dans un cercueil. De temps en temps, vous vous leviez pour 

consoler les gens en leur disant Adieu… Comme si vous étiez un fantasme. 

 

LE DOCTEUR 



Moi, un fantasme...?  

 

SERIEMA 

Non, ce n’est pas ça, je voulais dire un fantôme... « comme si vous étiez un fantôme ! »... Je me suis 

trompée... J’ai du mal à cause des deux langues. Si proches et si différentes... Je pense même que 

vous étiez mort à cause de ça. 

 

LE DOCTEUR  

Je ne saisis pas bien... 

 

SERIEMA 

(Un temps) Si vous étiez mort, je serais déjà retournée au Brésil… Ici, je passe mon temps à faire 

des fautes. Je bute sans cesse sur les mots de votre langue, toujours je me cogne à eux, comme à des 

obstacles… Vos mots ne me servent qu’à demander : « combien ça coûte ? », « rendez-moi la 

monnaie », « passez-moi le pain »… Chacun d’eux n’a pour moi qu’un seul sens, il n’évoque rien 

d’autre que lui-même... pour moi, les mots français n’ont pas de résonance, ils sont opaques comme 

des objets...  

 

LE DOCTEUR 

(Délicat) Et les autres mots ? Les mots du portugais ? 

SERIEMA 

Les mots du portugais... Je suis née avec eux... Ils ont tous plusieurs sens, ils me renvoient à 

d’autres époques, à des lieux différents… Je ne m’en sers pas que pour échanger, je joue avec eux, 

j’invente, je me surprends… Ma langue, c’est ma joie… Et j’ai besoin de la paix qu'elle me donne. 

Avec le portugais, je me sens protégée, je sais que je peux dire ce que je veux. (Un temps) Et puis, 

j’en ai assez de vivre sans soleil ! Les Français disent que « le soleil brille pour tout le monde », 

mais ici je ne le vois pas beaucoup... Qu’est-ce que j’ai bien pu faire pour me retrouver si loin de 

chez moi ? (Un temps) Antonio m’appelle tous les jours, maintenant, il me demande de revenir. 

C’est lui l’homme que j’aime, c’est de lui que je veux un enfant. 

 

LE DOCTEUR 

(Grave) L’homme de qui vous voulez un enfant… Vous avez choisi le père… 

 

SERIEMA 

Oui, je l’ai choisi. 

 

LE DOCTEUR 

(Soliloque) Maintenant, elle s’en va…  

 

SERIEMA 

Et je veux un enfant de lui, un enfant qui naisse là-bas. 

 

LE DOCTEUR 

Hmmm… et quoi encore ? 

 

SERIEMA 

(Elle sourit) Ce que je dis ne vous intéresse pas… Il n’y a que ce que je n’ai pas dit qui vous 

intéresse. 

 



LE DOCTEUR 

C’est assez vrai… A demain. (Seriema se lève, règle la séance  et sort). Qu’est-ce qui peut bien 

intéresser un analyste, sinon ce qui n’a pas été dit, ce qui reste à dire ? Le fait est que l’enfant est à 

la portée de Seriema… Elle peut donner la vie parce qu’elle peut choisir le père. Elle n’est plus 

contraire à elle-même. Nous sommes au bout de l’analyse… (Un temps) Mais non, nous ne sommes 

pas au bout ! L’analyse ne s’achèvera pas avant que Seriema comprenne pourquoi elle a choisi un 

analyste dont la langue n’est pas la sienne, quand la langue est si importante pour elle. 

 

 

Scène 8 

 

(Le Docteur est assis dans son fauteuil, Seriema entre et s’assoit sur le divan). 

 

SERIEMA 

(Un temps)  J’ai du mal à m’exprimer… 

 

LE DOCTEUR 

Hmmm…  

 

SERIEMA 

Le moment de rentrer chez moi est arrivé. Je ne veux pas m’éterniser ici. Je n’ai plus rien à vous 

dire… 

 

LE DOCTEUR 

Je crois que si. Maintenant, vous pouvez peut-être me dire pourquoi vous avez fait votre analyse 

dans une langue qui n’est pas la vôtre ? 

 

SERIEMA 

Non, je ne sais pas. (Un temps) Encore que… 

 

LE DOCTEUR 

Oui, dites… 

 

SERIEMA 

(Hésitant) Pour pouvoir ne pas tout dire… 

 

LE DOCTEUR 

Comment ?  

 

SERIEMA 

Pour mon père, la seule personne à qui je puisse tout dire, c’était lui. 

 

LE DOCTEUR 

(Soliloque) Toujours lui… hmm… 

 

SERIEMA 

(Un temps) C’est pour faire ce que voulait mon père que je vous ai choisi… pour ne pas tout dire. 

J’ai choisi un analyste qui ignorait ma langue pour ne pas me découvrir… Difficile à avaler, je 

sais… Une aberration… 

LE DOCTEUR 



(Un temps) Non, ma chère, c’était un acte inconscient. 

 

SERIEMA 

Vous choisir pour obéir à mon père ? 

 

LE DOCTEUR 

Oui. L’inconscient parle et agit pour nous. Et personne ne peut être tenu pour responsable de ce 

dont il n’a pas conscience. 

 

SERIEMA 

Quelle folie ! 

 

LE DOCTEUR 

Une folie qui était la condition de votre analyse. Il me fallait bien accepter votre choix pour vous 

amener à la faire... (Un temps) Maintenant, vous êtes libre… libérée du poids de votre père. 

 

SERIEMA 

Libérée du poids de mon père ? 

 

LE DOCTEUR 

Oui. Maintenant, vous pouvez suivre votre propre chemin. 

 

SERIEMA 

(Petite voix) C’est fini ? 

 

LE DOCTEUR 

Que nous le voulions ou non. (Soliloque) Eh oui… Elle ne s’est quand même pas libérée de son 

père pour s’asservir à son analyste… 

 

SERIEMA 

(Déliée) L’analyse est finie. Le Brésil… Antonio, qui m’attend…  

 

LE DOCTEUR 

Seriema… 

 

SERIEMA 

Adieu. 

 

LE DOCTEUR 

Adeus. 

 

SERIEMA 

Adeus, Doutor. 

 

(Seriema et le Docteur restent immobiles. Musique de samba au loin. Maria entre en dansant). 

 

 

 

FIN 


