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« C'est naviguer qu'il faut, pas vivre » 

FERNANDO 
PESSOA 

  



PREFACE 
 
 
 
 
flâner dans Paris est la seule façon de le connaître. Dans Paris ne finit 
jamais elle nous propose une errance en sa compagnie et un regard 
neuf sur cette ville que nous finissons par ne plus voir à force d’y  
vivre. 
Ce livre, où l'on rencontre aussi Hemingway, Miller et Fitzgerald — 
tous vagabonds notoires — nous fait comprendre pourquoi tant 
d'écrivains et d'artistes étrangers qui ont passé à Paris une partie de 
leur vie ont eu le sentiment de s'y trouver chez eux ; sans doute à 
cause de tous ceux qui les ont précédés et du caractère si humain que 
la cité a su préserver. Il nous montre aussi que Paris se révèle 
seulement à celui qui est prêt à l'accueillir, c'est-à-dire, à se découvrir 
un peu lui-même. 
Le Paris de l'auteur, c'est le Paris de tous les jours — la rue, le ciel, la 
Seine — et aussi, bien sûr, celui de la vie des Parisiens. Chaque lieu, 
chaque geste qui pouvaient nous sembler si familiers s'animent au fil 
du livre d'une nouvelle vie, plus dense et plus légère. De son œil de 
Brésilienne qui vit à Paris depuis plus de vingt ans, Betty Milan sait 
voir ce que nous avons perdu le goût de regarder. Elle s'exprime dans 
un français qui lui est personnel, une langue au ton spontané, tout 
imprégnée de poésie, qui dit son émotion et sa surprise, sans rien 
cacher du plaisir de se prendre aux pièges délicieux de l'errance. 

Ce livre est allègre et parfumé. Il faut le lire comme on goûte un bon 
vin ou un petit chèvre, avec complicité.  

 

 



AU LECTEUR 
 
 
 
 

Le Paris que j'évoque ici est celui de quelqu'un venu s'y exiler pour écrire et 
qui a porté sur cette ville un regard d'écrivain.  
Ce n'est pas le Paris que le Parisien voit dans son quotidien — celui de 
l'espace qu'il traverse noyé dans ses soucis. Ce n'est pas non plus celui que 
visite le touriste soumis aux impératifs de son guide. 
C'est la ville de celui qui marche sans autre but que se laisser surprendre et 
écrire, autrement dit de qui se laisse porter par ses pas et saisir par la surprise 
que lui procure son errance, pour ensuite s'adonner à l'écriture. 
J'ai fait cela parce que mon pays me manquait et qu'il me fallait l'étonnement 
pour retourner au royaume de l'enfance, cette contrée dont nous avons 
toujours la nostalgie. 
Mon exil volontaire ne peut être confondu avec celui des bannis. Je me suis 
exilée pour renaître à travers l'écriture dans les univers qu'elle m'offrait. Et 
cet exil aura été un bonheur de mots. C'est ce que j'exprime à travers ce livre, 
dont le point de départ est un dialogue avec Paris est une fête d'Ernest 
Hemingway. 
En m'installant à Paris, je me suis coulée dans la tradition des écrivains et 
des artistes qui l'ont choisi pour se perfectionner dans leur art. Mais parce 
que j'ai écrit ce livre, j'ai construit avec lui une ville qui est tout aussi 
mienne que celle où je suis née, São Paulo, où le lyrisme doit être arraché au 
béton et où il y a tant de fumée qu'on ne voit plus les étoiles. 
J'aimerais que ce Paris qui est le mien puisse être une invitation au voyage. 
Qu'il pousse le Parisien comme l'étranger à errer dans la ville, à s’y perdre 
en la contemplant. À découvrir que Paris est une fête parce qu'il ne finit 
jamais. 



Paris retrouvé 
 
 
 
 

comme je voulais écrire sur Paris mais sans savoir sur quoi me 
concentrer, je me suis rendue à la bibliothèque du Centre Georges-
Pompidou pour lire Paris est une Fête, d'Ernest Hemingway  

j'ai ouvert le livre et j'ai découvert qu'il avait été écrit à cause d'un 
événement assez inattendu 

après un voyage en Espagne, en 1957, Hemingway passe par Paris et 
s'arrête au Ritz  

à sa grande surprise, le bagagiste lui tend deux valises qu'il avait 
oubliées trente ans plus tôt  

« est-il possible que cette histoire soit vraie ? » a-t-il dû se demander, 
certainement touché par cette restitution qui était une preuve 
d'amour des Parisiens 

dans les valises, il y avait les carnets de notes où, entre 1921 et 1926, 
il avait consigné les événements de sa vie quotidienne, de ces années 
où, malgré la faim, il vivait à Paris pour écrire 

était-il possible de retrouver ces notes dans des circonstances aussi 
extraordinaires et de les jeter au fond d'un tiroir ? 

non, la réapparition de ces carnets miraculeusement préservés 
pendant trois décennies semblait un ordre : prends-les et écris sur la 
ville où tu as appris ton métier d'écrivain 

et Hemingway se mit à écrire sur son Paris, qui était aussi celui de 
Joyce, de Pound, de Fitzgerald, pour qui la littérature n'était pas une 
histoire de gros sous, mais bien quelque chose de sacré 

 
je n'ai eu à lire que quelques pages de Paris est une fête pour tomber 
sur un passage décisif : « Ne te tracasse pas. Tu as toujours écrit 



jusqu'à présent, et tu continueras. Ce qu'il faut, c'est écrire une seule 
phrase vraie1 » 

j'ai donc écrit cette première phrase Paris n'est jamais le même et me 
suis rendu compte qu'il me fallait insister sur le Paris de celui qui 
vagabonde à travers la ville et, justement à cause de son 
vagabondage, va d'étonnement en étonnement 

 
c'était le même Paris qui, dans les années 20, attira Hemingway, et 
celui qui plus tard conduisit Henry Miller à chanter la ville des « gris 
si nécessaires à la création d'une existence pleine et harmonieuse2 », 
comme il le dit dans Jours tranquilles à Clichy, un livre qui aurait pu se 
justifier uniquement par la comparaison qu'il établit entre New York 
et Paris : « Broadway, c'est la vitesse, l'étourdissement, 
l'éblouissement, et nulle part où s'asseoir. Montmartre est indolent, 
paresseux, indifférent, un peu négligé et délabré, plus séduisant 
qu'ensorcelant, il ne scintille pas, mais couve comme un charbon 
ardent3 »  

le Paris de la surprise ou de l'illumination est celui qui donne aux gris 
de la ville une couleur qui permet de voir ou revoir toutes les autres, 
vous transporte en un pays inconnu ou au pays de l'enfance ; c'est le 
Paris qui justifie l'exil du créateur 

lui seul conduit l'exilé à dire que son départ est volontaire, bien 
qu’étranger il appartient au monde des privilégiés 

ou même à dire, comme Hemingway, que la faim était une bonne 
discipline parce qu'elle lui faisait voir les toiles de Cézanne comme 
jamais il ne les avait vues et lui révélait comment il les avait peintes 

ayant abandonné le journalisme, l'auteur du Vieil homme et la mer dut 
se contenter, dans les années 20, d'un seul repas par jour, et apprit 
même à éviter les rues où se trouvait une boulangerie, un marchand 
de légumes ou un restaurant pour ne pas céder à la tentation  
                                                

 

 

 

 

 



mais qu'importaient les crampes d'estomac si la faim l'éclairait, s'il 
vivait dans une ville qui n'est jamais indifférente puisqu'elle vous 
tend toujours quelque chose en échange, comme le dit Hemingway 
dans le dernier chapitre de Paris est une fête, qu'il a intitulé avec à 
propos Paris ne finit jamais  



savoir se perdre 
 
 
 
 

le Paris de Hemingway était celui de quelqu'un qui se laisse posséder 
par la ville 

il s'oubliait à contempler la Seine et la vie des pêcheurs au bord de la 
rivière, à observer le bourgeonnement du printemps après une nuit 
de chaleur, à s'arrêter devant les galeries de peinture 

tel un clochard, il traînait sur les quais, dans les jardins, le long des 
rues, mais lui le faisait pour écrire  

le clochard n'a pas de métier ; le créateur doit savoir se perdre pour 
exercer le sien  

le travail du créateur implique l'errance, ce qui ne veut pas dire qu'il 
soit un vagabond 

ce travail réclame également une innocence qui n'est pas celle de 
l'enfant, parce qu'elle est durement conquise — c'est l'innocence de 
l'adulte qui voit le monde avec les yeux d'un enfant 

le Paris d'Hemingway était tout autant le Paris du vagabond que celui 
de qui devient innocent pour mieux voir 

il s'abandonnait aux illuminations de l'errance, mais s'en allait aussi 
à la recherche de celles que la cité vous offre à travers ses nombreuses 
œuvres d'art 

dans Paris est une fête, il nous raconte que chaque après-midi, il 
prenait les allées du Jardin du Luxembourg pour retrouver les 
Impressionnistes du musée, pour s'attarder sur les toiles de Cézanne 
et apprendre qu'il ne suffit pas d'écrire des phrases simples et vraies 
pour construire l'œuvre qu'il imaginait 

à cause de la présence de l'art, Paris pousse l'artiste à travailler ; il 
l'aide aussi à cause des autres artistes qui y ont vécu et, d'une certaine 
façon, continuent à y vivre 



on dirait qu’Hemingway peut apparaître à tout moment dans un café 
de la place Saint-Michel (cf. p. 15) et s'y asseoir pour écrire sur un bout 
de papier, commander d'abord un grand crème, puis, quand le texte 
se met à s'écrire tout seul, un rhum Saint-James de la Martinique — 
un, puis deux, puis trois — et faire entrer dans son histoire la jeune 
femme qui là-bas attend quelqu'un 

  
ce qu'il faisait en riant dans sa barbe : « Je t'ai vue, mignonne, et tu 
m'appartiens désormais, quel que soit celui que tu attends et même si 
je ne dois plus jamais te revoir. 4 » 
 
Paris, c'est encore Hemingway et ses contemporains qu'à travers son 
livre il a immortalisés dans la ville : Ezra Pound, qui vivait dans un 
atelier « aussi pauvre que celui de Gertrud Stein était riche 5 », amie 
des peintres, des sculpteurs et des écrivains ; Joyce qui, déjà presque 
aveugle, voulait faire un tour sur le boulevard Saint-Germain après 
être allé au cinéma écouter les acteurs ; Fitzgerald, prenant son 
champagne aux Deux Magots et couvrant d'éloges Hemingway, si 
décontenancé qu'il préférait ne pas écouter et restait là à boire en 
regardant les cheveux blonds et bouclés de l'auteur de Gatsby, sa 
« bouche si troublante » 

Paris, ce sont ses œuvres et les artistes qui s’y plongèrent pour en 
créer d’autres, c’est la lumière provenant d'un monument, d'une 
sculpture, d'une toile et d'un mot imprimé, mais aussi du regard de 
ceux qui les regardent  

un passé qui vous offre des rêves et relativise le présent quand il est 
sombre et ne correspond pas à l'image qui avait conduit l'artiste à se 
fixer dans la ville 

Paris n'est pas achevé, même s'il y manque aujourd'hui l'atmosphère 
d'Hemingway ou des surréalistes pour lesquels les relations se 
tissaient à partir de l'œuvre et non du marché 

                                                

 

 

 

 



il peut encore abriter un exil volontaire, l'équivalent d'une patrie  

la patrie parisienne, qui n'a aucun besoin de gouvernement, accueille 
quiconque souhaite y flâner ; ses bras sont ouverts, comme ceux de la 
Victoire dorée du Châtelet, un ange à la poitrine, aux cuisses 
exubérantes, qui tient une couronne de laurier dans chacune de ses 
mains tendues avec ferveur vers la Seine 

Paris n'appelle personne, mais laisse croire le contraire ; depuis 
toujours il se laisse chanter 

c'est une princesse qui ne peut vivre sans chanson ni troubadour 

femme et fontaine, c'est une illusion sans laquelle l'Occident 
n'existerait pas ; c'est sans doute pourquoi, malgré l'ordre d'Hitler, les 
Allemands ne l'ont pas fait sauter  



à l'étal du boucher 
 
 
 
 

Paris offre tout à la fois les agréments des autres capitales et, à cause 
de ses quartiers, quelque chose comme la vie d’un village  

dans le quartier, c'est la parole donnée qui compte, et, pour vous 
simplifier la vie, le boulanger peut vous vendre son pain à crédit ou 
le pharmacien un tranquillisant sans ordonnance, si vous lui 
promettez de la lui apporter dès que possible  

la fidélité au commerçant est récompensée par la confiance en le 
client, qui est ainsi jugé sur sa parole ; on est connu pour être ou ne 
pas être de parole 

le commerçant qui suscite le plus d'intérêt, c'est le boucher — mon 
boucher 

à quoi tient-il, ce mon ? pourquoi ce possessif ? 

pour vous faire savoir qu'on a le privilège d'avoir un boucher qui est 
unique, mais aussi pour se le concilier  

que ne ferait-on pas en France pour bien manger ? 

le quartier ne se conçoit pas sans son boucher, sans l'étal qu'il prépare 
avec amour chaque matin, arrangeant les viandes selon leur couleur 

celle qui est rouge — le bœuf— ne se mélange pas avec celle qui est 
rose — l'agneau 

pour les viandes « blanches » — dont la couleur a souvent un ton clair 
tirant sur l'ocre — il y a toujours un endroit où les volailles sont côte 
à côte, soigneusement alignées — parfois avec un joli macaron rouge 
sur la poitrine 

l'étal du boucher est une palette de peintre 

peut-on ne pas s'étonner quand on vient d'un pays où la viande est 
posée en vrac dans la vitrine et où tout ce qui compte c'est d'avoir 
l’argent pour l'acheter ?  



aucun étranger n'accède d'emblée au trésor du boucher, il faut une 
certaine science de la cuisine  

voilà pourquoi mon boucher est toujours prêt à vous donner des 
explications et qu'il est très communicatif, contrairement à la plupart 
des Parisiens 

le bœuf bourguignon ? eh bien ! chère madame, prenez ce morceau et 
faites-le mijoter longtemps dans son vin  

vous ne comprenez pas « mijoter » ? faites donc simplement bouillir 
votre bœuf à tout petit feu  

et le boucher vous apprend ce qu'il faut pour que le morceau le plus 
dur devienne la plus tendre des viandes  

ainsi il finit par se créer un lien entre deux personnes vouées à n'être 
que client et commerçant, et qui de conversation en conversation se 
mettent à partager une complicité inattendue 

c'est une forme singulière de relation, propre seulement au quartier, 
à ceux qui l'habitent et y travaillent, à ceux qui vont à la même 
boulangerie pour y acheter leur pain, prennent leur café dans le 
même bistrot, fréquentent le même kiosque à journaux, vont chez le 
même médecin, envoient leurs enfants à la même école ou dans le 
même jardin public  

le quartier est la petite patrie de ceux qui se plaignent à l'unisson de 
l'absence d'un bon commerçant ou de la disparition d'un service de 
la ville ; de ceux qui promènent bébé dans leurs bras et, se rencontrant 
de nouveau des années plus tard, demandent comment vont les 
enfants ; de ceux qui, pour ainsi dire, partagent la même nostalgie 



un vice d'écrivain 
 
 
 
 

la solitude est à Paris moins pesante qu'ailleurs 

à cause de l'étonnante beauté de la ville qui fait que la mélancolie n'y 
trouve pas sa place, mais encore de la surprise qui vous est réservée 
au coin de la rue — un pignon que vous apercevez sous un angle 
nouveau, une cariatide que vous n'aviez pas remarquée ou encore un 
mascaron  
ce n'est pas un hasard si Hemingway a fait de l'influence du paysage 
sur l'individu l'un de ses thèmes : « Avec les pêcheurs et la vie sur le 
fleuve, les belles péniches et leurs mariniers, vivant à bord, les 
remorqueurs avec leurs cheminées qui se rabattaient d'avant en 
arrière au passage des ponts, tirant tout un train de péniches, les 
grands ormes sur les berges de pierre, le long du fleuve, les platanes, 
et, par endroits, les peupliers, je ne pouvais jamais me sentir seul au 
bord de la Seine 6 »  

Hemingway était comme possédé par le paysage et, sous l'effet de ce 
qu'il voyait, il devenait le narrateur du livre qu'il écrirait plusieurs 
années après, mais qui se construisait déjà ; il passait du réel à 
l'imaginaire 

c'est avec son Paris qu'il se droguait, l'illumination soudaine qui lui 
permettait d'oublier sa propre existence et du coup rendait 
impossible l'expérience amère de la solitude, laquelle suppose la 
conscience de soi  

parce que Paris était une drogue, il était une fête pour Hemingway 

Paris est un vice d'écrivain 

celui qui écrit a besoin de marcher là où d'autres écrivains sont passés, 
d'errer pour s'écarter de la réalité et s'enfoncer dans son paysage 
imaginaire 

                                                

 

 



quand je regarde la Seine, je vois couler la garapa, le jus de la canne à 
sucre, et je reviens au village de mon enfance, aux campagnes de São 
Paulo 

je vois la broyeuse, j'entends le bruit de la canne qui s'écrase et du 
liquide qui coule, je sens le parfum de la garapa, son goût sucré 

quand je passe devant Notre-Dame, c'est à Notre-Dame de Paris que je 
pense, c'est à Victor Hugo qui vivait tout près de là et pour écrire son 
roman s'était enfermé chez lui comme dans une prison  

je me souviens d'avoir lu qu'il travaillait en hiver, la fenêtre ouverte, 
et je me dis que la littérature tient chaud 

du coup, j'imagine Esméralda sur le parvis de l'église, dansant au 
battement du tambour de basque que ses bras ronds lèvent au-dessus 
de sa tête ; je vois la Tzigane « vive comme une guêpe » , avec ses 
cheveux noirs et ses yeux de flamme  

peut-on, en face de Notre-Dame, ne pas penser au bossu, à 
Quasimodo à cheval sur la cloche au-dessus du vide, abandonné au 
balancement du bourdon ? 

Victor Hugo l'a comparé à une caricature — avec sa tête énorme, sa 
grosse bosse entre les épaules, ses cuisses qui ne se touchaient qu'aux 
genoux, comme des croissants de faucille — mais il a fait que ce 
monstre soit aimé du lecteur par sa dévotion à Esméralda  

Notre-Dame ne se conçoit pas sans le bossu ni sans Gargantua, qui 
pissait du haut d'une des tours sur les Parisiens, provoquant leurs 
insultes mais aussi leurs rires, leurs réponses « par ris », ce qui 
explique — d'après l'étymologie bouffonne inventée par Rabelais — 
que la ville, dont le nom était Lutétia, soit devenue Paris 

Paris est le théâtre des rêves de plusieurs écrivains et des personnages 
qu'ils ont créés, comme Rio est celui des compositeurs de samba et 
des personnages que le carnaval met chaque année en scène  

aucun étranger ne pense à Rio sans se rappeler la samba et les étoiles 
du défilé 

le drapeau de Rio est inconnu de la plupart des Brésiliens, mais rares 
sont ceux qui ignorent les refrains des principales sambas  



Corridas de Madrid a été le tube d'une génération entière et on ne peut 
être Brésilien sans reprendre les paroles de Braguinha : 

 

J'ai connu une Espagnole née en Catalooogne 
Elle voulait que je joue des castagnettes 
Et attrape le taureau à pleines pooognes 
Caramba 
Caracoles 
Fiche-moi la paix 
J'appartiens à la samba 7 
 

à Rio, la musique est dans l'air, à Paris c'est la littérature et tout 
écrivain est d'une certaine manière un Parisien d'adoption, en dehors 
du fait d'être parrhisien par son rapport à la parole, puisque parrhisia 
signifie en grec « liberté de parler » 

c'est pour avoir cette liberté que les écrivains s'installent à Paris, où 
ils ne sont obligés de se plier à aucun idéal qui leur soit étranger et où 
toute expérience est, par définition, clandestine, puisque l'entourage 
qui aurait pu en juger n'est pas là 

quoi qu'il en soit, l'écrivain vit dans la clandestinité à cause de son 
métier — ne s'embarque-t-il pas forcément pour des pays imaginaires 
auxquels personne d'autre que lui n'a accès ? 

comme le fou, il erre, mais à la différence de celui-ci il passe et repasse 
par le même lieu pour arriver à un endroit nouveau 

l'écrivain se livre à l'errance pour ne pas se répéter 

                                                
 
 



le déjeuner sur l'herbe 
 
 
 
 

rien que par le tableau de Manet, Le Déjeuner sur l'herbe, Paris est une 
ville privilégiée pour un artiste 

cette toile est peut-être le meilleur exemple de ce que signifie être 
moderne tout en étant éternel 

la femme nue qui regarde le spectateur prend le regard de celui-ci en 
flagrant délit et révèle le voyeurisme que tout spectateur dissimule 

l'œuvre est scandaleuse à cause de ce flagrant délit, du regard de la 
femme nue qui fait du spectateur un objet et l'oblige à se percevoir à 
son tour comme objet de sa propre passion voyeuriste 

Manet est éternellement moderne parce que personne n'est allé, ne va 
ou n'ira à une exposition pour y être vu par un personnage peint sur 
une toile et pour se confronter ainsi à son propre désir 

ce n'est pas un hasard si Hemingway allait toujours voir les tableaux 
de Manet 

au musée, il apprenait à oser comme le peintre, qui préconisait 
surtout l'originalité de l'artiste 

 
lorsqu'on a invité Manet à former d'autres peintres, il a répondu : « Je 
ne peux pas avoir d'élèves. Que diable pourrais-je bien, moi, leur 
enseigner ? Rien du tout ou très peu de choses, qu'on pourrait 
résumer en deux mots : le premier, c'est que le noir n'existe pas ; le 
deuxième, c'est qu'il ne faut pas faire ce que l'on a vu dans l'œuvre 
des autres 8 »  

avec cette réponse, Manet affirmait que l'artiste doit connaître l'art de 
ses prédécesseurs pour ne pas faire comme eux, pour trouver une 
autre issue 

                                                

 

 



mais au-delà, il montrait que l'artiste trouve sa voie par lui-même, 
que son métier ne connaît pas de maître, ni ne fait de lui un maître 

et c'est précisément parce que Manet ne se prenait pas pour un maître 
qu'il en était un 

ainsi réunissait-il autour de lui des peintres indépendants et tous 
différents les uns des autres — les futurs impressionnistes 

tous allaient le voir pour ne pas faire la même chose que lui, mais 
pour créer une autre chose avec la même audace 

Paris, de même que Manet, pousse l'artiste à regarder 

il suffit que celui-ci adopte la ville pour y apprendre son métier parce 
que Paris incite à ça et que tout artiste est un autodidacte — il se 
prépare en déchiffrant la manière dont les autres ont procédé et en la 
comparant à la sienne 

il déchiffre et compare jusqu'à devenir entièrement spontané parce 
qu'il connaît sa manière de faire, qui est son art à lui ; jusqu'à travailler 
comme quelqu'un qui marche dans une ville très familière et qui ne 
craignant pas de se tromper de chemin, prend par une rue ou par une 
autre, sûr qu’il est d'arriver 

l'artiste devient spontané ou libre quand la forme à laquelle il était 
voué devient celle qu'il privilégie 

il est alors indifférent à l'opinion de son milieu, malgré ses pressions 

dans Paris est une fête, Hemingway nous donne un bel exemple de 
cette indépendance 

il rappelle que lorsqu'il a écrit Hors de la Saison, il n'avait pas raconté 
la fin de l'histoire, à cause d'une théorie selon laquelle l'omission 
donne plus de force à la narration et que l'auteur peut taire une partie 
de l'histoire pourvu que son silence soit délibéré 

il était parfaitement conscient du fait que personne ne comprendrait 
sa nouvelle manière d'écrire, mais soutenait que ses lecteurs finiraient 
par la recevoir et que, pour cela, le temps et la confiance en soi lui 
suffiraient  



Hemingway savait qu'il fallait persister, sinon l'art disparaîtrait — 
puisqu'il n'y aurait plus de place pour la nouveauté 

parce que Paris est une ville d'exil, un endroit où l'artiste ne subit pas 
les pressions de son milieu d'origine, il favorise la résistance 

pour avoir été la cité où plusieurs artistes ont dit non à la tentation du 
succès immédiat, Paris est une ville unique dans l'histoire de l'art, 
laquelle est aussi faite de courage 
 


