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A ceux qui savent errer
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PREFACE

flaner dans Paris est la seule facon de le connaitre. Dans Paris ne finit
jamais elle nous propose une errance en sa compagnie et un regard
neuf sur cette ville que nous finissons par ne plus voir a force d'y
vivre.

Ce livre, ot 1'on rencontre aussi Hemingway, Miller et Fitzgerald —
tous vagabonds notoires — nous fait comprendre pourquoi tant
d'écrivains et d'artistes étrangers qui ont passé a Paris une partie de
leur vie ont eu le sentiment de s'y trouver chez eux ; sans doute a
cause de tous ceux qui les ont précédés et du caractere si humain que
la cité a su préserver. Il nous montre aussi que Paris se révele
seulement a celui qui est prét a I'accueillir, c'est-a-dire, a se découvrir
un peu lui-méme.

Le Paris de l'auteur, c'est le Paris de tous les jours — la rue, le ciel, la
Seine — et aussi, bien str, celui de la vie des Parisiens. Chaque lieu,
chaque geste qui pouvaient nous sembler si familiers s'animent au fil
du livre d'une nouvelle vie, plus dense et plus légeére. De son ceil de
Brésilienne qui vit a Paris depuis plus de vingt ans, Betty Milan sait
voir ce que nous avons perdu le gotit de regarder. Elle s'exprime dans
un francgais qui lui est personnel, une langue au ton spontané, tout
imprégnée de poésie, qui dit son émotion et sa surprise, sans rien
cacher du plaisir de se prendre aux pieges délicieux de l'errance.

Ce livre est allegre et parfumé. Il faut le lire comme on gotite un bon
vin ou un petit chévre, avec complicité.



AU LECTEUR

Le Paris que j'évoque ici est celui de quelqu'un venu s'y exiler pour écrire et
qui a porté sur cette ville un regard d'écrivain.

Ce n'est pas le Paris que le Parisien voit dans son quotidien — celui de
I'espace qu'il traverse noyé dans ses soucis. Ce n'est pas non plus celui que
visite le touriste soumis aux impératifs de son guide.

C'est la ville de celui qui marche sans autre but que se laisser surprendre et
écrire, autrement dit de qui se laisse porter par ses pas et saisir par la surprise
que lui procure son errance, pour ensuite s'adonner da l'écriture.

J'ai fait cela parce que mon pays me manquait et qu'il me fallait I' étonnement
pour retourner au royaume de l'enfance, cette contrée dont nous avons
toujours la nostalgie.

Mon exil volontaire ne peut étre confondu avec celui des bannis. Je me suis
exilée pour renaitre a travers l'écriture dans les univers qu'elle m'offrait. Et
cet exil aura été un bonheur de mots. C'est ce que j'exprime a travers ce livre,
dont le point de départ est un dialogue avec Paris est une féte d'Ernest
Hemingway.

En m'installant a Paris, je me suis coulée dans la tradition des écrivains et
des artistes qui I'ont choisi pour se perfectionner dans leur art. Mais parce
que j'ai écrit ce livre, j'ai construit avec lui une ville qui est tout aussi
mienne que celle ou je suis née, Sao Paulo, ou le lyrisme doit étre arraché au
béton et ou il y a tant de fumée qu'on ne voit plus les étoiles.

J'aimerais que ce Paris qui est le mien puisse étre une invitation au voyage.
Qu'il pousse le Parisien comme I'étranger a errer dans la ville, a s’y perdre
en la contemplant. A découvrir que Paris est une féte parce qu'il ne finit
jamais.



Paris retrouvé

comme je voulais écrire sur Paris mais sans savoir sur quoi me
concentrer, je me suis rendue a la bibliotheque du Centre Georges-
Pompidou pour lire Paris est une Féte, d'Ernest Hemingway

j'ai ouvert le livre et j'ai découvert qu'il avait été écrit a cause d'un
événement assez inattendu

apres un voyage en Espagne, en 1957, Hemingway passe par Paris et
s'arréte au Ritz

a sa grande surprise, le bagagiste lui tend deux valises qu'il avait
oubliées trente ans plus tot

« est-il possible que cette histoire soit vraie ? » a-t-il di se demander,
certainement touché par cette restitution qui était une preuve
d'amour des Parisiens

dans les valises, il y avait les carnets de notes ot, entre 1921 et 1926,
il avait consigné les événements de sa vie quotidienne, de ces années
ou, malgré la faim, il vivait a Paris pour écrire

était-il possible de retrouver ces notes dans des circonstances aussi
extraordinaires et de les jeter au fond d'un tiroir ?

non, la réapparition de ces carnets miraculeusement préservés
pendant trois décennies semblait un ordre : prends-les et écris sur la
ville ot1 tu as appris ton métier d'écrivain

et Hemingway se mit a écrire sur son Paris, qui était aussi celui de
Joyce, de Pound, de Fitzgerald, pour qui la littérature n'était pas une
histoire de gros sous, mais bien quelque chose de sacré

je n'ai eu a lire que quelques pages de Paris est une féte pour tomber
sur un passage décisif : « Ne te tracasse pas. Tu as toujours écrit



jusqu'a présent, et tu continueras. Ce qu'il faut, c'est écrire une seule
phrase vraie! »

j'ai donc écrit cette premiere phrase Paris n'est jamais le méme et me
suis rendu compte qu'il me fallait insister sur le Paris de celui qui
vagabonde a travers la ville et, justement a cause de son
vagabondage, va d'étonnement en étonnement

c'était le méme Paris qui, dans les années 20, attira Hemingway, et
celui qui plus tard conduisit Henry Miller a chanter la ville des « gris
si nécessaires a la création d'une existence pleine et harmonieuse? »,
comme il le dit dans Jours tranquilles a Clichy, un livre qui aurait pu se
justifier uniquement par la comparaison qu'il établit entre New York
et Paris : « Broadway, c'est la vitesse, ['étourdissement,
'éblouissement, et nulle part ou s'asseoir. Montmartre est indolent,
paresseux, indifférent, un peu négligé et délabré, plus séduisant
qu'ensorcelant, il ne scintille pas, mais couve comme un charbon
ardent? »

le Paris de la surprise ou de l'illumination est celui qui donne aux gris
de la ville une couleur qui permet de voir ou revoir toutes les autres,
vous transporte en un pays inconnu ou au pays de 'enfance ; c'est le
Paris qui justifie I'exil du créateur

lui seul conduit l'exilé a dire que son départ est volontaire, bien
qu’étranger il appartient au monde des privilégiés

ou méme a dire, comme Hemingway, que la faim était une bonne
discipline parce qu'elle lui faisait voir les toiles de Cézanne comme
jamais il ne les avait vues et lui révélait comment il les avait peintes

ayant abandonné le journalisme, 'auteur du Vieil homme et la mer dut
se contenter, dans les années 20, d'un seul repas par jour, et apprit
méme a éviter les rues ou se trouvait une boulangerie, un marchand
de légumes ou un restaurant pour ne pas céder a la tentation




mais qu'importaient les crampes d'estomac si la faim I'éclairait, s'il
vivait dans une ville qui n'est jamais indifférente puisqu'elle vous
tend toujours quelque chose en échange, comme le dit Hemingway
dans le dernier chapitre de Paris est une féte, qu'il a intitulé avec a
propos Paris ne finit jamais



savoir se perdre

le Paris de Hemingway était celui de quelqu'un qui se laisse posséder
par la ville

il s'oubliait a contempler la Seine et la vie des pécheurs au bord de la
riviere, a observer le bourgeonnement du printemps apres une nuit
de chaleur, a s'arréter devant les galeries de peinture

tel un clochard, il trainait sur les quais, dans les jardins, le long des
rues, mais lui le faisait pour écrire

le clochard n'a pas de métier ; le créateur doit savoir se perdre pour
exercer le sien

le travail du créateur implique l'errance, ce qui ne veut pas dire qu'il
soit un vagabond

ce travail réclame également une innocence qui n'est pas celle de
I'enfant, parce qu'elle est durement conquise — c'est I'innocence de
I'adulte qui voit le monde avec les yeux d'un enfant

le Paris d'Hemingway était tout autant le Paris du vagabond que celui
de qui devient innocent pour mieux voir

il s'abandonnait aux illuminations de l'errance, mais s'en allait aussi
a la recherche de celles que la cité vous offre a travers ses nombreuses
ceuvres d'art

dans Paris est une féte, il nous raconte que chaque apres-midi, il
prenait les allées du Jardin du Luxembourg pour retrouver les
Impressionnistes du musée, pour s'attarder sur les toiles de Cézanne
et apprendre qu'il ne suffit pas d'écrire des phrases simples et vraies
pour construire I'ceuvre qu'il imaginait

a cause de la présence de l'art, Paris pousse l'artiste a travailler ; il
'aide aussi a cause des autres artistes qui y ont vécu et, d'une certaine
facon, continuent a y vivre



on dirait qu'Hemingway peut apparaitre a tout moment dans un café
de la place Saint-Michel (cf. p. 15) et s'y asseoir pour écrire sur un bout
de papier, commander d'abord un grand créme, puis, quand le texte
se met a s'écrire tout seul, un rhum Saint-James de la Martinique —
un, puis deux, puis trois — et faire entrer dans son histoire la jeune
femme qui la-bas attend quelqu'un

ce qu'il faisait en riant dans sa barbe : « Je t'ai vue, mignonne, et tu
m'appartiens désormais, quel que soit celui que tu attends et méme si
je ne dois plus jamais te revoir. 4 »

Paris, c'est encore Hemingway et ses contemporains qu'a travers son
livre il a immortalisés dans la ville : Ezra Pound, qui vivait dans un
atelier « aussi pauvre que celui de Gertrud Stein était riche % », amie
des peintres, des sculpteurs et des écrivains ; Joyce qui, déja presque
aveugle, voulait faire un tour sur le boulevard Saint-Germain apres
étre allé au cinéma écouter les acteurs ; Fitzgerald, prenant son
champagne aux Deux Magots et couvrant d'éloges Hemingway, si
décontenancé qu'il préférait ne pas écouter et restait la a boire en
regardant les cheveux blonds et bouclés de l'auteur de Gatsby, sa
« bouche si troublante »

Paris, ce sont ses ceuvres et les artistes qui s’y plongerent pour en
créer d’autres, c’est la lumiére provenant d'un monument, d'une
sculpture, d'une toile et d'un mot imprimé, mais aussi du regard de
ceux qui les regardent

un passé qui vous offre des réves et relativise le présent quand il est
sombre et ne correspond pas a l'image qui avait conduit l'artiste a se
fixer dans la ville

Paris n'est pas achevé, méme s'il y manque aujourd'hui I'atmosphere
d'Hemingway ou des surréalistes pour lesquels les relations se
tissaient a partir de 1'ceuvre et non du marché




il peut encore abriter un exil volontaire, I'équivalent d'une patrie

la patrie parisienne, qui n'a aucun besoin de gouvernement, accueille
quiconque souhaite y flaner ; ses bras sont ouverts, comme ceux de la
Victoire dorée du Chatelet, un ange a la poitrine, aux cuisses
exubérantes, qui tient une couronne de laurier dans chacune de ses
mains tendues avec ferveur vers la Seine

Paris n'appelle personne, mais laisse croire le contraire ; depuis
toujours il se laisse chanter

c'est une princesse qui ne peut vivre sans chanson ni troubadour

femme et fontaine, c'est une illusion sans laquelle 1'Occident
n'existerait pas ; c'est sans doute pourquoi, malgré 1'ordre d'Hitler, les
Allemands ne I'ont pas fait sauter



a l'étal du boucher

Paris offre tout a la fois les agréments des autres capitales et, a cause
de ses quartiers, quelque chose comme la vie d'un village

dans le quartier, c'est la parole donnée qui compte, et, pour vous
simplifier la vie, le boulanger peut vous vendre son pain a crédit ou
le pharmacien un tranquillisant sans ordonnance, si vous lui
promettez de la lui apporter dés que possible

la fidélité au commercant est récompensée par la confiance en le
client, qui est ainsi jugé sur sa parole ; on est connu pour étre ou ne
pas étre de parole

le commergant qui suscite le plus d'intérét, c'est le boucher — mon
boucher

a quoi tient-il, ce mon ? pourquoi ce possessif ?

pour vous faire savoir qu'on a le privilege d'avoir un boucher qui est
unique, mais aussi pour se le concilier

que ne ferait-on pas en France pour bien manger ?

le quartier ne se congoit pas sans son boucher, sans I'étal qu'il prépare
avec amour chaque matin, arrangeant les viandes selon leur couleur

celle qui est rouge — le beeuf — ne se mélange pas avec celle qui est
rose — l'agneau

pour les viandes « blanches » — dont la couleur a souvent un ton clair
tirant sur 1'ocre — il y a toujours un endroit ou les volailles sont cote
a coOte, soigneusement alignées — parfois avec un joli macaron rouge
sur la poitrine

I'étal du boucher est une palette de peintre

peut-on ne pas s'étonner quand on vient d'un pays ou la viande est
posée en vrac dans la vitrine et ot tout ce qui compte c'est d'avoir
I'argent pour l'acheter ?



aucun étranger n'accede d'emblée au trésor du boucher, il faut une
certaine science de la cuisine

voila pourquoi mon boucher est toujours prét a vous donner des
explications et qu'il est tres communicatif, contrairement a la plupart
des Parisiens

le beeuf bourguignon ? eh bien ! chere madame, prenez ce morceau et
faites-le mijoter longtemps dans son vin

vous ne comprenez pas « mijoter » ? faites donc simplement bouillir
votre beeuf a tout petit feu

et le boucher vous apprend ce qu'il faut pour que le morceau le plus
dur devienne la plus tendre des viandes

ainsi il finit par se créer un lien entre deux personnes vouées a n'étre
que client et commercant, et qui de conversation en conversation se
mettent a partager une complicité inattendue

c'est une forme singuliére de relation, propre seulement au quartier,
a ceux qui l'habitent et y travaillent, a ceux qui vont a la méme
boulangerie pour y acheter leur pain, prennent leur café dans le
meéme bistrot, fréquentent le méme kiosque a journaux, vont chez le
méme médecin, envoient leurs enfants a la méme école ou dans le
méme jardin public

le quartier est la petite patrie de ceux qui se plaignent a I'unisson de
I'absence d'un bon commercant ou de la disparition d'un service de
la ville ; de ceux qui promenent bébé dans leurs bras et, se rencontrant
de nouveau des années plus tard, demandent comment vont les
enfants ; de ceux qui, pour ainsi dire, partagent la méme nostalgie



un vice d'écrivain

la solitude est a Paris moins pesante qu'ailleurs

a cause de 1'étonnante beauté de la ville qui fait que la mélancolie n'y
trouve pas sa place, mais encore de la surprise qui vous est réservée
au coin de la rue — un pignon que vous apercevez sous un angle
nouveau, une cariatide que vous n'aviez pas remarquée ou encore un
mascaron

ce n'est pas un hasard si Hemingway a fait de l'influence du paysage
sur l'individu I'un de ses thémes : « Avec les pécheurs et la vie sur le
fleuve, les belles péniches et leurs mariniers, vivant a bord, les
remorqueurs avec leurs cheminées qui se rabattaient d'avant en
arriere au passage des ponts, tirant tout un train de péniches, les
grands ormes sur les berges de pierre, le long du fleuve, les platanes,

et, par endroits, les peupliers, je ne pouvais jamais me sentir seul au
bord de la Seine ¢ »

Hemingway était comme possédé par le paysage et, sous l'effet de ce
qu'il voyait, il devenait le narrateur du livre qu'il écrirait plusieurs
années apres, mais qui se construisait déja ; il passait du réel a
l'imaginaire

c'est avec son Paris qu'il se droguait, l'illumination soudaine qui lui
permettait d'oublier sa propre existence et du coup rendait
impossible l'expérience amere de la solitude, laquelle suppose la
conscience de soi

parce que Paris était une drogue, il était une féte pour Hemingway
Paris est un vice d'écrivain

celui qui écrit a besoin de marcher la ou d'autres écrivains sont passés,
d'errer pour s'écarter de la réalité et s'enfoncer dans son paysage
imaginaire




quand je regarde la Seine, je vois couler la garapa, le jus de la canne a
sucre, et je reviens au village de mon enfance, aux campagnes de Sao
Paulo

je vois la broyeuse, j'entends le bruit de la canne qui s'écrase et du
liquide qui coule, je sens le parfum de la garapa, son gott sucré

quand je passe devant Notre-Dame, c'est a Notre-Dame de Paris que je
pense, c'est a Victor Hugo qui vivait tout preés de la et pour écrire son
roman s'était enfermé chez lui comme dans une prison

je me souviens d'avoir lu qu'il travaillait en hiver, la fenétre ouverte,
et je me dis que la littérature tient chaud

du coup, j'imagine Esméralda sur le parvis de l'église, dansant au
battement du tambour de basque que ses bras ronds levent au-dessus
de sa téte ; je vois la Tzigane « vive comme une guépe » , avec ses
cheveux noirs et ses yeux de flamme

peut-on, en face de Notre-Dame, ne pas penser au bossu, a
Quasimodo a cheval sur la cloche au-dessus du vide, abandonné au
balancement du bourdon ?

Victor Hugo I'a comparé a une caricature — avec sa téte énorme, sa
grosse bosse entre les épaules, ses cuisses qui ne se touchaient qu'aux
genoux, comme des croissants de faucille — mais il a fait que ce
monstre soit aimé du lecteur par sa dévotion a Esméralda

Notre-Dame ne se congoit pas sans le bossu ni sans Gargantua, qui
pissait du haut d'une des tours sur les Parisiens, provoquant leurs
insultes mais aussi leurs rires, leurs réponses « par ris », ce qui
explique — d'apres I'étymologie bouffonne inventée par Rabelais —
que la ville, dont le nom était Lutétia, soit devenue Paris

Paris est le théatre des réves de plusieurs écrivains et des personnages
qu'ils ont créés, comme Rio est celui des compositeurs de samba et
des personnages que le carnaval met chaque année en scéne

aucun étranger ne pense a Rio sans se rappeler la samba et les étoiles
du défilé

le drapeau de Rio est inconnu de la plupart des Brésiliens, mais rares
sont ceux qui ignorent les refrains des principales sambas



Corridas de Madrid a été le tube d'une génération entiere et on ne peut
étre Brésilien sans reprendre les paroles de Braguinha :

J'ai connu une Espagnole née en Catalooogne
Elle voulait que je joue des castagnettes

Et attrape le taureau a pleines pooognes
Caramba

Caracoles

Fiche-moi la paix

J'appartiens a la samba ?

a Rio, la musique est dans l'air, a Paris c'est la littérature et tout
écrivain est d'une certaine maniére un Parisien d'adoption, en dehors
du fait d'étre parrhisien par son rapport a la parole, puisque parrhisia
signifie en grec « liberté de parler »

c'est pour avoir cette liberté que les écrivains s'installent a Paris, ou
ils ne sont obligés de se plier a aucun idéal qui leur soit étranger et ot
toute expérience est, par définition, clandestine, puisque l'entourage
qui aurait pu en juger n'est pas la

quoi qu'il en soit, l'écrivain vit dans la clandestinité a cause de son
métier — ne s'embarque-t-il pas forcément pour des pays imaginaires
auxquels personne d'autre que lui n'a acces ?

comme le fou, il erre, mais a la différence de celui-ci il passe et repasse
par le méme lieu pour arriver a un endroit nouveau

'écrivain se livre a l'errance pour ne pas se répéter




le déjeuner sur I'herbe

rien que par le tableau de Manet, Le Déjeuner sur l'herbe, Paris est une
ville privilégiée pour un artiste

cette toile est peut-étre le meilleur exemple de ce que signifie étre
moderne tout en étant éternel

la femme nue qui regarde le spectateur prend le regard de celui-ci en
flagrant délit et révele le voyeurisme que tout spectateur dissimule

l'ceuvre est scandaleuse a cause de ce flagrant délit, du regard de la
femme nue qui fait du spectateur un objet et 'oblige a se percevoir a
son tour comme objet de sa propre passion voyeuriste

Manet est éternellement moderne parce que personne n'est allé, ne va
ou n'ira a une exposition pour y étre vu par un personnage peint sur
une toile et pour se confronter ainsi a son propre désir

ce n'est pas un hasard si Hemingway allait toujours voir les tableaux
de Manet

au musée, il apprenait a oser comme le peintre, qui préconisait
surtout 1'originalité de l'artiste

lorsqu'on a invité Manet a former d'autres peintres, il a répondu : « Je
ne peux pas avoir d'éleves. Que diable pourrais-je bien, moi, leur
enseigner ? Rien du tout ou tres peu de choses, qu'on pourrait
résumer en deux mots : le premier, c'est que le noir n'existe pas ; le
deuxiéme, c'est qu'il ne faut pas faire ce que l'on a vu dans 1'ceuvre
des autres & »

avec cette réponse, Manet affirmait que l'artiste doit connaitre I'art de
ses prédécesseurs pour ne pas faire comme eux, pour trouver une
autre issue




mais au-dela, il montrait que l'artiste trouve sa voie par lui-méme,
que son métier ne connait pas de maitre, ni ne fait de lui un maitre

et c'est précisément parce que Manet ne se prenait pas pour un maitre
qu'il en était un

ainsi réunissait-il autour de lui des peintres indépendants et tous
différents les uns des autres — les futurs impressionnistes

tous allaient le voir pour ne pas faire la méme chose que lui, mais
pour créer une autre chose avec la méme audace

Paris, de méme que Manet, pousse l'artiste a regarder

il suffit que celui-ci adopte la ville pour y apprendre son métier parce
que Paris incite a ¢a et que tout artiste est un autodidacte — il se
prépare en déchiffrant la maniére dont les autres ont procédé et en la
comparant a la sienne

il déchiffre et compare jusqu'a devenir entierement spontané parce
qu'il connait sa maniere de faire, qui est son art a lui ; jusqu'a travailler
comme quelqu'un qui marche dans une ville tres familiere et qui ne
craignant pas de se tromper de chemin, prend par une rue ou par une
autre, stir qu’il est d'arriver

l'artiste devient spontané ou libre quand la forme a laquelle il était
voué devient celle qu'il privilégie

il est alors indifférent a l'opinion de son milieu, malgré ses pressions

dans Paris est une féte, Hemingway nous donne un bel exemple de
cette indépendance

il rappelle que lorsqu'il a écrit Hors de la Saison, il n'avait pas raconté
la fin de l'histoire, a cause d'une théorie selon laquelle I'omission
donne plus de force a la narration et que l'auteur peut taire une partie
de I'histoire pourvu que son silence soit délibéré

il était parfaitement conscient du fait que personne ne comprendrait
sa nouvelle maniere d'écrire, mais soutenait que ses lecteurs finiraient
par la recevoir et que, pour cela, le temps et la confiance en soi lui
suffiraient



Hemingway savait qu'il fallait persister, sinon 1'art disparaitrait —
puisqu'il n'y aurait plus de place pour la nouveauté

parce que Paris est une ville d'exil, un endroit ou l'artiste ne subit pas
les pressions de son milieu d'origine, il favorise la résistance

pour avoir été la cité ou plusieurs artistes ont dit non a la tentation du
succes immeédiat, Paris est une ville unique dans l'histoire de 1'art,
laquelle est aussi faite de courage



