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A propos de l'ceuvre

Comme le dit Michéle Sarde dans sa postface : “ L histoire peut étre ramenée, [...], & une proposition : Sériéma
s’en va chercher son ame dans la capitale de 1’esprit, elle y découvre que son dme est au pays et que I’esprit
souffle partout. ”

Née de ’errance de sa famille libanaise qui a fui la misére et I’oppression pour chercher fortune au Brésil,
Sériéma vient parfaire ses études en France et entamer une analyse avec “ Le Docteur ”, célebre psychanalyste
parisien. Dans une succession de tableaux aussi nets que désopilants, I’héroine se libére petit a petit pour
finalement se réconcilier avec la langue de ses origines, la langue de ses réves : “ Le Brésil, a la fin, qu’était-ce ?
Sinon le pays dans la langue duquel, moi, Sériéma, je révais. ”

Le Perroquet et le Docteur, ceuvre de fiction, méle avec justesse et intelligence la tendresse et I’humour.

Note de I’éditeur : L’absence de points a la fin de certaines phrases lors des dialogues entre le Docteur et Sériéma est un
choix typographique de I’auteur.
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Son roman Le Perroquet et le Docteur est édité en France pour la premicre fois en 1997. En 1998 elle est
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Ou Sériéma s’arrange pour approcher le Docteur,
lequel réve des tropiques

Par quel bout la prendre néanmoins, cette histoire ? Par celui que vous voudrez, m’aurait répliqué le Docteur.

— Je vous écoute. Dites-moi, ma cheére !

Mais c’est pour ne plus répondre aux impératifs du grand homme, me séparer de lui, que je dois me livrer a
cette remémoration.

Que j’approchais le psychanalyste, c’est ce qu’il comprit dés ma premiére visite en France. J’arrivais de mon
pays, le Brésil, pour lui remettre une lettre de mes confréres. Ils le priaient de leur dépécher un de ses disciples
qui leur enseignerait son art.

Pourquoi la lui remettre en main propre, cette lettre, si je pouvais I’envoyer par la poste ? Un moyen, bien
entendu, pour me pousser aupres de lui. Il était donc logique qu’il me considérat comme son futur messager. En
est-il de meilleur qu’un enfant du pays fidele a ses maitres étrangers ?

En interprétant de cette fagon-la mon message, le Docteur imagina sans doute des terres tropicales a 1’air
salubre et aux eaux inépuisables, ou semer c’est déja récolter. Habilement taillé selon ses préceptes, 1’arbre du
savoir donnerait vite aux naturels son fruit supréme. C’est vrai qu’on ne pouvait pas s’attendre a une
compréhension immédiate, sa langue a lui étant étrangére, mais je serais la moi, Sériéma, pour traduire. I1 suffirait
alors de planter le drapeau de 1’Inconscient pour voir la nouvelle science féconder le pays des perroquets, la
Terra degli papaga, et y faire entendre les limites de la liberté comme la portée de la castration. On réaffirmerait
P’existence du ¢a, on sémerait moi et surmoi, on transformerait enfin ce quasi-continent-de-pays en
d’incommensurables possessions freudiennes.

Oui, le Docteur en me recevant s’est siirement mis & réver. A moi de nourrir son réve. Avec rien moins que
des bananes en or massif, vu que mes aieux dans le passé, avec leurs cent kilos sur 1’échine jusqu’au sang,
jusqu’au pus, s’étaient faits mulets de charge, trimbalant de maison en maison et du matin jusqu’au soir leurs
trésors de colporteurs. Mais cela je me garderais bien de le dévoiler au grand homme. Ma carte de visite ? Hé !...
hé ! je passerai sous silence I’histoire de ceux qui, apres avoir émigré du Liban pour faire I’Amérique, se
retrouverent au Brésil, rangés sous le vocable générique et méprisant de “ turcs ”, accusés encore d’étre mangeurs
d’enfants ; bref, des gens qui en France auraient été tout juste arabes parmi les Arabes.

Comment, avec ¢a, ne pas vouloir oublier un tel passé ? pas éviter le sobriquet que me valait le passeport de
mes ancétres ? Méme si on ne me traitait pas d’anthropophage, je n’en restais pas moins une turca, ““ une turque ”,
“une turquette ”, disait-on parfois par indulgence. Allais-je donc avec pareil bagage me présenter en déclinant
mes origines ? Certes non. Ce serait montrer d’emblée ce que je m’efforcais de cacher depuis toujours et admettre
que je ne souffrais pas du mal d’avoir a dissimuler mon histoire. En somme que je n’étais pas qui j’étais.

Palmiers, eaux vertes, sable chaud, que sais-je encore ? pourvu qu’il en révat tout son soil, le Docteur, et qu’il
me prit a la fin pour une authentique autochtone, une indigéne, quoi ! Ce fantasme m’offrait le lignage que je me
souhaitais et me donnait 1’illusion de n’étre qu’une de ces Brésiliennes indifférentes a toutes ces histoires
d’immigration. Cette illusion m’était indispensable. Pas par amour du pays natal. ]’y avais été ¢levée parmi des
gens qui auraient tout donné pour étre nés sous le régime des quatre saisons, dans un pays ou 1’on apprécie le
vert dans la nature parce qu’il y est fugitif, ou les gens parlent une langue syntaxiquement parfaite, sans
néologismes ni emprunts, ou, comme ils disent, “ arts et savoirs ne se réduisent pas au son du batouque et a sa
seule pratique. ”’

Révez Docteur ! révez ! et faites d’une petite fille d’immigrants une Brésilienne de souche. Transformez donc
mon identité malencontreuse.



Ou le Docteur chipe sa tactique a Sériéma.
Remémoration de la grand-mére paternelle Hila

Aucun doute, le Docteur avait vu que la lettre de mes compatriotes me servait de prétexte et il en déduisit
aussitot que je désirais faire une analyse sans le savoir. Mais pouvait-il me le dire ? C’elit été montrer a la future
analysante ce qu’elle se dissimulait et courir le risque de la perdre. Le grand homme n’était pas du genre a se
précipiter. 11 allait m’amener 1a ou il I’entendait, et en usant de la méme tactique que moi : prendre prétexte de
cette lettre pour me faire revenir.

11 1a lut, 1a plia avec soin et insista pour que je repasse afin de lui remettre par écrit les conditions d’accueil de
son disciple. Il voyait dans cette lettre le truchement par lequel il me donnait I’occasion d’introduire la demande
que je n’osais formuler : celle de me faire analyser. Il entrait dans mon jeu pour le diriger et faisait semblant de
s’intéresser a ladite invitation pour que j’6te mon masque. Un artifice sans lequel je ne me serais certainement
pas transportée en France, pays bien froid pour qui a poussé en pagne et nu-pieds.

— A demain donc, a la méme heure, conclut-il en rangeant ma lettre.

— A la méme heure ?

— Oui, a dix-sept heures, et ne manquez pas de tout m’apporter par écrit.

Vive le Docteur, vive moi, vive nous ! Déja, c’était le grand homme qu’il me fallait, et non plus le disciple.
Ah ! me confier a lui, pensais-je, ignorant que je finirais sur son divan de velours incarnat par me verrouiller
davantage.

Son “ ma chere ” me suffit le lendemain pour lui raconter que j’avais été chassée d’une multinationale de
psychanalyse. Elle siégeait en Angleterre, mais faisait la loi dans ma province, comme jadis I’Inquisition,
désignant les élus et distinguant les bons des méchants a I’aune de leur soumission officielle.

La question n’était évidemment pas cette multinationale ni mon exclusion. Mais étais-je 1a pour affronter la
vraie question ? Bien slr que non, c’était pour I’escamoter que je voulais précisément le Docteur, et du méme
coup échapper a la sanction de ces Anglais dont je dépendais pour devenir analyste, en un mot pour étre. To be
et not Tupi, Etre sans étre une Indienne tupi, si grand était le mépris que je portais & mon propre pays ou plutot
pour enfoncer le clou : Never, never Tupi ! Jamais Tupi ! Brésil mal aimé !

A la vérité, il m’aurait fallu me séparer de tous ces docteurs anglais, frangais et tutti quanti... Mais le Docteur
n’était pas 1a pour me contredire. Il allait faire comme si mon expulsion était le vrai probléme. Pouvait-il me
laisser filer si son dessein était de me capturer ? On n’attrape pas les mouches avec du vinaigre.

Ah ! ma sceur, mon amie, si vous saviez ! J’ai connu votre mésaventure. Plus qu’expulsé, excommunié tel
Spinoza ! La punition supréme, le bannissement sans retour, irrémédiable, comme si la communauté analytique
était une église, et religieuse sa pratique, ajouta-t-il, encore outré par le sort qu’on lui avait réservé et me disant
déja a demain.

Il tinta “ cet a demain ”, comme une note d’angélus, comme chacun de ses mots. Victime il était entre les
victimes, exclu, banni, maudit... Qu’il le soit jour et nuit, pendant veille et sommeil... et que la communauté des
praticiens jamais ne 1’absolve... Son nom sera effacé de nos tables, et oublié sans retour. Oh ! I’hérétique... Mon
Dieu ! elle ne pouvait désormais qu’étre entiere mon adhésion au Docteur. En son honorable compagnie, je me
pavanerais comme une authentique juive du savoir, alliée naturelle de tous les dissidents de la planéte, politiques
exclus de leur parti ou chrétiens excommuniés.

Bleue la veille encore, moi, Sériéma, j’étais devenue une ancienne. Le Brésil n’était pas la Manche mais déja,
Quichotte des tropiques, j’empoignais lance et olifant pour combattre les ennemis du grand homme ! Je me
léverais matin, dévorerais les textes jusqu’a m’assécher le cerveau afin de mettre plus bas que terre le premier
qui ’approchant ne le reconnaitrait pas aussitot comme le plus grand de tous. Oh ! I’incomparable Docteur !
Jallais lutter jusqu’a la reddition sans condition, la conversion ou 1’exclusion de ses adversaires. De la
procéderait ma nouvelle classification de I’espece : les pervers, les convertis et les proscrits. C’est ainsi que, me
dégageant du pragmatisme anglais, je m’abandonnai dans un vertige taxinomique aux vents nouveaux du
rationalisme francais. Jamais Tupi, et jamais plus fo be.

Le fait est qu’en nouant cette nouvelle alliance, je m’engageais dans le camp des analysants, pas des
“ patients , ainsi que le précisait le Docteur dans ses séminaires. N’était-ce pas a lui de I’étre, patient, et de saisir
le moment opportun d’intervenir, tout en dissimulant sa stupeur ou en se taisant quand on le contrariait ? Mais il
me restait encore a le devenir, analysante, et pour ¢a en exprimer le désir en prenant le Docteur pour analyste.

Jallais payer cette fantaisie au prix fort. Avais-je le choix ? Que non ! Le Docteur était mon Eldorado, et la
recherche de ce lieu mythique une tradition de mes aieux. Je 1’ignorais. Telle était ma mégalomanie que je me
prenais pour 1’origine et la fin de tout, I’histoire n’existait pas. Déraison mienne ou détermination de la tribu qui
se voulait oublieuse de la traversée ? Questionnée a ce sujet, la mére de papa, Hila, se contentait de répéter : “ Je
suis venue du Liban a quatorze ans et puis j’ai eu cinq enfants parce que, mektoub, “c’était écrit”, voila tout ma
fille. ” Quoi ? Hila. Allons ! Ce n’était pas tout, évidemment ; et ce n’était pas pour nous et notre sacro-sainte
intégration que tu ne nous avais pas transmis notre histoire ; c’était pour n’étre pas regardée comme celle qui
avait abandonné son pays. Tu te servais de mektoub pour fuir tes responsabilités, dévier les haines du Cedre, et



ton remords. Ton mektoub m’a colité le passé et m’a vouée a la quéte illusoire d’un ancétre solidement enraciné
dans sa terre. Avec mektoub, tu m’as assujettie au Docteur.

Afin que ton refus de notre histoire reste ton histoire, et que je puisse me séparer du Docteur, il me faut
maintenant aller a I’encontre de toi et me souvenir des faits, de la partance comme de la traversée. On m’en a
parlé tant de fois ! Que tu t’expatrias pour ton mari, pour Jarja, ¢a nous le savions tous. Certes, il avait, lui, déja
émigré au Brésil quand il décida de prendre femme au Liban, et c’est toi qu’offrit ton pére. Ton sort fut ainsi
négocié entre deux hommes. A la maniére arabe, celle qu’on a tenté de perpétuer par la suite. Tu quittas donc le
Liban pour le Brésil, “ pays pauvre ou I’on ne trouvait rien, pas méme une tomate, et ou les fruits étaient rares ”,
rares parce que n’y poussaient ni les pommes ni les poires, et que tu comptais pour rien les fruits locaux : “ rien
que des mangues, des goyaves ou des fruits de la passion ”, disais-tu, sans mesurer la charge injurieuse de tes
propos.

Hila émigra donc pour Jarja, comme celui-ci 1’avait fait pour le compte de Faya, notre arriere-grand-pére
maternel, I’homme fort de Sao, capitale économique du pays. Tous les émigrants étaient a son service et tenus
de vendre ses marchandises de fermes en domaines. Et ce client-ci de ne prendre qu’un petit métre de tissu, celui-
1a d’implorer un crédit et cet autre de n’acheter rien. Toujours par monts et par vaux, sans gite ni couvert. Puis,
Jarja quitta Sdo pour s’établir cordonnier a Vari, petit village de rien, et y confectionner de solides souliers pour
les paysans du cru. L’Amérique, ah ! I’Amérique, disais-tu, Hila. Le Brésil, parlons-en. Va, cours, vole... La
fortune ? Elle se fit attendre. Mais pour ce qui est de travailler, alors ¢a ! oui, on travaillait. Pensez voir, des sous
pour du bagout, du jamais vu, ma fille. Bernique ! Les hommes n’étaient que des mulets de bat, nourris d’ une
mauvaise potée de haricots noirs et de manioc. Voila, c’était ¢a la vie.

Tu ne réfléchis stirement pas avant d’émigrer. Tu étais une tres jeune fille, quatorze ans a peine, lorsqu’arriva
du Brésil Jarja pour les épousailles. Vous descendiez au verger, la main dans la main, en amoureux, cueillir des
abricots et des dattes, couper le raisin de la treille, gauler les noix... vous arrosiez le gardénia, le lilas, les roses...
vous montiez et dévaliez la colline de cypres, et buviez a la source. Tu n’avais que lui en téte. Tu vas 1’épouser ?
Bien siir que oui ! Il ne te vint pas a I’esprit que tu laissais ton pays pour un autre. Vous vous aimiez. Jusqu’au
bout du monde. Ensemble. Avec lui. Partout, méme en enfer. Désormais, Hila, tu ne reverrais plus le papillon
blanc du ver a soie ; tu ne nourrirais plus sa chenille avec le mirier des chemins ; tu ne tuerais plus le papillon
pour sauver le cocon et son trésor le fil qui, enroulé sur le dévidoir, devenait 1’écheveau ou la vie la tienne et
celle de tout le village était suspendue.

Adieu Kfaraab, adieu village natal. Au moment de la séparation, ton grand-pére, lévres serrées, se mit
soudainement & loucher. Tu partis. A Beyrouth tu embarquas pour Marseille, et combien t’affligea la mort de cet
homme dont le corps fut jeté a la mer... Comme une pestiférée, tu accostas en France, loin, bien loin du port,
pour étre aussitot bouclée en quarantaine dans un cabanon a empiler et rempiler planches, matelas, couvertures...
trois jours et trois nuits durant. Le paquebot, tu le rejoignis en pleine mer, vomissant tripes et boyaux. Et ce fut
la descente dans la cale avec Jarja pour y partager un sommeil agité, des réveils moulus, courbatus, et a la pauvre
lumiére d’une écoutille des déplacements difficiles. Lisbonne, enfin Lisbonne, Lisbonne la bienfaisante. Des
fruits frais : raisin, pommes, poires et, tout soudain, un ananas. C’est de 1a-bas, c¢’est du Brésil, te dit Jarja en te
tendant par le bout de sa hampe le fruit inconnu, celui de I’avenir dont I’écorce est rugueuse, mais d’or la couleur.
Encore vingt jours de mer, Hila, et tu découvris Rio la ville, dans son enchevétrement d’ilots crépés de palmiers
verts, posés sur les eaux telles les fleurs flottantes des Mille et une Nuits. En regardant les montagnes, tu revis le
Liban, tu revis ton village et tu admiras dans le ciel de cette nuit la lune taillée comme la dague des miniatures
persanes.

Une fois a terre, tu rendis graces a Dieu et t’en fus visiter 1’arriére-grand-pere Faya et les compatriotes réunis
autour d’un narguilé, I’eau bouillait, I’air sentait le jasmin. De Sdo, tu gagnas Vari par le train a vapeur, la Maria
Fumaga. 1l langait des étincelles qui brilérent au col les guipures de ta robe venue de Paris. Quelle importance ?
Tu redressas la plume de ton chapeau, tu saluas les connaissances, aklo sahla !, et t’en fus partager le déjeuner
de ceux qui vivaient “ a I’arabe ”, disais-tu, heureuse de t’installer. Sans doute ignorais-tu que ce jour-1a venait
d’éclater 1a Premiere Guerre mondiale, et que, du méme coup, allait sonner le glas de I’Empire ottoman, mais tu
savais sans le dire que, restée au Liban, tu y aurais vécu sous la menace des Turcs.

Vari, alors ! pouvais-tu ne pas 1’aimer, pas y élever tes enfants ? Tu en eus cinq — comme d’ailleurs I’avait
vu dans le premier placenta I’accoucheuse Ignabé. Pouvais-tu ne pas te battre pour une place au soleil et pas
lutter, non plus, pour la garder ? La fortune avance a pas de tortue et fuit comme une gazelle, répétais-tu, Hila,
toi qui vins au monde pour donner la vie et ne jamais mourir ; toi qui trompas chaque fois les pronostics de 1’art
et, indifférente a tes miseres physiques, sus renaitre et revivre a 1’étonnement de tes enfants et petits-enfants ; toi
qui, avec ton ventre, ta sagacité, ta longue patience, engendras le Nouveau Monde, mais nous dérobas notre
histoire.

A ta maniére, tu as fait I’ Amérique — et pour avoir voulu que le passé ne soit rien d’autre que le prologue de
I’avenir tu m’obliges a cette remémoration afin de renouer avec notre passé et me couper du grand homme,
I’ancétre imaginaire, qui, sachant déja tout de ladite multinationale de psychanalyse, et révant d’Amérique,
exigeait que je me décide... Votre drame a été le mien, Sériéma... Cela nous le savons déja. Mais alors, ma chére,
pour quand voyez-vous ¢a ?



Ou I’héroine ruse avec le grand homme

Le Docteur, comme Hila, n’appréciait pas les conversations oiseuses. Sinon se serait-il ingénié a distinguer la
“ parole pleine ” de la “ parole vide ” ? Des séminaires et encore des séminaires, des rames et encore des rames
de papier, afin que personne n’ignorat la différence entre 1’une et I’autre. Ce n’était donc pas pour m’entendre
parler de la pluie et du beau temps qu’il me recevait, ni pour se laisser manceuvrer par qui résistait au divan. Et
cette analyse, Sériéma, c’est pour quand ? Je m’étais découverte, il me pressait donc de m’engager sur une date.
Quand le vin est tir¢, il faut le boire.

Mais moi, pour ¢a, il me fallait encore changer de continent. Le voulais-je vraiment ? Pas si slr. Aie, aie, aie !
Ma-mer-mon-soleil... et ma bonne, alors ? Oui, 1’éternelle domestique a mon service, I’oreille tendue la journée
entiere... Maria, fais-moi ci, Maria fais-moi ¢a. J’arrive, Sériéma, j’arrive. Maria, la bonne noire, toujours
d’humeur égale, et dont le zéle allait jusqu’a porter mes souliers neufs pour les assouplir de ses pieds indurés.
Comment vivre sans Maria plus mere que mere ? Ah ! m’installer prés de la Seine comme autrefois ces femmes,
mes aieules, avec leurs domestiques, leur mobilier, et jusqu’a leurs vaches. La ficelle était un peu grosse pour
ajourner le voyage. Je fis donc état du doctorat en cours. N’était-il pas de régle pour une Brésilienne de bonne
famille comme moi de le décrocher, ce titre, prouvant de cette maniére que j’avais capacité a discourir doctement,
comme une docte, et non comme une apprentie docteur ? Doctor ergo sum. Postulante je serais donc, avant de
devenir analysante.

Combien de tours et de détours, de virevoltes ne fis-je pas avant d’entrer chez le Docteur, et d’y conclure :

— Je reviendrai dans deux ans, et pour un séjour de quatre mois

— C’est-a-dire ?

— Une thése qu’il me reste a écrire et a soutenir. Deux ans, ¢’est a peu pres ce qu’il me faut

— Hum...

— Et quatre mois, le temps que je pourrai concéder tout au plus, ajoutai-je, sans justifier le délai derriere lequel
je m’abritais afin de ne pas me trouver indéfiniment a sa merci.

— Bien, alors a cette date-1a. Et n’oubliez pas de m’écrire, dit sur un ton péremptoire le Docteur, doutant peut-
étre de ma parole. Cette Brésilienne quand méme !

Une analyse impossible, voila ce que je lui demandais, et qu’il fiit mon analyste sans m’analyser. Nattendais-
je de la France qu’une consécration, et du Docteur un label ? Ou encore, ce pays étant la terre de rechange des
chrétiens du Cédre, leur seconde patrie, m’y trouvais-je a cause d’eux tout simplement ? Ce qui me guidait
continue de m’échapper, comme si le passé se dérobait et m’obligeait a revenir au grand homme. Quand m’en
libérerai-je, et comment ?

Qu’elle ne se fasse jamais cette analyse, voila ce que je souhaitais. Parce qu’il se fiait aux raisons de
I’inconscient, et en savait long sur le faire semblant, le Docteur ne releva pas mes contradictions. Il entra dans
mon jeu pour mieux écouter ma complainte. D’autant plus qu’il ne s’orientait pas selon la logique de la non-
contradiction. C’est ¢a, opinait-il, lorsque je lui demandais si telle ou telle hypothése était la bonne. Et de
nouveau : ¢’est ¢a, si je risquais 1’hypothése contraire. A vous rendre folle. Celle-ci ou celle-1a ? insistais-je alors,
déconcertée, en me demandant lequel de nous deux déménageait, mais non sans me rendre compte aussitot qu’il
avait bien la téte sur les épaules, et de conclure a un malentendu. Une vérité qui ne résultat pas de I’exclusion ?
Comment diable était-ce possible ! I fallait trancher, et que roule a la sciure I’une des hypothéses. Moi qui, en
bon perroquet, avais répété thése, antithése, etc., je mis du temps a m’apercevoir qu’ici la dialectique était autre.
Il me fallut des mois pour comprendre que le Docteur honorait tous les dires, fussent-ils diamétralement opposés.



Ou Sériéma se moque de ses compatriotes sorbonicoles,
les “ perroquets blonds ”

11 était franc du collier, lui, le Docteur. C’est moi qui ne voulais rien voir ni rien entendre. Je n’en pingais que
pour mon perroquet blond, sorte de mutant brésilien qui ne supportait pas les tropiques. La maison ? Que le soleil
n’y entre pas ! La chambre ? Plutot aveugle. Le lit ? Avec baldaquin et moustiquaire. La nature ? Seulement a
I’ombre d’un arbre, dans la compagnie de singes apprivoisés et de perroquets qui répétaient des phrases latines
et frangaises au lieu de mots tupi, vu que la France, patrie universelle des révoltés, était aussi celle de ces mutants.
La véture du perroquet blond ? Du noir au gris : “ Pas la Couleur, rien que la nuance ! ” Sa fonction ?
Pédagogique. Il pratiquait les disciplines les plus variées, mais toujours de fagon a les enseigner selon 1’idéologie
a la mode, séparant le bon grain de I’ivraie. Ses convictions ? On ferait la révolution bien que le sexe de notre
peuple fit la patience, et on en reviendrait a une langue soucieuse de grammaire, rétive aux néologismes et
capable de ranimer des verbes tels que résoudre pour solutionner ou distribuer pour dispatcher. Bref, il s’agirait
1a d’un retour aux sources qui “ s’inscrirait ”, “ tache prioritaire ”, “ en téte des urgences nationales ” et qui, en
nous “ interpellant ”, exigerait de chacun un “ investissement total ” pour bétir enfin la civilisation sous les
tropiques.

Je souhaitais ardemment que mon pays se livrat a ces prestigieux héros civilisateurs qui s’offraient a nous
sauver en perroquetant a qui mieux mieux.

A vrai dire, pareils mutants sombraient dans la mélancolie chaque fois qu’ils étaient en manque de fortes
pensées venues d’ailleurs, mais m’en souciais-je ? Sans doute pas, et je n’y aurais prété aucune attention, n’efit
été mon commerce avec le Docteur qui, au contraire de mes héros, révait d’Amérique et de samba sans pour
autant renoncer a la valse. La France gagnerait a se faire plus brésilienne, confiait-il. Ah ! ma chére, tant de régles
qu’il nous est impossible de ne pas accumuler les gaffes, toujours coupables de ceci ou de cela, mea culpa, mea
culpa, ce qui, tout en étant facheux, constitue une véritable névrose, pour ne pas dire une psychose !

Si je m’étais montrée plus attentive au Docteur, j’aurais sans attendre fait un bras d’honneur a tous ces
perroquets blonds de complexion fragile ou, comme on le dit 1a-bas, je les aurais gratifiés d’une belle et bonne
banane, fruit bien connu pour ses éminentes vertus roboratives.

Oui

Yes

Oh yes ! nous avons des bananes,
de belles bananes

a vendre ou a donner,

c’est égal

Oui

oui

oui,

cher perroquet

la banane, oh ! petit,
aussi naine soit-elle,
treize a la douzaine
ou par plein régime,
verte ou mauve piqueté,
fruit indigene,

la banane, petit,

je te le garantis,

te fera pousser



Ou Sériéma s’en retourne au pays pour y décrocher un titre de docteur. Remémoration du grand-pére paternel
Jarja

En tout cas, ce ne serait pas de si tot que j’expédierais ladite banane a ses destinataires, les perroquets blonds.
N’importe.

Bien, ma chére, et n’oubliez pas de m’écrire, me répétais-je en sortant du cabinet du Docteur comme je venais
de m’engager a lui revenir pour un séjour de quatre mois. Ma chére, ma trés chére... Donc il était pour moi, Be -
Bop - a - Lula, she’s my baby, be-bop Paris pour me féter... Pont-des-Arts et Pont-Neuf, mascarons et
conversations, une statue équestre et le peuple zélé des anges en cortége sur les fagcades a toute heure... peu
soucieux des jours réglés de procession. Notre-Dame, ma dame de tous les jours. Que sont tes cloches devenues ?
Le bossu ne les fait-il plus chanter ? Ding dong ! ding dong ! Frére Jacques, dormez-vous, dormez-vous ?... La
seule note aujourd’hui monte du parvis, de ’homme qui pianote la-bas sans me voir. Peu lui importe
Charlemagne sur son cheval vert bronze. Est-elle grecque la croix de sa couronne ? A deux tranchants 1’arme du
leude ? Une francisque alors. L’inconnu joue toujours, et comme il me regarde ce Japonais suprémement nippon
qui tourne la téte faute de me voir en coin. Le mime latino-américain en kimono, son sosie, pour sir, échappe a
sa vue, comme ce saltimbanque que I’ange bénit sous le ciel rougeoyant... Saint Michel impavide terrasse le
diable et le griffon au-dessus d’une cascade ; 1’eau jaillit et la source ne tarit pas. Donne-moi, Bacchus, le vin de
jla victoire et tous les alcools... La vitrine du traiteur rappelle un arrangement floral a la japonaise, une ikebana.
Comme elle me tente cette mousseline rose-orangée ! Du saumon ? Ca te dit ? On monte au ciel pour quelques
sous. Entre et sers-toi.

Pouvait-on dans pareille ville marcher la téte basse ou se payer une dépression ? Aurais-je jamais le temps de
tout voir en quatre mois et de gotter a tout ? Le fromage, on vous le servait par plein plateau, en arrangement de
bistres et de blancs dans un effluve d’odeurs et de saveurs insoupgonnables pour moi... Paris c’est siir, ce serait
le Docteur m’illuminant comme un soleil. Il semblait m’attendre depuis toujours. Ah ! le saint homme
— chevelure blanche brillant comme de I’argent pur, démarche lente et sourire indulgent. Ni homme ni femme,
et pas ange pour autant.

Oui, ¢’était ¢a, il me fallait revenir pour trouver mon chemin. A Paris, je planais ; dans ’avion j’étoufferai,
enveloppée déja dans un quotidien ou, malgré ma-mer-mon-soleil, je ne me situais pas. Pour parler des
autochtones grand-meére Hila disait ““ ces Brésiliens ”, expression d’un sentiment négatif qu’elle n’oserait jamais
affirmer, mais qu’elle soulignait involontairement d’une moue prolongée d’ou saillait le navus noir qui déparait
sa levre inférieure. Qu’allais-je y faire de nouveau chez “ ces Brésiliens ”, a dix mille kilométres du Docteur ?

La petite-fille était bien comme sa grand-mere. Oui, Hila, j’étais ton reflet et je ne mesurais pas la portée de
ton démonstratif. Le Brésil, tu le voulais sans les Brésiliens. Bien siir que pour eux tu étais une “ turque ”, et le
racisme est une marque des Amériques. Quand méme, n’y aurait-il pas eu une autre maniere de réagir ? Mes
compatriotes te furent toujours suspects ! Mais pouvais-je, moi qui t’aimais, ne pas me ranger de ton coté, et ne
pas prolonger ainsi la diaspora en me jetant sur le divan du grand homme ? Il n’y a pas de mot innocent. Avec
mektoub, tu me dérobais mon histoire ; avec “ ces Brésiliens ”” ma patrie. Ce n’est pas rien.

Le fait est que dans I’avion, de retour au Brésil, je me sentis toute drole, toute je ne sais comment. La these de
doctorat, invoquée pour remettre Paris a plus tard, me parut dérisoire. Mais le titre demeurait un impératif. Je
n’allais quand méme pas m’étaler avant I’arrivée. Il me le fallait, ce titre, pour monter sur la plus haute marche
du podium comme I’avait souhaité mon pére. Mens sana in corpore sano, proclamait-il en chronométrant les
aller et retour de la future héroine dans le bassin olympique ou il lui apprenait a vaincre sans idée de défaite.
Docteur, afin de n’étre pas dona, maitresse de maison, afin d’échapper a la condition de ce sexe que pourtant
mon pere exaltait en évoquant Jeanne d’Arc a la téte de ses soldats. Docteur, le titre me hissait en armure sur le
pavois. Docteur encore pour sortir le pays de sa misere et vaincre enfin la malédiction qui pesait sur le peuple
infortuné de cette terre fertile. Docteur en quelque sorte pour rembourser des dettes que je n’avais pas contractées
et briller au firmament de la patrie : La sauver ou mourir !

Ce doctorat, il me fallait donc le passer. Paris, ce serait pour apres. C’est a force d’attendre qu’on réussit,
dit le proverbe de chez nous. Tiens, la bonne blague ! Quelques mois d’enquéte sur le terrain me firent mesurer
les funestes conséquences de ce dicton. Ne fait-il pas des gens du peuple des créve-la-faim qui donnent naissance
a des enfants mort-nés, accueillis par des esculapes aussi indifférents a la vie que [’étaient les généraux de la
dictature ? Et pas un de nos docteurs pour dénoncer la malnutrition. Ici, [’honneur que me vaudrait le bonnet
doctoral sentait la mort.

Je le coiffai, ce bonnet, avec une face de caréme, et refusai de me plier au rituel d’investiture comme a la sacro-
sainte séance de photographie. Arrivée a la hauteur des champions, voila que je me séparais d’eux, et de mon
pére insensiblement.

C’était le Docteur qu’il me fallait. Une voie tout autre. L avenir dépendait d’une nouvelle mémoire du passé.
Qui donc ai-je été, moi qui ne peux plus étre qui je suis ? Pour le savoir, souviens-toi de nos ancétres et de ce
que nous avons ¢té, m’aurait répondu le pére de mon pére, Jarja, 1’aieul oubli¢ depuis longtemps par honte de



mes origines. Oui, ¢’est lui qu’il me faut évoquer pour que je puisse me désenchainer du grand homme et m’en
libérer, comme Jarja le voulut autrefois : “ Et la mer alors ne serait-elle pas a moi aussi ? Ses eaux vertes brillent
et me bercent. La vague m’enléve vers d’autres langages et d’autres cieux... La mouette est-elle une inconnue au
pays des cocotiers ? Vite a 1’océan. Pour d’autres couleurs, des étoiles jamais vues. Et I’abondance sera
I’ordinaire sur les terres fertiles du Brésil. ”

Jarja le visionnaire était aussi conteur... Royaumes du Nil et pharaons, obélisques solaires et pyramides sous
la garde du sphinx... Rien que par les mers et les ages traversés, les histoires du grand-pére étaient magiques ;
chacune était une perle qui tombait de sa bouche dans 1’écrin de notre langue ou de la sienne, laquelle s’insinuait
en nous comme un mystere... Ses phrases se déroulaient en arabesques d’or ou d’argent. Il nous menait a des
palais d’onyx et de marbre blanc, nous ouvrait des vergers brillant de toutes leurs pommes de cristal. Sur les
canaux et les bassins, des nénuphars tragaient des vers a la gloire du khalife. Rassurés par la proche lumiére de
la lampe d’Aladin, nous vagabondions heureux dans les allées plantées de cypres.

Il nous parlait de I’orient de 1’Orient et de 1’occident de 1’Orient : Al Andalus, 1’ Andalousie, 1’Espagne des
villes fortifiées, des villes imprenables... Alquala Hamra, 1’Alhambra aux rouges murailles, aux tours
innombrables, aux patios rafraichissants comme des oasis, le chateau ou les poétes étaient des demi-dieux, la ou
un bon vers vous valait un vizirat. L’astronomie, 1’astrologie, la trigonométrie, la civilisation ! s’exclamait-il...
I’algebre, al-gebre d’origine arabe, a ’instar de al-cali, al-cove, al-garade, autant de mots commengant par al,
arabes tous, ainsi que sucre, de sukkar ou orange de narany.

1l y avait le Jarja des histoires et il y avait le Jarja du silence. Des longues heures de lecture dans le fauteuil
de la boutique, antichambre celle-la de la maison, lorsqu’on n’y tenait pas commerce de riz, de coton, de café ;
qu’on n’y séparait pas le riz aux grains longs de celui aux grains brisés, ni les grains réguliers du café de ses
grains a défaut. Silencieux dans sa boutique, il I’était aussi dehors, cultivant le potager dont Hila récoltait les
légumes et les aromates, arrosant la treille ou scintillait la verte promesse des grappes a venir, ou montait a la
téte le parfum des goyaves avec lesquelles Maria José, Igna pour nous tous, faisait ses confitures, la vieille noire
penchée a longueur de journée au-dessus de son chaudron... Avare de ses mots, Jarja I’était-il parce que le
monde bavarde et le sage se tait ou parce qu’il se préservait ainsi du danger, et que personne, comme disait ma
grand-mere, ne s’est repenti d’avoir gardé le silence ? Il aimait la paix. Aussi longtemps que tu pourras te
défendre avec des mots, ne tire pas ton sabre du fourreau, sinon, touche.

La guerre, Jarja la connaissait. A la vérité il avait vécu une période de paix au Cédre — chiites, sunnites,
druzes, melchites, maronites et grecs-orthodoxes communiant tous dans le méme culte des affaires, avec pour
seule devise : Plusieurs dieux, un seul commerce. Mais comment oublier 1860 et A/ Haraque ? Le massacre des
chrétiens par les Druzes que, lachement, les Turcs ottomans pousseérent a la tuerie. Et Deir el Kamar alors ? Les
nouveau-nés empalés, les filles violées, les femmes éventrées. Le carnage dans la rue, au temple 1’outrage, et les
Druzes urinant dans les vases sacrés, insultant et foulant aux pieds les saints catholiques. Le prétre scalpé : “... et
voila pour rafraichir ta tonsure ” ses doigts coupés et mis de force dans sa bouche : “... tiens, mange, puisque
c’est le corps de ton Dieu. ” Pouvait-on oublier pareilles horreurs ? A/ Haraque, le grand-péere n’avait fait qu’en
entendre parler, ou de Deir el Kamar, mais il avait connu I’interdiction de monter a cheval ou de marcher a
droite : “ A gauche, Ishmel, a gauche, chrétien ! ” Ce pays était devenu impossible, et Jarja le savait. Comment
vivre plus longtemps a la merci des Turcs en courant le risque d’étre mobilisé pour faire une guerre qui n’était
pas la sienne ? Il se sentait étranger dans son propre village. Il ne lui restait plus qu’a émigrer, a cueillir les fruits
amers d’une irrémédiable nostalgie et a se souvenir du cedre, ’arbre-mére des Phéniciens, avec ses racines
pivotantes et son bois rouge imputrescible, ses feuilles vert-de-mer et ses boutons couleur de ciel, ses fleurs
jaunes et ses fruits aux longues ailes. Il réverait des cimes éternellement couvertes de neige, des roches escarpées
et des précipices insondables qui happaient les torrents... Jarja abandonna les montagnes du Liban ou il n’était
plus chez lui pour d’autres sommets a conquérir. Bien que taxé d’immigré, il put enfin vivre sans plus craindre
sa religion d’origine et sortir de scéne a la téte de ses nombreux commerces.

Comment n’aurait-il pas aimé Vari qui lui offrit une vie paisible et ’accueillit dans son cimetiére a I’ombre
d’un ipé fleuri de jaune ? Il I’aima, ce village, mais en le dédaignant, toujours nostalgique du pays perdu, faisant
I’impasse sur la guerre et ses conséquences — la mort ou I’émigration — et se voilant la face devant I’existence de
sa mere, de Yana, ’arriére-grand-meére du clan, devenue folle pour avoir abandonné son pays. C’est enroulée
dans un drap blanc qu’elle sortait de sa chambre pour écraser la viande du kébé, assise sur les carreaux du sol, le
pilon entre les jambes, ou encore pour réapparaitre dans quelque gare lointaine *“ en route pour le Liban ”. Toi,
Jarja, tu ne proférais pas le “ ces Brésiliens ” de Hila, mais tu te rengorgeais de tes quatre mille ans de tradition
en les opposant aux quatre cents ans “ un peu courts ” des “ naturels ”. Tu as vécu I’Amérique en xénophobe
comme ceux qui te traitaient de ““ turc .

A la différence de la grand-mére — mektoub — tu nous transmis, toi, le passé, sauf que tu I’enjolivas et rabaissas
le Brésil. Pouvais-je ne pas aller en France, et pas avoir affaire au Docteur ? A ta fagon, tu me refusas mon pays
et tout en y révant d’un royaume ou la manne tombait du ciel, tu ne fis I’Amérique qu’en exaltant ton Liban natal.



