<\/p>\n
<\/p>\n
Mich\u00e8le Sarde (1)<\/p>\n
S\u2019il existe des textes biculturels comme il existe des textes bilingues, Consola\u00e7\u00e3o\/Consolation en fait partie au premier chef car il s\u2019agit d\u2019une lamentation en deux cultures, la fran\u00e7aise et la br\u00e9silienne.<\/p>\n
Ils avaient \u00e9chang\u00e9 leurs racines en partageant leur amour : la veuve br\u00e9silienne d\u2019un mari fran\u00e7ais revient dans S\u00e3o Paulo, pour y retrouver, dans le cimeti\u00e8re de la ville sans vergogne et sans m\u00e9moire, l\u2019esprit du bien-aim\u00e9. Qu\u2019importe qu\u2019elle ait laiss\u00e9 le corps de ce dernier dans son smoking, ferraillant \u00e0 l\u2019est contre l\u2019envahisseur germanique, immortelle menace dont ce Fran\u00e7ais alsacien entendait prot\u00e9ger son fils dans l\u2019\u00e9ternit\u00e9 ! C\u2019est parmi les grandes voix des artistes br\u00e9siliens que Laura r\u00e9ussit enfin \u00e0 distinguer celle de Jacques. Une voix de mort polyglotte qui se manifestera pour la premi\u00e8re fois afin de signifier \u00e0 sa veuve qu\u2019elle est m\u00e8re avant tout, qu\u2019elle est m\u00e8re apr\u00e8s tout.<\/p>\n
Le r\u00e9pertoire de Betty Milan est suffisamment riche pour inclure, dans un m\u00eame \u00e9quilibre, l\u2019\u00e9vocation d\u2019un amour fran\u00e7ais, qui se termine dans un rigoriste h\u00f4pital fran\u00e7ais, o\u00f9 ce qui compte \u00ab ce n\u2019est pas d\u2019att\u00e9nuer la souffrance, c\u2019est de ne pas enfreindre la loi \u00bb, et la conversation avec des morts br\u00e9siliens, \u0153uvre de magie noire, convocation de m\u00e2nes c\u00e9l\u00e8bres qui dialoguent avec aisance, dans la lumi\u00e8re diurne d\u2019une m\u00e9tropole sud am\u00e9ricaine.<\/p>\n
Car si c\u2019est la France de Chateaubriand, de Rabelais et d\u2019Andr\u00e9 Breton que le mari fran\u00e7ais a offert \u00e0 la petite Br\u00e9silienne en cadeau de noces, c\u2019est le Br\u00e9sil de Mario ou de Oswald de Andrade, avec son manifeste anthropophage, que lui rend au centuple la narratrice. L\u2019anthropophagie comme ingestion de l\u2019autre et de sa m\u00e9moire personnelle et historique, voil\u00e0 le viatique qui va permettre \u00e0 cette nouvelle Eurydice sous le masque d\u2019Orph\u00e9e, de s\u2019\u00e9garer dans le royaume des morts pour retrouver son chemin parmi les vivants.<\/p>\n
Suite onirique de Le Perroquet et le docteur, qui narrait le voyage initiatique d\u2019une jeune Br\u00e9silienne au pays du Docteur Lacan, Consola\u00e7\u00e2o raconte le retour d\u2019une s\u0153ur de la premi\u00e8re, apr\u00e8s avoir v\u00e9cu une vie dans la patrie du Docteur et y avoir f\u00e9cond\u00e9 un fils. Car le fils est le lien qui unit \u00e0 jamais non seulement Jacques et Laura mais le pays des Tupis au pays des Lumi\u00e8res. Le fils est sur le fil des g\u00e9n\u00e9rations, le funambule qui relie le p\u00e8re d\u00e9funt au mari perdu, la passerelle entre le Br\u00e9sil maternel et la France paternelle, un vivant, prometteur d\u2019autres vies. Quant au perroquet totem, il est toujours l\u00e0 et \u00ab il dit l\u2019avenir \u00bb.<\/p>\n
S\u00e3o Paulo, capitale de la joie dans un Br\u00e9sil pr\u00e9 hispanique qui l\u2019a d\u00e9couverte avant que les Portugais ne le d\u00e9couvrent lui, S\u00e3o Paulo, capitale de la douleur, accueille, \u00e0 sa fa\u00e7on la veuve, en provenance de Paris, capitale de la libert\u00e9. Si le Br\u00e9sil repr\u00e9sente la force de vie et l\u2019all\u00e9gresse pa\u00efenne, la vieille Europe serait-elle, derri\u00e8re la narratrice en passe de la quitter, l\u2019antre du d\u00e9clin et de la mort ? Non. Car le roman de Betty Milan n\u2019est pas manich\u00e9en. Il est simplement ouvert sur le monde, un monde o\u00f9 l\u2019on pleure et o\u00f9 l\u2019on se console en plusieurs cultures, o\u00f9 les morts parlent toutes les langues et o\u00f9 les fronti\u00e8res entre les po\u00e8tes ne sont que des pans de murs en voie d\u2019effondrement.<\/p>\n
Dans le monde de Consola\u00e7\u00e3o, s\u2019effritent donc les limites entre les vivants et les morts et s\u2019effacent les lignes de d\u00e9marcation. La sagesse recherch\u00e9e et retrouv\u00e9e ne tombe pas seulement des l\u00e8vres inexistantes et d\u00e9color\u00e9es de ceux qui ne sont plus \u2013 le p\u00e8re, les po\u00e8tes, le mari \u2013 mais aussi des bouches affam\u00e9es des petites gens, mendiants, voleurs et fossoyeurs qui se h\u00e2tent d\u00e8s l\u2019aube vers leurs mis\u00e9rables existences aussi pr\u00e9cieuses que celles des riches que n\u2019\u00e9pargne pas non plus la chienne de vie. S\u2019y esquisse le profil d\u2019un Br\u00e9sil pouss\u00e9 dans la violence et la corruption, et celui d\u2019en bas finit par rejoindre celui d\u2019en haut car les plus mis\u00e9rables ne sont pas les plus malheureux.<\/p>\n
Dans la tentaculaire m\u00e9tropole o\u00f9 se pressent les d\u00e9tresses et les d\u00e9pravations, les humbles parmi les humbles sont saisis sur le vif pour leur qualit\u00e9 unique et individuelle de survivants du quotidien, h\u00e9ros de la magouille et de la d\u00e9merde, qui se d\u00e9brouillent pour devenir de grands vivants, attentifs \u00e0 ne pas laisser passer une seule minute sans en jouir. Consola\u00e7\u00e3o n\u2019est pas seulement l\u2019\u00e9l\u00e9gie d\u2019une amante qui pleure son disparu mais la descente aux enfers de la veuve \u2013 l\u2019obscure, l\u2019inconsol\u00e9e \u2013, dans le monde souterrain des morts et des presque morts, les survivants de la d\u00e9bine et de la d\u00e8che, les pauvres \u00eatres de la rue \u00e0 qui le hasard ou la bonne volont\u00e9 ont permis de demeurer \u00e0 c\u00f4t\u00e9 du cimeti\u00e8re, en dehors des caveaux et des tombes.
\nPourtant, contrairement au message du mythe orphique, la chroniqueuse de l\u2019au-del\u00e0 et de l\u2019en bas reviendra consol\u00e9e de son reportage. C\u2019est la paix que lui prodiguera la n\u00e9cropole, m\u00e9taphore de l\u2019ab\u00eeme et du sombre empire, non pour avoir franchi le fleuve du L\u00e9th\u00e9 mais pour avoir au contraire affront\u00e9 la v\u00e9rit\u00e9 du pass\u00e9 et du pr\u00e9sent et conjur\u00e9 les d\u00e9mons de la d\u00e9sesp\u00e9rance. Est-ce \u00e0 dire que ce qui console du deuil, c\u2019est de retourner \u00e0 soi-m\u00eame, \u00e0 sa ville natale, \u00e0 l\u2019origine des anc\u00eatres \u00ab turcs \u00bb, \u00e0 son p\u00e8re quand bien m\u00eame il est disparu aussi, \u00e0 sa m\u00e8re quand bien m\u00eame elle est vivante encore, et pour combien de temps?<\/p>\n
Si la ville est S\u00e3o Paulo, et le lieu dit le cimeti\u00e8re de Consola\u00e7\u00e3o, l\u2019espace onirique est le Br\u00e9sil tout entier, ce Br\u00e9sil racont\u00e9 \u00e0 son mari mort qui l\u2019accompagne dans sa conversation avec les fant\u00f4mes. Une voix de plus dans le cort\u00e8ge de po\u00e8tes et d\u2019hommes c\u00e9l\u00e8bres qui vont prodiguer \u00e0 Laura la consolation dont elle a tant besoin pour ne pas se laisser mourir elle aussi. Mais une voix qui s\u2019impose comme la voix principale de ce concert d\u2019ombres dont la doublure est le propre p\u00e8re de Laura, enterr\u00e9 au cimeti\u00e8re avec les autres, dans l\u2019ombre de la cit\u00e9 vou\u00e9e au futur.<\/p>\n
Car la modernit\u00e9 de ce nouveau monde repose sur une \u00e9thique de la d\u00e9molition et de la destruction, o\u00f9 la ville est sans piti\u00e9 pour ce qu\u2019elle d\u00e9vore, o\u00f9 \u00ab c\u2019est le neuf qui importe \u00bb. Alchimie d\u2019un m\u00e9tissage sans cesse renouvel\u00e9, ville anthropophage plut\u00f4t que cannibale. Culture qui mange l\u2019homme, mais qui recrache de l\u2019humanit\u00e9. Les pa\u00efens Tupis ont aval\u00e9 les J\u00e9suites portugais, les riches colons br\u00e9siliens ont absorb\u00e9 les vagues d\u2019immigrants, y compris les \u00ab Turcos \u00bb, anc\u00eatres de Laura. Elle m\u00eame ing\u00e8re dans une langue qui \u00ab roule des hanches \u00bb le mari fran\u00e7ais, corset\u00e9 dans son costume et son idiome r\u00e8glement\u00e9, et lui administre un portugais inconnu dans la langue de Montherlant.<\/p>\n
Ainsi de la saudade, leitmotiv du r\u00e9cit, r\u00e9sidu intraduisible qui constitue le noyau dur d\u2019une culture. La saudade ou la nostalgie. Nostalgie d\u2019un lieu et puis de l\u2019autre, nostalgie d\u2019un \u00eatre et de plusieurs, nostalgie de ce qu\u2019on n\u2019a plus et qui vous est restitu\u00e9e dans la saudade elle-m\u00eame jusqu\u2019\u00e0 ce que le vocable se naturalise de lui-m\u00eame, sans avoir \u00e0 passer par la machine \u00e0 traduction qui aplatit et appauvrit le mot et le banalise. Plus besoin de nostalgie si on a la saudade. Plus besoin de Jacques en chair et en os puisque Jacques est toujours l\u00e0 dans l\u2019absence et dans la pr\u00e9sence. Courroies de transmission entre la veuve et l\u2019enfant, le mari et le p\u00e8re morts, devenus \u00e9toiles dans le ciel, veillent sur les vivants. Ils ont d\u00e9pass\u00e9 les moiteurs et l\u2019impuissance de l\u2019agonie physique. Leur esprit est r\u00e9apparu dans la ville de la r\u00e9surrection. Ces deux doubles de Virgile conduisent Laura \u00e0 travers les cercles infernaux, leurs voix se m\u00ealent \u00e0 celles des po\u00e8tes disparus en un hymne \u00e0 la joie et \u00e0 la vie. La vie qui n\u2019est si pr\u00e9cieuse que par ses limites.<\/p>\n
Ce que murmurent les sages, c\u2019est que perdre, \u00ab ce n\u2019est pas ne plus avoir \u00bb, perdre quelqu\u2019un, c\u2019est une fa\u00e7on de le m\u00e9riter \u00e0 nouveau et pour l\u2019\u00e9ternit\u00e9. Perdre est une fa\u00e7on d\u2019\u00e9paissir de l\u2019\u00eatre, l\u2019\u00eatre aim\u00e9 qui s\u2019ajoute \u00e0 soi et qui le double. Au contraire, ne pas perdre ne signifie pas avoir. Savoir qu\u2019on ne peut plus perdre \u00e0 nouveau ce qu\u2019on a d\u00e9j\u00e0 perdu est\u2026 Consolation ! Ce livre est un br\u00e9viaire de sortie de deuil.<\/p>\n
Depuis l\u2019Antiquit\u00e9, les femmes sont les survivantes charg\u00e9es d\u2019accompagner les morts et de leur donner une s\u00e9pulture et Laura incarne \u00e0 la lettre une Antigone qui se lamente de n\u2019avoir su aider Jacques \u00e0 mourir, au nom de la loi divine et naturelle. Car cette loi garantissant \u00ab une bonne fin \u00bb s\u2019oppose \u00e0 l\u2019\u00e9troit r\u00e8glement de l\u2019h\u00f4pital fran\u00e7ais, qui prolonge l\u2019agonie des mourants en interdisant ce qu\u2019il appelle l\u2019euthanasie. Telle Antigone, Laura r\u00e9parera le parjure \u00e0 l\u2019encontre de Jacques en l\u2019aidant \u00e0 ressusciter de l\u2019autre c\u00f4t\u00e9 des oc\u00e9ans, dans le cimeti\u00e8re br\u00e9silien de Consola\u00e7\u00e3o.<\/p>\n
Dans ce r\u00e9cit moderne et lyrique au f\u00e9minin, les bien aim\u00e9s morts restent les hommes, et les femmes les grandes vivantes ou les survivantes. Et les femmes sans hommes n\u2019y sont ni des veuves joyeuses, ni des veuves \u00e9plor\u00e9es mais des veuves errantes, \u00e0 la recherche de tombes qui leur parlent avec des voix famili\u00e8res, afin d\u2019apprivoiser la faucheuse qui viendra cueillir chaque \u00e2me, \u00e0 l\u2019heure qu\u2019il lui plaira \u00e0 elle. Dans la fr\u00e9n\u00e9sie orgiaque du th\u00e9\u00e2tre et du Carnaval, Laura deviendra enfin ce qu\u2019elle est, la veuve nue, la veuve radieuse qui continuera sans Jacques \u00e0 faire de sa vie une f\u00eate.<\/p>\n
Mais la veuve n\u2019est pas seule dans le miroir, m\u00eame si le g\u00e9niteur ne s\u2019y refl\u00e8te plus. Et c\u2019est l\u2019enfant qui cl\u00f4t la danse macabre et ouvre le bal des vivants, soit Laura fille de sa m\u00e8re, soit Alex, fils de Laura. Car la m\u00e8re continue \u00e0 \u00eatre, d\u2019une g\u00e9n\u00e9ration l\u2019autre, la survivante dont la vie se passe \u00e0 attendre que le double du disparu rentre \u00e0 la maison et y demeure pour toujours\u2026Supr\u00eame \u00e9l\u00e9gance des veuves!<\/p>\n
En \u00e9crivant cette postface, moi aussi, je voudrais dire adieu \u00e0 Jacques et \u00e0 ses doubles, et faire mon deuil de ceux qui nous ont pr\u00e9c\u00e9d\u00e9s dans le voyage des t\u00e9n\u00e8bres, comme ils nous avaient \u00e9clair\u00e9s dans le voyage de la vie. Et rendre gr\u00e2ce \u00e0 la voyageuse des confins, qui nous offre aujourd\u2019hui cette consolation universelle \u00e0 travers un r\u00e9cit grave et vivifiant.<\/p>\n
___________ Antigone au pays des Tupis Mich\u00e8le Sarde (1) S\u2019il existe des textes biculturels comme il existe des textes bilingues, Consola\u00e7\u00e3o\/Consolation en fait partie au premier chef car il s\u2019agit d\u2019une lamentation en deux cultures, la fran\u00e7aise et la br\u00e9silienne. Ils avaient \u00e9chang\u00e9 leurs racines en partageant leur amour : la veuve br\u00e9silienne d\u2019un mari …<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[32],"tags":[],"class_list":["post-453","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-fortuna-critica"],"yoast_head":"\n
\n1. Mich\u00e8le Sarde est ecrivain et professeur. Romanci\u00e8re (Histoire d’Eurydice pendant la remont\u00e9e) et biographe, notamment de Marguerite Yourcenar et de Colette (Prix de l’Acad\u00e9mie des sciences morales et politiques). Elle a sign\u00e9 deux essais sur les femmes en France (Prix de l’Acad\u00e9mie fran\u00e7aise).<\/span><\/p>","protected":false},"excerpt":{"rendered":"